橘子

世界一片空白。

猛然睁开眼睛，发现自己身处阳光通透的房间，看起来像是病房的空间。

在恢复手脚知觉的刹那，我立马跳下床冲到窗边，拉开白色窗帘，看见外面绿荫婆娑。顿时松了口气，我还在这世界。

不知从什么时候开始，每一天一睁眼，我都会害怕“风暴”曾来临而不自知，害怕这世界在某个清晨突然变成黑白色。好在，现在没有。

在窗前抱着头。为什么总感觉忘记了些什么重要的事情。今天是什么日子？我努力搜索一片混沌的脑袋，而眼前只有色彩艳丽得过分的阳光和树影。

醒了？身后传来声音。

回头看到一个穿着白大褂的女人，回想了一下，想起是我见过一次的高医生。于是我意识到，这里不是病房，是她的会面室。

挂着职业化笑容的脸，高医生照旧在我面前放了杯水。

是昨晚休息不好吗？她柔声问。

我恍惚地看了看窗外，现在几点？

下午三点。

我扶着自己的脑袋坐回床上，由内到外的疲惫。

不舒服？高医生眼镜背后的眼睛，敏锐如蛇信般观察着我。

总觉好像忘了些什么。我如实回答。

这感觉从什么时候开始的？

昨晚……现在是几号？

27号，礼拜三。

我仔细回想了一下。是的，是昨晚。

昨晚睡得不好？

好像没睡。

有时候睡眠不足会导致记忆力暂时变差，不用紧张，慢慢来，会记起来的。

我站起来，从桌子上找到我的手机，看见上面有好几个未接来电，来自我经理人岑姐。我皱皱眉，懒得回拨。她应该是来质问我上午自己跑去试镜的事，但这事她管不着，认识了小陆以后，我明白了凡事要靠自己，要等她给我接工作，我还不得饿死。

我一口气喝光了高医生递给我的水。

医生，能再帮我开点安眠的吗？

高医生看了我一眼，没说话。

谁打电话来呢？

经理人啊。

岑姐？

这又是小陆跟你说的吧。我问高医生。

高医生只是笑笑。能给我说说为什么要开安眠药？

我就是想一闭眼就能睡着，睡不着太难受了，我头好痛。

高医生微笑着坐下来。可我听说，你半夜一个人坐在海堤上……有这回事吗？

我扬了扬电话。那是以前，现在不会了，你知道我是演员，我现在有个工作了。你看就是想睡好一点，这样整个人也漂亮点，真的。

高医生想了想。

这样吧，我每次给你开一个礼拜的分量，如果你再需要，你就得每个礼拜过来找我，这样可以吗？

当然！谢谢！

走出高医生的房间，我知道我要去哪里。

一只手搭在了我的肩膀上。

我回头，霎时见到了那张沟壑重重的脸。丁姨终于还是看到了我。

当时的我，把自己藏在楼下院子的一根栏杆后面，但丁姨的目光仿佛带着某种自动的磁场，总是能找到我藏身位置。

我想起了她的名字，丁思辰。

曾经如花似玉，现在脸上沟壑纵横的丁思辰，我朝着她挥手，她果然从正在放下午茶的病人群中走出来，顺利找到了我。

我知道我赌对了，刚刚在高医生那里，我早就服了安眠药，故意拖到现在才醒来，因为我知道，在病人们下午“放风”的时间，我才最有可能接触到丁姨。

丁姨，我们认识吗？我试探地问她。

丁姨没有说话。

我们认识，对不对？我尽量表现得和善。

丁姨突然拉过我的手，往我手里塞了一个凉凉的东西。低头一看，是颗橘子。然后，她握住我的手包裹住橘子，生怕别人发现似的，冲我眨了眨眼睛。没等我开口，她惊慌地转身走了，走几步又回头看看我。

我冲上去拉住她的手。丁姨，你别害怕。我让我妈不要再骚扰你。

丁姨却只是木木地盯着我，然后突然笑了笑，抬头看。

我顺着她的目光看上去，天上什么也没有。她再看看我，然后把食指放在唇边，仿佛在告诉我，不要说出去。

到底是什么，不能被说出去？我凑近丁姨，我们说过什么秘密吗？

丁姨只是一直把手指放在唇边。

丁姨，你说啊，我是洁洁啊。

这时有护士走过来，她发现了丁姨，并毫不犹豫地把她拉走。丁姨走到楼梯口，仍回头望我一眼，露出一个纯真喜悦的笑容。

我感觉到她在表达一种欣喜，为何她今日情绪如此亢奋，今天，今天到底是什么日子？明明还没到三十岁，我的记性怎么糟成这样了。

这时，四下无人，一个我不认识的年轻护士走上前来。

小陆，你先回去。

你说什么？

你先回去吧。护士压低声音。有人来接你。

有人接我？我望了望空荡荡的大门，但视线仍不舍地望着丁姨消失的楼梯口。

快回去吧。护士催促。

好的。我勉强笑笑，转身离开。

回程的路上一直头疼，我尝试着理清现在的思绪。

今天着实很漫长：首先我昨晚没有睡，然后一大早被小陆拉去面试了一个角色，然后我送小陆上班，结果不知道怎么的在高医生办公室里睡着了，醒来已经是午后，然后我顺利见到丁姨……

放在挡风玻璃前的橘子夺目而浑圆，仿佛催眠的小球，正在以微弱的频率左摇右晃。

当我意识到应该踩刹车时，桥栏已经近在眼前。

不行！

不能就这样死掉！我的内心这样喊着，好不容易放弃了轻易结束生命的想法，怎么可以就这样让我死去。

不可以！

车子刹停在栏杆边，眼前的栏杆似乎已经被撞歪。而我，定定地看着周围一切。

心跳声很快，我迅速检查自己，发现自己竟然毫发未损。但毕竟看过太多“车祸后其实已经死了，以为自己没死”的电影桥段。我最后用力敲了敲自己的脑袋，确认了真的没事。

车窗突然被猛烈敲击，我回头，看见车窗外一张熟悉的脸孔。许家杰。

“有人来接我”，护士刚刚这样说。我顿时意识到，他一直在跟踪我。

我迅速换挡转后退，再踩油门，车子竟然还能动，但在猛烈地退后一米左右时，又骤然停住。

许家杰一个箭步冲上来，用力拍打我的车门，开门！快出来！我在茫然间按开车门，他立刻将我扯出车子，然后拉着我一直跑。

我现在去报警，你去打给保险公司。他斩钉截铁命令。

你跟踪我？

他没有理我，只是拉着我跑离河边。

当警车、救护车、保险公司职员到齐，我看着恍如拍戏现场般的场面，仍然回不过神来。眼看着拖车就要拖走我的车子，我突然冲上去。

那颗橘子！

我是想拿回那颗丁姨给我的橘子。

许家杰死死抱住了我。冷静！他在我耳边说。我明白你现在的感受！

你不会明白。我哭喊。

今天是你爸的忌日，是很难受，我懂。

我愣住了，狐疑地望向他。

我从来没有和任何人说过今日是什么日子，就连我自己，都差点忘了。

许家杰，你到底是谁？

幸福照相馆

这几日苏美娟有些坐立不安。

她陷入一种从未有过的焦躁中，上课也没办法集中精神。那焦躁伴随着类似兴奋、怅然若失、愧疚等等情绪，复杂到她也不知如何向身边任何一个朋友表达。

苏美娟有很多朋友，很多很多，好像谁都愿意和她做朋友。她虽然是单亲家庭，可母亲好歹也算是学校骨干教师之一。而她也从来没有丢母亲的脸，读书成绩好，人长得和善标志，如果说她是卫校的明星学生，谁也不会有异议。

最重要的是，苏美娟乐于助人。

值日生如果那日有私事，她便主动帮忙打扫卫生。教室桌椅坏了，她主动修理。繁复的黑板报绘制工作，放学后只剩她一个人画……更别说借同学一块橡皮擦、拿一下早餐这些琐碎事情了。因此这年学校的“学雷锋奖”， 就没有异议地颁给了苏美娟。

母亲从小叫她要乐于助人，要品学兼优。于是即使来不及吃早餐，也会帮楼下的大爷拿报纸，即使生理期肚子不舒服，也会帮忙打扫宿舍，即使为了帮忙搬桌椅而哮喘病发作，她也没有半句怨言。

当苏美娟在学校大会堂的舞台上从母亲手中接过奖状，戴上红花时，她看到母亲眼中的激动和欣慰，她也笑了，只要母亲开心，她就觉得心安。

所以就算她的成绩能考上大学，还是按母亲的想法入读了这所卫生学校，因为母亲认为这样稳定可控，并且学校一定会包分配到市里的大医院里，从此就有铁饭碗。人生会不会有其他的可能？苏美娟不敢想。只要成为母亲喜欢的样子，她都愿意去做。

大概是因为，内心深处，有一种深刻的恐惧。三岁以前的事，她不太记得，她一直以为其他孩子也不会记得三岁以前的事，可是当好朋友秀华和春楠她们说起一岁时被大人抱着洗澡、抱着去逗猫这些琐碎的事情时，她觉得很惊讶，一岁的事情也能记得？

苏美娟曾努力去回忆那段幼小的的记忆，只看到一片迷雾，这迷雾带来更深的恐惧，这让她必须更加用力成为母亲骄傲的好孩子。

优秀是一种习惯，因此苏美娟总是在笑。温和地笑，开心地笑，善解人意地笑。她笑起来好看，升学以来一直有很多男生追求她，有人寄情书，也有人大胆地在教室外跟她表白。可是苏美娟牢牢记着母亲说过，毕业后才能谈恋爱，最好在医院里找一位医生丈夫。

于是她一直委婉得体地拒绝了所有男生，因为她知道，卫生学校的所有男生毕业后都不能成为真正的医生，只能成为护士、药剂师、检验员等辅助职业。

直到她认识了赵弈。

“学雷锋”颁奖典礼上，那个站在她身边的单眼皮、高个子男生，特意转头对她说，祝贺你！

也祝贺你！她礼貌回应。这是他们俩第一次交谈。两个得奖人一起戴着红花，拍了一张照片。这张照片被挂在公告栏里，被同学打趣说像是结婚照。每次路过公告栏，苏美娟都感到脸上有种炽热从脖子到耳畔，只能低下头，快步走开。

再一次见到赵弈，是苏美娟被指派代表班级帮学校操场的黑板出板报，那个年纪的学生，在周末个个忙着谈恋爱，或是去市区公园玩。只有她一个人站在偌大的操场上对着空空的黑板。

这时，有人拍了拍她的肩膀。一回头，是赵弈。

原来赵弈也被他们班指派来出板报，苏美娟一下子被耳朵和脖子的炽热燃烧了全身，动也不知道怎么动，手也失去了握住粉笔的力度。赵弈的字写得好，他写完字，回头看一眼苏美娟还在惦着脚尖描黑板顶端的红花图案，于是走上去拿过了她手中的笔。

我来吧，你画下面的。

她猛地缩了手，那被他碰到的手，像是烧了起来似的，不知道该藏到哪里。她扭头偷偷看赵弈，内心掀起千层巨浪。

不能，不能在学校谈恋爱。母亲说的。

更不能找一个当不成医生的男人作为丈夫。母亲说的。

她在心里用力把巨浪压下去，决心用最大的力气让自己和他成为普通的好同学。她一向开朗温顺，这样的事情，她一定可以做到。

对于她自己，乐于助人是一种责任。而赵弈的热心却仿佛是天生的能力，好像全身有着用不完的精力，他是真心想要帮人。怎么会有人做此善举而没有目的？苏美娟暗自惊讶，一心想要找出他的破绽。

他这样做一定有目的的。她以这样的观察作为借口，留在他身边，珍惜每一次和他的交集。

赵弈的时间常常被塞得满满的，有时候下课后还去学校对面的照相馆打零工赚钱。苏美娟以为他家境可能不太好，殊不知拿到奖学金的第二天，赵弈的胸前便挂上了一台暗红色皮革包裹着的“海鸥”相机。之后她才知道，赵弈并不是农村里苦读出来的穷孩子，他家是工人家庭，虽不富裕，但也能允许他“奢侈”地用打工赚来的钱买下一台新相机。

那天下课，他们一起出完新一期板报后，赵弈神秘兮兮地问苏美娟有没有空，他想带她去一个地方。苏美娟犹豫了一会儿，用力点点头。

虽然这对她来说是巨大的冒险。从小到大，她的身边总有着各式各样的“眼线”，将她的一举一动汇报给母亲。从老师到学长姐，从饭堂大婶到门口保安，母亲仿佛织下一整张天罗地网，将她安全地围在其中。

忐忑地跟着赵弈走出学校，一路警觉地左看右看。如果被人看到怎么办？不管了，这一刻她心里突然这样想。因此觉得开心了许多，脚步也轻巧了许多。出了校门过马路，赵弈熟门熟路地走进那间照相馆，苏美娟瞥了瞥门牌，“幸福照相馆”。那个年代其实有无数家“幸福照相馆”，走进去，苏美娟真的感觉到内心一阵温暖幸福。

是啊，照相不就是定格人生中最幸福的一刻吗？

夫妻和美，儿孙满堂，青春正好。看着那些相框里的一颦一笑，苏美娟也忍不住嘴角微微上扬。刚好看见镜子里的自己，她突然发现，真正开心的笑，原来是不会露齿，只是微微的，淡淡的，不用时刻把喜悦表现给别人看。

这个钟点照相馆已经准备打烊了，赵弈和老板打了个招呼，然后领着苏美娟穿过一道门帘，进了里屋。里屋很大，陈设着拍照场景。其实也不过是一块红的幕布，后面还有些备用的鲜花画、岛屿风景画一类的背景板，前面摆着几把椅子。摄影器材都收好了，只有一部被布遮起来的相机幽幽地对着那些空椅子。在昏暗的光线下，仿佛真的有谁在那儿坐着准备拍照。

每一年苏美娟的生日，母亲都会带着她去拍一张合影。每到这一天，母亲都会要她穿上最可爱的裙子，甚至给她的嘴上涂上一点口红。露华浓，她记得这个牌子。

站在镜头前，在最后一刻，母亲总是微微低下头，在她的女儿耳边轻声说“要笑，露齿笑”。很多年以后，苏美娟每次拍照时，耳边还是仿佛有着这一阵夹带着微微唇脂味道的这一句话，使她条件反射地露齿努力笑出来。

年年都有合影，从四岁开始，但三岁以前，却什么也没有，为什么没有？是她太小了吗？还是她们根本没有办法合影？

赵弈喊她，过来这边！

打断了苏美娟的胡思乱想，这才将目光移开，循着赵弈的方向走进一角的小房间。

房间暗红色的灯光下，浅浅的药水池，那些墙上用来晾晒照片的绳子，上面还挂着一些陌生的笑脸。当然，最真实的生动的，还有赵弈的笑脸，她看见他的牙齿，白色的，在红色灯光下，像一些不真实的精灵。窄小的空间里，她的心跳得很快。

赵弈兴高采烈地从口袋里拿出胶卷，然后手势熟练地放进加温了的显影液，用力摇晃罐子。

这是我的第一卷胶卷呢！

苏美娟不太懂，为什么赵弈会向她展示冲洗第一卷胶卷，但看见他很开心，她也就很开心。

不一会儿他停了下来，似乎在等待药水浸泡的时间。空气是静的，凝固的，让她有点不敢呼吸。

诶。她想开口。

其实我有话告诉你。赵弈却先开了腔。

你说。她的声音有些颤抖，她在这一瞬间已经决定背叛母亲，和他在一起。

其实我下学期就不来上课了，我打算退学。赵弈说。

苏美娟分析着这话中的情绪，却发现自己一时之间，竟感受不到沮丧或是消极。我知道啊。她只能淡淡地说。

我想去高考。

苏美娟一愣，这是她想做而不敢做的事情。就这么被赵弈轻而易举地说出口，好像是一件随口说说的小事。

她久久没有说话。

你不问我为什么？赵弈说。

苏美娟摇摇头笑笑。她哪里需要问，她早已在心里幻想过同样的事情。

那你想考哪里？许久，她问。

所以我今天专门找你来，问问你的意见。我觉得你很有想法，我想听听你有什么建议。

学医吧。她脱口而出。

他闻言，摸摸头发。她发现他在想事情的时候，就会不由自主地摸摸后脑头发，仿佛这动作能帮他想得快一点似的。

其实我想学文科。她的心里沉了一下。

很好啊，你字写得好看，以后很多工作适合你。她勉强笑着说。

你会不会觉得，我是嫌弃现在读的专业？

不会啊，我知道你有更大的抱负。其实只要对这个社会有贡献，无论在什么岗位都可以。从苏美娟嘴里说出来的话，永远这么得体。

那就好，既然你也鼓励我，我就更有信心！要是发挥得好考上了北京的大学，你有空来北京的话，我带你去转转！

他的笑灿若星辰，小小的暗房，也挡不住那双眼睛中透出来的光。

嗯。她笑着点点头。

两人的视线对接上了，都是真诚而年轻的目光，时间如果停在这一瞬间多好，苏美娟心想。这小小的暗房，仿佛不属于世界的任何一处，仿佛没有什么可以伤害到藏匿在这里的他和她。

即使这只是友情，也好，也值得。

尽管她的心在流血，她也开心。

啊！赵弈突然看了看手表，连忙从罐子里取出胶卷，忙着换药剂。

那……我得回家吃饭了，明天见。苏美娟必须得走，要不然眼里的泪水就会滴下来。

好吧，今天谢谢你的建议，等我冲好了把照片给你看。赵弈把罐子密封好。

可以开门了。他说。

苏美娟连忙打开门，闪了出去，又立马关上门，好像怕光线污染了里面的胶卷。

关门的那一刻，啪，只有她听到，那是一滴眼泪掉落下来的声音。