葬礼

推开院子门的那一刹，灯光照亮了花园，交响乐充斥了空气。

小陆瘦瘦的身影坐在秋千架上，孤独的，像一个影子。我不知道现在的自己看起来有多么狼狈，冲了上去，抱住小陆。

小陆抬头看向我，绽放出笑容。这里真好看，好多花。

会着凉的，回屋吧。我说。

小陆像个孩子似的拉起我的手，把一管小小的东西塞到我手里。手中的东西是一个黑黑的塑料管，上面有泥土，像是从土里刨出来的。管子形状像是一管口红，摇起来能感觉到里面装了东西。

这是什么？

是我在这里挖出来的。小陆说。

我打开了那管子，把里面的东西倒了出来。在明亮的灯光下，那物件看起来年代久远，但锈迹之下，仍然散发出锋利的光。仔细一看，是三根由细到粗的三棱针，最粗的那根锋利无比，与其说是针，不如说是一把小锥子。

我倒抽一口冷气。这是什么？

小陆茫然摇摇头。

我拿出手机对着灯光把那三棱针拍了下来，然后把照片上传上网站，很快就搜索出了类似物件。

“放血用三棱针”。网站上显示一模一样的物件。

放血用三棱针……

小时候母亲一直有关节炎，发作时疼痛难忍。有一次她接我下课后带我去了中医院针灸部，我看见医生在她膝盖飞快扎了几个洞，然后将烧烫了的玻璃罐子放在伤口上，顿时黑色的血就充盈了整个玻璃罐子。那一幕曾把我吓得说不出话来，可母亲说并不痛，而且还很舒服。

我只是没想到有那么粗的三棱针。

别碰它吧。从小在医院工作的母亲就教育我，别人血液里可能带有病毒和细菌。我拿了张纸巾，小心翼翼地捻起针，放回管子里，再把管子旋好。

把这东西扔了。我说。小陆却一把抢过，像孩子似的紧紧捏在手里。

扔了吧。我再次说。小陆坚定地摇头。

凌霄花。小陆突然指着院子的墙壁说。

墙壁上的凌霄花开得热烈，甚至比之前我看到的还要热烈，仿佛吸取了院子里所有其他植物的养分，轰轰烈烈地铺了一墙。小陆兴奋地走到墙边，好奇地抚摸着繁盛花丛。

睡吧。我摸摸她的短发。明天把你送回市区？

小陆摇摇头。我请了假，想要陪着你。

傻瓜……

我怕没有机会了。小陆看着夜色中的奇幻花园，自顾自地说着。

怎么会？我又不赶你走，你爱住多久住多久，我们好好地在一起。说完，我抱抱她，她没有抗拒。

你知道凌霄花的花语是什么吗？小陆突然在我的耳边轻声问。

我摇头。

慈母的爱，不顾一切的爱。小陆说。

我这才想起，今晨，我收到医院通知，外婆停止了心跳。

外婆的葬礼，简单至极。

县城殡仪馆早就倒闭了，母亲也不想去市区，于是就在老房子的客厅布置了个简单的灵堂。

葬礼那天来了些人，我都不认识，据说都是卫校里外婆教过的学生，还有外婆教会里的人。有个老人家，穿着普通，看起来斯斯文文，上前握住了母亲的手。他是县城教会里的牧师。我见他低着头，打开母亲手上的《圣经》，在她耳边说了些什么。母亲默默点头，又流了泪。

据说外婆还清醒的时候，一直要母亲在床边念她那本烫金暗红色的《圣经》，母亲就一直念，外婆一直闭着眼睛。当母亲念到马太福音十三章，“丢在火炉里，在那里必要哀苦切齿了”时，外婆眼角湿了，仪器上的数目归了零。

“恶魔撒了坏的种子，天使撒了好的种子。等到收割的时候，天使收了好的麦子，把坏的稗子丢在火炉里。”这一章，是《圣经》对好人坏人结局的警示。

为什么是这一章？母亲见到医生时，一直哭，一直问。

医生回答不了，她就问牧师。我妈不是坏人，母亲一次又一次地说。我不知道牧师是怎样安慰她的，最后，母亲悲悲戚戚地坐下，把脸别向另一边。

我忙着招呼客人，端茶递水，收帛金送吉仪。毛巾是昨天临时去县城超市买的，没别的选择，上面一角还印着滑稽的喜羊羊。好在来人不多，我得以走出来呼吸一口新鲜空气。

花团锦簇的院子里，小陆又坐在秋千上，形单影只。

我走上前摸了摸她的头，怎么了？她没说话，眼睛里掉下大颗大颗的眼泪。

我蹲下身，像看一只流浪小猫一样看着小陆。

小陆，你告诉我，那天晚上你去哪了？那天晚上，我们从城隍庙回来的晚上，也是外婆过世的晚上。

在竹林里，我弄丢了小陆。等我狼狈地回到家，就收到母亲的电话，外婆过世了。

等我再一次见到小陆，是安顿好医院的事，我把母亲带回家，照顾她勉强睡下了，我走出院子，也是像现在那样，看见小陆坐在秋千上。

对不起，我真的很怕。小陆说。

你在怕什么？

我很怕亲人离开的场面，所以我逃跑了，对不起，没有陪着你。

我把小陆拥入怀中，在她耳边轻声说，人各有命，但是，想活着的人一定能活着，不想活着的，怎么抢救也没办法，或许外婆已经不想弥留人世了。

上楼睡一会吧。我拉着她。她终于虚弱地点点头。

直到小陆睡着了，我才注意到她的手上紧紧握着一个东西。是那个黑色管子，装着三支三棱针，由大到小。

我走到窗边，仔细地观察着那个管子，现在我看清了，管子外壳印着一行小字“广陵卫生学校”，外婆的学校，也是母亲的学校、爸爸的学校、赵弈的学校、丁思辰的学校。

那是他们所有人的交集。在那里一定发生过什么！

窗帘开了一条小缝，下面正是院子的角落，我低下头，眼前看到的场面，让我的手颤抖不已。

母亲一袭黑衣，以义肢伫立在大门，送走了最后一个客人。

我走上前，把一叠帛金递给母亲。

母亲看了一眼，没有伸手接。

外婆的身后事……

外婆早就在城隍庙附近买了块地，我叫了人去订墓碑。母亲说着，眼泪又下来了。我知道母亲伤心，但总得有人解决事情。

地契什么的，你知道在哪吗？我去和那边的地主沟通，看看什么时候下葬。我轻声说。

母亲深深吸了口气，用手胡乱地抹了抹眼泪，艰难地拐着义肢，扶着墙，一步一步走回房间。

在外婆的睡房，母亲熟练地从书柜一角拿出锁匙，打开床头柜抽屉的锁匙。

外婆的睡房非常简单，几乎没有装饰，书柜里放着些医学专业书，也有唐诗宋词四大名著一类的旧书。床铺是平整洁净的旧床单，没有席梦思床垫，只有一层薄薄的凉席，上面垫着薄薄的床垫。这才是我一贯认知的外婆，简朴的女老师形象，而不是院子里那些假花缤纷，灯火闪耀的样子。

母亲拿出一叠文件，坐在床铺上，戴起眼镜翻找起来。外婆去得急，没有留下什么遗嘱，所以对于母亲来说，她必须、也只有她，能处理这些事务。

需要帮忙吗？我走上前，帮忙整理散乱的文件。母亲刚刚放下一张复印的地契，手写的年代久远，是这栋老房子的，上面却是个陌生的名字，姓李。

这房子的地契，不是外婆的？我疑惑。

母亲看了一眼。可能是外公他们家里人的吧。

外公不是姓苏吗？

可能是村子里的吧。母亲淡淡回应。

听说这一片就快拆迁，到时候地契上写谁的名字，拆迁的钱就归谁，这一栋房子可是不少钱，你要不要弄清楚一下。我说。

这种世俗的精明，我也是有的，大概是这些年当演员，一个人和各种剧组副导演制片斗智斗勇训练出来的吧。

但面对我的追问，母亲只是虚弱地摆摆手，看也没看我，继续低头找那张墓地契。

你去外面收拾收拾吧，母亲下了逐客令，我只好走出房间。

客人已经散去，留下些喝过的茶杯，坐乱的凳子。我默默收拾起来，当我拿起落在桌子上的那本深红色烫金边《圣经》，翻了开来，看见扉页的署名。

丁思辰。

脑海一片眩晕，猛然抬头瞥见外婆的遗像，她的笑容似是嘲讽的，嘴角笑着，嘴却闭着，仿佛把所有秘密的出口，都紧紧关闭了。

外公的病，丁思辰的病，太阳与花，《圣经》上丁思辰的名字……

丁思辰，苏美娟。

她们两人，究竟在分享什么秘密。外婆在其中，又充当怎样的角色。

我必须弄清楚。

手机突然响了起来，铃声尖锐。

上面显示了一个熟悉的名字。

许家杰。

当母亲再次醒来时，发现自己身处外婆的花园里。

她坐在轮椅上，看着灯光音乐，星星点点，如果不是秋夜寒意，大概让人觉得像一场热闹的私人聚会。

可惜她的客人，只有我一个。

我坐在她的对面，翻阅着一本1990年出版的《应用化学》，那是从外婆的书架上找出来的，看得出来，之前的读者非常好学，因此在许多地方都细心地做了笔记，其中有些页数更是折起了书页。

而我翻看的那一页，正好折上了角。那一页，是介绍各类肥料的扩展阅读资料，那种肥料中，含有高量氯化钾。

我一边翻看一边读了出来。

“白色晶体，味咸，无臭无毒性，易溶于水，在水中的溶解度随温度的升高而迅速增加。

这是氯化钾的物理特质。”

母亲望着我，在闪烁的灯光中，她的脸色忽明忽暗。

怎么突然看起了化学书，你不是最讨厌理科吗？母亲柔声说。

再讨厌理科，我也学过分子链，很多不同的物质，看似不相关，可是偏偏就能靠着分子链结合一起，成为另一种物质……

心洁，我真的累了，想回去睡一会。

你是累了，你一直在送别人走。我说。

今天来的客人确实不少，总是要好好招待的。母亲说。

你送的人不是客人，是亲人。最早是外公，然后是爸爸，现在是外婆，还有一个人……

母亲盯着我，我拿起那本《圣经》，翻开扉页，指着上面的名字。

还有丁思辰。什么时候轮到她？我盯着母亲。

母亲愣了许久。然后，她叹了口气，拿过那本《圣经》，翻了起来。

我就知道你会问她，我知道你在偷偷和她见面。没关系的，我可以告诉你。

丁思辰是外婆的一个学生，她是个孤儿，很可怜，所以一直以来，有时候我也会去看望她。母亲说。

这我知道，可是为什么她会在你看望完她之后，就划伤了自己的脸，差点性命不保？

母亲没说话。

丁姨认识我，她手上还有爸爸的照片。还有那间精神病院，我小时候去过，你带我去过……我一股脑地说着。

心洁，你最近的精神状况，真的不太好，我听高医生说了……

不要扯开话题！不要让我以为我病了，我没有，我很清醒，我爸死的时候你哭都没哭，外婆现在过世了，我才知道你原来是会哭的，只不过你肯不肯去难过而已。我知道外婆走之前，她的精神状况也是不正常的。我问过医生，她昏迷的原因不是中风，是一氧化碳中毒，你看看这里的厨房，有前后两扇门！外婆做饭从来不关门，就算煤气泄漏，也不会出事！

我激动地站起来，指着这个花园。

还有这个院子，以前不是这样的！你看看这些假花，这些灯饰，还有这个粉红色的秋千，这是一个正常人会布置出来的样子吗？外婆已经疯了。

二楼那个房间，那个上锁的房间，小时候我从窗户进去过。那些绳索还在！外公以前就是住那屋子里面对吧？不是住……是绑。你们家的女人，到底对他们做了什么？

啪！

面颊热辣辣的，母亲打了我一巴掌。

打吧。我心想，反正我也不能再逃避了。

不许说你外婆，不许说她疯了。母亲的声音有些发抖。

就是疯了！我大声反抗。你也快疯了，放过丁姨吧，她没有做错什么，就算她喜欢过爸爸，那也已经过去了，她现在已经够惨了。

我的眼前出现那张沟壑分明的脸，每每想起，我不觉得恐怖，而感到深深的悲伤。

母亲静静地看着我，灯光继续在她的眼中闪现不定。我等着她告诉我，不是这样的，我等着她的一个解释，对这一切化学分子链的解释，解释造成我现在生活混乱的这种物质，它到底从何而来？又要最终变成什么？

而许久许久，母亲只是垂下了眼帘。

外婆刚刚去了，她去了……你不可以恨她。

母亲温柔地抚摸着秋千架子，那上面缠绕着廉价的假藤蔓花朵，像是捆绑着她的绳索。

那绳索叫做母爱。

母亲突然瘫软地坐在秋千上，轻声说，你不想听一听外婆的故事吗？

她的目光穿透了灯火，飘到很远的地方。

南薇

木南薇这名字，来自《诗经》。

“陟彼南山，言采其薇，未见君子，我心伤悲。”

当南薇从出生地的中部大城市来到这小县城郊区村子时，心中本来激荡着的热血，顿时凉了一半。

曾经，这决定令她热血沸腾，她渴望去任何需要她的地方，她渴望从城市去乡村，跟着其他年轻人浩浩荡荡的步伐，去南方，去农村。而且她的名字中，恰好有一个“南”字。

一切都是命运的安排。南薇蜷缩着身子，盯着破旧临时宿舍的天花板，这样想。

她一到村子里，因为文化水平高，普通话标准，马上成了村里小学和中学的老师。说是中小学，其实就一个班，什么都教，每个月几块钱工资，村里包餐宿。

尽管一切条件都不好，但想到使命伟大，南薇还是决定了要撑下去。只是，南方的冬天总是阴雨绵绵，那深入骨髓的寒，让娇生惯养的城市女孩难以忍受。

有一次，南薇偷偷拿了个公家的“汤婆子”放进被子里。但“汤婆子”漏了水，把她的腿给烫伤了。她疼了一夜，之后感染化脓，因此暴露了“小偷小摸”行为，不仅挨了骂，村里没有好药，她腿上的皮肤熬了半年才好。

在那样的寒冬里，热血会慢慢地凉。南薇闭着眼睛，不让眼泪流出来。

就在第二年春节前，下了一次薄雪后，市里的文工团来了县城。

文工团里都是俊男美女，但南薇一眼就相中了站在最中间吹着小号的那个人。那人并不是最为俊朗壮硕的，相反看起来有点文弱，戴着眼镜，像个走错了地方的大学生。

他和别人不一样，不像文工团那些花枝招展的雄鸡，他会写歌，会编曲，他们吹奏的外国交响曲，就是他改编的。

村里没有人知道他的名字，南薇只打听到他的名字里，有一个“晨”字。

晨。

很多夜晚，南薇在临时宿舍里，听着老鼠蝙蝠的声音，心里念着这个名字，仿佛就什么都不怕了。

那时候，很多和南薇一样的年轻人，正千方百计地想要回到城里。但南薇不同，她知道自己是有理想的，即使这里的湿冷让她无数次在夜里暗自落泪。但，现在有了那个“晨”，一切都更加坚定，更加伟大。

小小的简陋的教室里，南薇对着一群脏脏的小学生们，露出了温柔的笑容。她再次确认了，她是属于这里的，只要心在，热血在，他也在。南北西东，偏偏在这里相遇了，南薇坚信，这是命运的安排。

但他在第一个南方的冬末，就染上了咳疾。夜里，南薇放心不下，偷偷溜到厨房，用话梅和姜煲了滚烫的姜茶，敲了他的门。

湿寒的冬夜，两个冰冷的人，就这样悄悄抱在一起取暖，仿佛这个荒芜的世界，只有对方这一缕烛火。

可惜他和她，是一样的人。他们都心怀理想，不愿以另一个人的成全去度过安稳的一生。因此，当他告诉她，他要前往“三线建设”的前线修铁路时，她没有说话，也没有哭，就这样放手了。

她知道他要去的地方，是在云雾缭绕的滇北山区。那里悬崖峭壁，下面是奔涌的金沙江，那些重峦叠嶂，像层层叠叠的迷宫，走进去，就难走出来。

而她只是温柔、笃定地相信他会回来，回到这片牧歌般的南方田园，最终和她一起，在最冷最冷的湿冬，相拥取暖。

而他没有。

南薇没有等很久，只是半年就等来了消息。消息就是，她不用再等了，永远不用了。

那些夜里，她无数次在泪水中，梦见滇北那片广袤而荒凉的丛林，那奔涌的江水，永远不散的雾气。她的英雄永远留在那里。

他在闭眼之前，是否记得南方小镇水草丰美，是否记得漏雨的小教室，和讲台上那个帮他煲姜茶的女子。

南薇在午夜醒来，看着自己日渐隆起的小腹，紧紧抱着自己，她不再需要“汤婆子”，因为心已经冷了。

她想回家，可是，回城的调令因为父亲“出事”而迟迟下不来，南薇开始明白，必须要为自己做些考虑。

想起父亲，南薇便心痛。她的名字就是身为大学教授的父亲给取的：陟彼南山，言采其薇，未见君子，我心伤悲。而眼下被软禁批斗，身不得自由的父亲也不会想到，女儿的一生原来从一开始就注定，到了南方，却等不到君子，徒留伤悲。

南薇咬咬牙，请了长假，偷偷溜去市区医院生下了个女婴，纸包不住火。单身的女知青怀孕，这样的传闻让她回村子后遭尽了白眼。短短一年，南薇觉得自己度过了漫长的半生。这半生，经历了理想、爱情、最美好的愿景，然后一一破碎。

她眼里的光彩，消失了。

南薇在女婴的襁褓里塞了一张字条，上面写着“丁思辰”，姓丁没有原因，只是觉得女婴丁点弱小，思辰是因为，思念那个叫做“晨”的人。

当她决定抛下丁思辰时，她便决定抛下了所有思念，抛下了寒冬的拥抱，抛下了前半生所有的幻想。

南薇回到村子里继续教书，拿着几块钱的工资，吃着村里伙食，她很快嫁给了村官苏家的独子，苏万全。

苏万全是个好人，只可惜天生带了病，是脑子的病。

苏家也是好人，不嫌弃那些传闻，感激南薇肯下嫁，把家里的房子给了媳妇儿子住，还帮着南薇把犯病时的苏万全锁在二楼的房间里。直到南薇生下了美娟，苏家就把地契上的名字，写上了木南薇。

苏万全的病每到春天就发作，后来苏家人看情况不对，帮着南薇把他送进了市里的精神病院，从此苏万全就没出过院。

直到有一天，南薇带着女儿美娟来到医院。护士们突然发现苏万全的病情加重许多，因为他连亲生的女儿都不认得了。

医院里全然陌生的男人，痴痴呆呆地望着自己，眼里满是疑惑。

这就是苏美娟对父亲的所有记忆。从那日之后，她再没见过父亲。

不，不说苏美娟了，这是南薇的故事。

之后南薇留了下来，守着苏家过户给她的房子，带着女儿，自学文凭，进了县城广陵卫生学校当了老师。

木南薇，就是你的外婆啊。