许静仪毕业之后，先在一家外贸公司做文秘，不到两年辞了职。之后去了一家广告公司，与同事和上司相处总是说不清的别扭。如今在一家小型私企做文案。

许静仪其实是一个很晚熟的人。她很年轻的时候总有一副凡事看遍却讨人嫌的沧桑模样，后来才知道只是太年轻，把一厢情愿的偏激当做参透人事。她工作之后，开始跟着旁人一样，食素、美白、减肥，所有通行的美容办法都会试一遍。但是健身房里通常是轮番着换胖女孩和丑女孩，漂亮的女孩仿佛天生就获得豁免权，吃不胖，不长痘，熬夜也不长黑眼圈和皱纹。她逐渐明白，人生来便是不均等的，天赋、智力、样貌、基因、家世……她的竭尽全力，也没法和高起点去比，有些人天生被上帝选择，而有些人就只能是低谷里抬头仰视。

许静仪想自己经历的其实是一种所谓平庸的磨难，站在人群里面，没法被看见，没法被注意到，说什么想什么，也不重要。她每到一个阶段都会产生一个新见解，但是又都并非来自于自己，都是复刻，都是学舌，都是人云亦云，从没有什么真正属于自己的判断。二十九岁的一整年，她都在期待着会发生一些什么，为此做了一张列表，但归根结底，无非恋爱、跟什么样的人约会，去哪里吃饭旅行等，最多加一条两条看起来很出格的事情。但一年下来，什么也没发生，什么也没做成。天气渐渐转凉，生日当天，许静仪平平常常加班到七点，走出大楼再坐地铁回到家，已经九点。之前她想过给自己叫一个蛋糕，就怕送的时候凑不拢，到了眼下，才发现想叫都没有人，铺头早就关门。她只能泡桶装方便面吃，披着针织长外套，一边吃面一边用电脑看电视剧，中途看起来的剧情居然能接得上，且为虚假的离乱悲欢动了真情。这天生日一过完，就三十了，许静仪忽然想明白，其实传奇从来不会发生在自己身上。遇不到传奇并非不走运，只是运气这样灿烂的东西，注定给少数人的。

2016年11月底，许静仪还是请了年假去日本东京旅游，算是迟来的生日鼓励。欧洲游又贵又远，她放不下心也舍不得。她找了一间民宿。银座新富町地铁口转两道弯就到那座灰色小楼，房屋介绍说毗邻筑地市场，但实际走路过去还需要一段时间。她看到网上消息说，这座百年市场快拆迁了，建于江户时期的古老鱼铺会搬到丰洲，变得现代化，从前喧闹的鱼市买卖盛景看不见，什么百年的都留不下。旅游攻略顺带提点，如果过去，要记得吃某家某家的海胆饭和海鲜丼。但是筑底市场五点就开市，每天醒过来，已经九点十点，拉开窗帘，白昼下的街道亮得晃人眼，她所有的雄心壮志都被消耗得荡然无存。

前三天她不认识路，午餐晚餐只是一碗荞麦面加天妇罗，或者是松屋牛肉饭就草草果腹。面条贩卖器用不灵活，只能看日本上班族用一次，才怯怯上前。到了第四天，她跟着手机地图才下定决心去看看银座。秋季大厦林立的东京呈现出褪色、磨旧、冷淡的温和感，一个门店转下来又进入下一个，好的东西太多了，她不可能样样拥有，只能一直走到日本桥。明治时期的铜制桥梁全部都发绿，也许是后期涂色的效果。她看见街道上一些路人戴着口罩，以为是一种仪式，跑进便利店买了一包，结果发现原来只是当地人用以说明自己感冒，生人避忌的意思，等于又是一次蹩脚滑稽的模仿和跟风。

她发现浅草寺其实和城隍庙也没太大区别，晴空塔其实和东方明珠也不就身量的高低。旁人能见到细节和历史，看到无数记忆故事的叠加，她的头脑却空无一物。从浅草寺的雷门走出，站在朱红色夫妻桥的甬道下，午后阳光如水银泻地，对岸一个金色现代派雕塑闪烁着光芒，远远望去，不知所以，像……一个巨大的精子。想及此，她噗嗤笑出声，一个黑人找她问路，对于他们来说，大概天底下所有的黄种人都一个长相，她努力用英文解释，发现英语也非对方母语。两人一筹莫展。好在她是中国人，有着微弱的优势，认识那些零星的汉文。再一看船程一小时，去看看也无妨，于是花了1560日元买了一张船票以示范。对方表示了感谢。

下午三点一刻发船，船只通体米白，座椅是装饰皮垫。从浅草到台场，走水路，中途会在日出停下来。日出原来是地名，但到达时候恰逢已经日落，一个小小长水台伸进海水里面，长满绿苔的石板被铺了一层金光，几个日本女生高跟鞋踩着光上船，原来是当作通勤用。问路的人和几个朋友，开始用手机拍全景照，许静仪唯恐拍到自己，贸然闯入别人镜头，连忙挡住了自己的脸，但是对方极为热情，非拉入她不可。为了不拂别人的好意，许静仪露出笑容配合。经过彩虹大桥的时候，正值华灯初上，从船上看去，每一座高楼都是一座璀璨剔透的水晶之城，海水中的倒影也是，镜子之城，又或者蜃景之城，如此相映生辉，美艳绝伦。是的，直到这一刻，她才被打动。

从台场回来，船早就没有了，只能坐海鸥线再转地铁。许静仪跑到公寓的时候，电梯门正准备关上，她叫出来，等等，情不自禁地说出国语，狭窄的电梯挤满了人，却都听懂了，门被一个人扶住。她挤了进去，有人开始轻微地说国语。真叫人羞愧。到了二楼，下去了一波，到了三楼，又下去了一波。原来那座住宅都是租给来旅游的中国人。到处都是她这样的人。她上到四楼，打开房门，把围巾和外套挂进衣橱，趴在床上，感到沮丧，只能用房东提供的WiFi上网，看看国内发生了什么。没人跟她打招呼，也没人问候她，她一直都被忽视。旁人的生活，就算日常吃饭都比自己显得多姿多彩，而她坐了三个小时飞机，到了异邦，只是换个地方睡觉而已，还不如耽溺于空想。

她在便签纸上写自己的旅行排期，改了又改。她其实一直都不知道怎么编排计划，还不如跟团，至少可以不费脑子跟着走。她想好了，明天去镰仓，当天回来，后天去箱根，找个民宿待两天然后就回国。她翻了几家网站，找了一家箱根评分高的餐厅，评论说提供晚餐和早餐，才安心下来。

定完民宿，已经十一点一刻，她辗转一小时才算进入深睡眠。没多久，她便被一种绵延的来源不明的震荡惊醒。但她判断不出，眼下到底是清醒抑或做梦，似乎经历着某种非现实的东西，失去了时间和距离的概念。睡前她吃了几粒助眠用的褪黑素，也许只是药物带来的晕眩。她一动没动，闭着眼睛。隔了一会儿，震荡和眩晕消失了，她还是判断不出来到底怎么回事情。急切的敲门声响起来，她终于确定自己是清醒着，而不是在梦境里面，是有人在拼命敲门。她爬起来，打开门，一个穿着T恤短裤，套着一件毛领大衣，带着黑框眼镜的男生站在门口，他说，你知道刚才地震了吗。

日本地震多她知道，但是没想过自己还会遇见。她一脸惊魂甫定的神色，看到陌生男孩，一时不知道作何反应，男生说，真的，微博上到处都是，吓得我赶紧下载了一个地震情报APP。说到这里，他忍不住笑起来，大概为自己惊慌失措下的敏捷反应，以及劫后余生的侥幸好笑：真是，吓死我了。那时候你感觉到了吧，我们这楼摇得算很厉害了，他指着手机屏幕，说，你看，神田川5.4级地震，东京有强烈震感。

许静仪说，你怎么知道。

那男孩说话有轻微口音，她听出来了，许静仪忍不住问到，你是广东人么？他说哎呀，一听就听出来口音。不过我不是广东人，我是海南的。他说，我就是问问而已，想知道旁边感受到没。

许静仪说，那你还得一个一个敲门去问吗。男生说，不，你靠得近，其他人算了，管不了了。按照这里的建造标准，其实这样大小的地震不会怎样的，只是我们国内刚刚过来，还是觉得挺害怕。以后再遇到这样的事情，其实待在屋子里面就好，别忘了。

男生走了。她关上门，爬回床上，翻了一会儿前男友的微信，想跟他说自己刚刚遭遇了一次地震，但是这个时间点他一定还在熟睡。他最后一条朋友圈消息还是四天前，转发了一条行业讯息。他们是同事，分了手还得天天见面，简直是办公室恋爱失败后可预见的最不济的一类结果。

许静仪一晚上没睡好，被地震中止的睡眠一直没续上，再一睁眼，居然十点了。许静仪一路赶车，挤了半天，才勉强镰仓的电车。车子有芥绿，金蓝等各个颜色，她本来想给自己挑一辆画着卡通图片的电车上去，结果发现每一辆车上都挤满了人，毫无浪漫可言，只能匆匆上了一辆。车子叮铃铃响起来，跑进古老的轨道，她没抢到位置，只能扶着把手。电车在江之岛停了下来。众人走出车厢，一直走到海边和小岛上面。沿途可见一些冬季的花卉被栽在木质花盆里面，在凛冽的海风里瑟瑟发抖。秋冬了。海边冷得厉害。半坡立着鸟居，众人经过红色立柱，慢慢爬上山顶，俯瞰苍茫的水面。海水还算干净，或许因为天空能见度不高的缘故，并不是海报里近于透明的蓝色，而是一种令人感伤的黯然失色的灰蓝。风很大，站一会儿人就吃不消。许静仪和大家一样，买了一些女夫馒头，咬着沾着酱汁的丸子。到了镰仓，景色和她想的全不一样。她回程踌躇着要不要去箱根，但剩不下几天日子。再有这样的闲暇时光，还得等一年。

哪里想到去箱根比自己预计的还辗转。新宿中央通坐小田急特快专列只到汤本，到那边还需要换一趟车才到她酒店的所在地强罗。过去的时候许静仪注意到窗外开始飘起雪花。到了汤本，是六点，等了两个小时，车子还是没来。她实在坐不住，跑到电子屏那边看发生了什么，坐在她身边的旁边老先生大概是泰国人，看她一直没动，忍不住道，走吧，大雪天，所有去强罗的车都停了。

许静仪这才意识到红色标志意味着什么。更糟糕的是，回去的车辆也没有了。网站上留着房东的号码，许静仪打了电话，她不清楚拨号规则如何，电话响起来，但没人接。她在想自己是不是得取消酒店，然后在汤本随意找个酒店住下。不管从任何层面来看，她的这次旅行都糟糕透顶。就在这个时候，电话忽然回了过来，她在走路，一下子没听到，再拨回去，电话又没人接。她继续打，又是忙音，大概对方在回拨。她不敢动了，乖乖站在车站电梯一直等着。房东打了过来，终于接到，他英语不大好，日英夹杂，两人交流半天，都是鸡同鸭讲，一个女人忽然接过了电话，是普通话：我们在强罗车站的停车场呢，你走出车站向右拐，有一辆黑色的丰田越野，车牌号是XXXX。

她连忙跑了出去。果然。一个高颧骨的中年男人穿着一件和服式棉衣，宁愿站在寒冷里沉默等着，也不愿意揿喇叭。拉开门，一辆丰田越野位置都挤满了黑压压的人，因为寒冷，多出来相依取暖的意思。她从后视镜里面看到后座还有三个大人，其中一个就是跟她打电话的那个东北女人，膝头上伏着一个小女孩，看起来刚刚睡着没多久。东北女人说，你们运气真好，再晚一分钟都不行，我们正准备开走。许静仪告谢不迭，庆幸万分。余光所见，副驾驶也有人，一个男生，穿毛领大衣，分辨不清颜色是藏蓝还是黑，围着一条针织围巾，盖过脸下半部，帽子又盖住了上半部，并没有参与到众人的讨论里面，仿佛在假寐。他的椅背放太后，抵到许静仪的膝盖，她退了退，总觉得那毛领有些眼熟。

山路很漫长，大家聊起逸事，那个女人说，自己长居在日本白光——东京边上的一个旅游名市——待了快十年了，说话时日语流利，但总拖着尾音，一直在讲和丈夫如何白手起家的故事，以及遭遇的无穷困境，这次弟弟和弟媳过来，她带着女儿陪同。只有许静仪寡淡到什么也说不出。到了住处，一个日本老阿姨开始上菜，饿了一天，她忍不住又多添了一碗饭。男生把帽子摘下来用餐，围巾也摘去了，她看见那张脸，忍不住惊呆了，可不是上次住她隔壁的人。也太凑巧了。但是他一改上次的热忱，好像也没打算打招呼的样子，只是闷头吃着东西。

她没睡着。上楼扔东西的时候，被褥还叠着，暖气也没全打开，等吃完晚饭上楼，榻榻米已经全部准备好，茶几上放着一壶冰水一壶热茶，两袋抹茶大福。她躺着玩了一会儿手机，觉得索然无味，想起温泉池子最晚开到凌晨一点。才十一点多，她下定决心去泡澡。

整个浴室就她一个人，但池子不大，也容不下多少人。雪还在下，上方虽然顶棚，但是多数还是外面，室内和温泉用玻璃门相隔，温泉热气不断涌上来，玻璃上泅满水雾。温泉外延是建筑后庭，地上铺着洁白细砂，插着几株枫叶，背后黑色的山，落满梅花一样的积雪，显出一种空寂幽玄感。

许静仪闭上眼睛。她听见隔壁也有人在，正在迟疑要不要开口，对方忽然大声说，喂喂，是你吗。是我，我叫顾睿。上次忘记你叫什么了。

许静仪知道了，是他。

她报了自己的名字，木板那边传来咯吱咀嚼声，好奇起来，问，怎么，难不成你在池子里吃东西。顾睿笑着说，对啊，怕泡得口渴，特意拿一个苹果。许静仪想象这一画面，觉得好笑，又问，你接下来去哪里，顾睿说，去北海道。先回到东京，之后飞札幌。捷星航空你坐过吗，航班多半在深夜凌晨，对重量也有限制，但票价不高，总体算抵手。你呢。许静仪说，差不多回去了。顾睿顿了顿，道，你怎么一个人呢。许静仪说，你不也是吗。顾睿说，不，原本这次说好了和一个朋友过来，不过他临时有事，忽然不来了，我又舍不得机票钱。哎，总是被放鸽子，好在我也习惯了。

许静仪说，你是做什么的？

GAD知道么？顾睿说，一家建筑设计公司，我做景观设计。你呢。

许静仪踌躇了一会儿，道，文案策划。

顾睿道，哦，那很厉害啊。但是听上去语气平平，似乎并不觉得是件多么了不得的事情。

许静仪有些心虚，解释道，其实就是给那种婚礼手办礼盒写词语。

顾睿又说，哦，那也很厉害啊。

依然是平平语气。

许静仪补充说，……都是抄来的，莎士比亚，蒙田，拜伦，雪莱，王尔德，华兹华斯，罗兰·巴特，《圣经》也抄。都不需要读书，网上都整理好了。小饼干糖果不值钱，但是拼组一下，盒里写点东西就贵不少。

说到这里，她不免想，这些年经受过无数动人蜜甜的长短句，动辄一夕白发，一眼永恒，但跟自己毫无关系。只是金玉箱匣内的一堆败絮罢了。

虽然有落地窗，但是热气自池内涌上，还是会让人觉得有些气闷，哪怕只多说几句。她将毛巾浸湿，敷在肩头上，脸上，等毛巾凉透，等寒意缓缓入肺腑。这些粲然如恒星的名字经过她的嘴，沉落在硫磺水面，消散于混沌热雾，全部变成了镜花水月，幻梦一场。

那边始终不再有声音。她也不再说了，听了一会儿，心想，难不成他在池子里睡着了。正纠结于要不要再开口说下去，上楼梯声哒哒响起来，原来他已经泡完上楼去睡觉。她也出了池子。楼梯口立着一个自动贩卖机，她也渴了，投了两枚硬币，不一会儿槽口吐出一瓶乌龙茶，许静仪慢慢喝着，想着心事。

早上她八点多醒了，拉开伸缩帘。从窗户看去，大雪停了，阳光大好，好像有人劈裂阴翳，入目皆明亮。昨晚的客人们穿着藏蓝白底的和服浴衣，趿着塑料拖鞋，稀稀疏疏抱肩站在庭院的屋檐下聊天，眺望清晨雪景。室外估计在零下五六度左右，但是也没人觉得冷。屋檐下面结着一根一根的冰棱，绒绒剔透，像倒挂的水晶枝形吊灯，筛滤反射着亿万年的光。房东正低头沉默着在清扫积雪。庭院正中堆着一只矮小的雪人，圆肚摁满发黑的小指头印，应该堆了有些时候了，不知道是谁早起的杰作。昨天晚上到达时已经九点多，开过去，沿途山路一片漆黑冷寂，什么也看不见，只有车头灯前方一点光，而今光明乍现，她才发现，雪已经积到至少十公分厚了。

顾睿也站在院子里面，他弯腰扶着那小女孩的胳膊，一下一下，像荡秋千一样，晃着。小女孩咯吱咯吱笑起来，踢着小腿，他也笑个不停。许静仪眼看着一蓬雪从松枝上掉下来，冷不丁溜进他脖子，他不自禁缩了一下，他放下女孩，伸手拍掉。这一刻阳光和白雪都太干净，太过泾渭分明，太耀眼，太过美好宁静了。真吓人。