杜吉英弟弟刚出生那会儿，她五岁，站在门框外面听母亲一声接一声哀嚎，不知道过去多久，最后接生婆泼出来一盆血污，差点浇淋在她身上。这构成她对于生产的全部印象。事后母亲让她抱弟弟，她便抱着，第一次抱孩子，自己也是孩子，没经验，只能坐在板凳上，襁褓放在大腿，不敢松手，尿急了也不敢，直到她意识到怀里尿布湿了，还是不敢动，只能叫着，娘，娘，却说不清到底发生了什么事情，差点急哭，母亲赶过来，手脚熟练将沾满金黄色粪便的湿尿布拿走，说，以后你得学着，这样的事情还多着呢。

弟弟出生那年，饥荒还没过去，她祖母老得不行了，每天坐在番薯袋子边上偷做种的番薯吃，牙齿全掉光，只能用牙床濡湿，慢慢磨碎吞咽，但是还知道要把唯一的干透了的馒头省出来，藏在橱柜最深处，留给弟弟，因为他是唯一的男丁。捂到发霉也留着。弟弟把馒头上面霉变的皮撕掉，用指头抠吃里面的白屑子。后来实在太饿，只能把撕掉的霉皮再捡回来，用以充饥，但杜吉英连馒头皮也没有吃到，只能站在门口面嘬自己手指，嘬得指头像火柴一样细，虽然被母亲看见一次就打一次，还是忍不住。母亲骂完她又骂祖母，怎么还不死。

1972年春，母亲生了食道癌，没等到天热起来就死了，祖母反而拖到了1976年秋，看完了两个领袖的先后落幕才肯离开。

母亲去世之后，剩下父亲带着半大不小的两个人和一个老太太，仿佛随时都可能活不下去。集体经济时期，父亲靠着挑河泥，做劳动，偶尔从泥沙里捡到的小鱼小虾糊口。生存已经变得很困难，但是大家还是相信会像二十年前一样，等到敞开肚皮吃饭的机会。慢慢这些热切的希望都过去了，大家又陷入到为饱腹苦苦挣扎的绝望里。父亲给了她一只碗让出去讨饭，讨来三人分吃。他自己偶尔去给邻里帮工。那天她去送饭，叫了一声父亲，父亲原本在等着一根木横梁，听见她叫，一回头，绳索忽然断裂了，径直掉在父亲头上。

她17岁的时候，忽然变成了烂泥里面的开出的花朵，让人很难不注意到她的漂亮，寒怆衣服也挡不住。一个在江苏打工的女人过年回老家，跟她说，可以去那边看一看，试试打零工赚钱。她动了心，跑到这边，发现其实是个拐卖骗局。之后一一熬过来，进了工厂，做了女工，每个月钱虽不多，但工厂有食堂，总归吃得饱。她只花少量生活费，其余的全部寄给弟弟，因为她一辈子都记得母亲说过的那句话：以后这样的事情还多着呢。

第一个教她写字的人是工厂里面一个记账的会计，从部首教起，写字好看与否不管，唯一要求是字体清楚，她一直保留着这样的习惯。教完字之后，他把她推倒在铺着蓝白格子床单的木板床上。杜吉英14岁的时候母亲就死了，没有人教过她女人在面对这些问题的时候该怎么处理。

那个会计在某种意义上奠定了她对男性的审美。或者对于知识分子的迷恋。后来她遇到谷燕青，并不知道为什么谷燕青会看上她。也许是从前人说的因缘，上一辈子种下的核。谷燕青遇到她真是一种宿命般的不幸。

两年前，她爱上了顾老师。顾老师就住楼下，在初中教物理，光学热学第一力学，听不懂也没关系，她喜欢的是他讲课时候的样子，板书上的算式一路算下来好像不需要费他脑子。她甚至不知道什么是物理。说到底，顾老师哪里吸引力了她，是知识还是性呢，她也分不清。他们偷欢时压着的笔记上密密麻麻全是蓝红墨水写下的公式，复杂之内冥冥之中，好像自有一种至高的真理指引。

——她真高估了自己。当然是性，这种成瘾的机制，其他的，都是她假想出来的。

许静仪进来的时候他们已经聊了两个小时。顾老师跟讲课一样，面对一黑板的难题解释不休。杜吉英告诉他自己又怀孕了，两年里面的第三次，再打胎身体吃不消。她上一次打胎，找的那个老军医手术时抖抖索索，加之消炎不力，给她留下了附件炎的毛病。他连连道歉，把罪恶往自己身上揽，足足说了两个半小时。末了，他说还是打掉吧，他年纪大了，也不能给她什么。他经受不住，有些人已经知道他们的事情，风言风语的，实在没办法跟谷燕青或者其他人交代。他老婆也跟着他好多年了，学生时代就跟着，同样没有办法交代。老来得子对他来说不是运气，而是个笑话。他还在不停说抱歉，彬彬有礼，斯文如初。她这时才明白过来，顾老师是不要她，不爱她了，体面从来是给在爱里面率先离场的人的。但她还是得去宽慰他，好像自己做错了事情。在一起的五年时间，她从来不知道出路，她知道人生总该有曙光微明，但她从没有看见过。但这一刻也许是个出口，像是刚刚从某种灾难里侥幸逃脱，除了空洞，还有别的。譬如那一点光亮，可能照在自己身上。她想自己可以放下顾老师，和谷燕青一直过下去。她一直在这样想着，以至于谷雪到家后，跟她说了什么话，问了什么，她都没听见。

在上海的时候谷燕青踌躇了半天，还是花了半个月薪水买了那双红鞋子，好像挥霍能够带来某种征服的满足。他在厨房的时候看她穿不进去，也明白了大概。他不是十多年前，不知道这些水肿和厌食意味着什么。真讽刺，每一次都是买鞋的时候知道消息，早知道应该听杨学惠的话了。送鞋总归是不吉利的。

他走到她身边的时候，她说，这次可能有了。这么长时间，终于有了。她仰起头，等着他反应。他看着她，不知道怎么开口，或者责备，更想知道到底自己哪里做错了，被这么对待。他们之间交流是少了一些，尤其这些年，但是他除了她，从没有过别人，他怎么能够一次又一次这样被欺骗和侮辱呢。他也几乎从来没有问过她任何事情，她身上那些旧日的痕迹，心碎的秘密，这些挥之不去的谜题，他从来没想勘破过。他从来都是只想以后。

谷燕青说，好的。然后他说，上次检查报告没和你说，我其实有毛病。杜吉英说，怎么了。他说，我的精子穿不透宫颈粘液。杜吉英没说话，谷燕青便自顾自，一路说下去：我知道你听不懂这句话，但是你一定明白意思，我这辈子都生不出孩子，一辈子都生不出。他说得很平静，尽量毫无波澜，周围都是同事，稍有动静，就会被听见。他也不知道自己在顾忌什么，都到这个时候了。还在想明天。

谷燕青其实也有那么一瞬间的假设，假设孩子可以生下来。可是去年他父亲没等到，就死了，如果父亲还在，或者可以，可以假装是自己亲生的。很多不孕不育的夫妻，不是会收养弃婴吗，也不算什么，何况还流着杜吉英的血。但是他还是受不了，想把那些绑在身上多年的困惑和不快乐给撕干净。

但杜吉英没放过他，还在说，和顾老师之间，原原本本，一字不留。他们在一起两年了，两年比他们十多年的婚姻还要情深意长，之前呢，还有那个记账的会计，以及变电站的那个总佝偻背的人。

杀意何时聚集起来的？谷燕青不记得，他一直觉得自己想原谅她，当作一次又一次看不见灯塔导致的错误偏航，但是她说的实在太多，太过清晰了，不，真正激怒谷燕青的其实只是她说的那句话，她说，“已经打过两次胎了。”

他那么多年时间都没能够让她生一个。顾老师却让她怀了三次，血在他太阳穴上突突跳着，但心脏却痛到没什么知觉。谷燕青打了她一个耳光，杜吉英没站稳，跌在地上，他骑跨在杜吉英腰部，扼住了她的脖子。她不反抗，满脸都是一贯的逆来顺受的模样，这表情更加激怒了他。人的脖颈原来比他了解的要软得多，手指陷进皮肉，和面团一样，他摸到了她的颈动脉和血管，比植物还脆弱，掰一颗树枝的力气就够。

杜吉英躺在地上，知道自己早就应该死掉了，那一年很多小女孩刚一出生就死掉了，她没有道理侥幸活下来。她的肠胃也不好，如果能够打开看看，里头一定都生满黄曲霉菌，跟母亲一样，得癌死掉。她父亲替她挨了那一下，她如果不是她叫了那一声，父亲也不会走神，被横梁打中脑袋。

还有被小儿麻痹症的那个男人打的那天，别人都说他没什么力气，但是皮带抽在身上，还是钻心的疼。她也不知道自己哪里来的力气，拼了命跑出门，躲在谷垛里面睡了一个晚上。还有生谷雪那天，大出血，同一个病房的女人吓得半死，她预产期就在三天之后，结果很奇怪，她没事，那个女人却难产死了。

还有和顾老师，和其他人，在一次次的性高潮里面，她都觉得快要死掉了，没有道理这么极致的快乐，每一次快乐都像是窃取来的。每一次和顾老师老婆照面的时候，在自我审判和道德困境里挣扎的时候，她都羞愧得要死。她被自己的漩涡推着往前，她说不清自己罪恶的来源，像一种根深蒂固、日久年深的热病和幻觉，为什么不能和正常人一样。她早就在内部被击垮了。根本不是今天。

她知道顾老师迟早不要她，想过跳楼，喝乐果，但是总是在最后关头放弃。眼下对她来说，一定是一种最好的死法，弥留时分的窒息带来近于性高潮的快乐。她感谢谷燕青，把她从泥沼里解救出来过一小段时间。但她依旧不爱谷燕青，过去是，现在也是，谷燕青从头到尾都没真正了解过她。也不是，是因为谷燕青没让她觉得真正快乐过。她不清楚那种快乐该怎么合算。她在生命的最后那一刻，想的却是自己饥荒时期，看到的一个老乞丐，趴在地上，两条腿全部烂光，还没死，但腿上爬满了白色的蛆，她和弟弟，和蛆虫一起，等着他断气。

她生命里的人，像枯草一样，寂寂地生，寂寂地死，在没人看见的时候，就换过一茬又一茬。如今她也将归位于其中。那么多可怖的人间酷景她都经历了。她下一个看到的世界会不会好些呢。

顾柏泉能坚持多久？谷燕青看着他。一个小时？一个小时半？不可能，谷燕青心里先否认了自己。他快五十了吧，少说也有四十七八。杜吉英为什么选了一个比自己大十多岁的老头？但外观看起来还不算老，胳膊肌肉算结实，甚至比他还结实一些，头发也很浓密，只有鬓角少量发白，却更显儒雅。额头上他这几年都开始陆续担心起发量问题。可能还早，但是未雨绸缪总是对的，洗头的时候都小心起来。

他知道自己会老也会死，时间就在前面等着他，但从前有杜吉英，有谷雪，他还不敢那么快。他想拖得久一些。

他应该早些来和他对峙，在听过那些风言风语之后，像两个真正的男人那样，恩怨两断。后来他明白了，以自己的性格，所谓意气决斗，只能存于想象，却永远无法实现。

晚上他始终没睡着，谷雪在自己床上，没什么动静，大概早就睡了，不知道大床下就躺着杜吉英的尸体。应该还没来得及尸僵，毕竟这么热的天，但迟早气味会散出来，开着风扇也管不了多久。谷雪迟早会闻到。想到这里，他就睡不着，谁都没法睡得安稳。他只能走到楼下去敲顾老师的门。已经十二点了，也许更晚，他没看手表。现在去敲门这样很风险，但他实在受不了。生肉的味道一直在鼻腔里面，仿佛回到了小时候关于屠夫母亲的梦魇里。

顾老师居然也没睡着，门敲了没几下就开了。看到谷燕青，他的表情很不自然。谷燕青说，走吧，聊聊吧。他们走到楼梯处聊天。谷燕青说，杜吉英死了。我弄的。我知道你们的事情，她都跟我说了。顾老师肩头抖动，谷燕青说，别怕，没事。其实她不说我也知道。其实这次叫你出来，只是想你帮我一起把尸体搬下去。

顾老师说，人都死了，迟早会查出来的，移尸也没用。谷燕青说，对，但是放在屋里吃不消，我怕臭了。主要不能让谷雪知道她母亲死在那边，到时候睡都睡不好。走一步算一步吧，抓到我头上也是迟早的事情。

顾老师说，也该。都我欠你的。谷燕青说，这些话不要说了，说了也没意思。他仔细端详着顾老师的脸，心想怎么看，顾老师都是一个很有教养、作风正派的男人，真想不出会做那样恬不知耻的事情。

谷燕青带着顾老师上楼，两人脚步很轻，两人从床底下将尸体拖出来，谷雪也没醒。谷燕青说，先别走，等一下。换上我的鞋子。他拿出一双雨鞋，让顾老师换上。谷燕青又做了一件多余的事情，事后他甚至也不明白自己为什么那么做，他把门口的红鞋给杜吉英套上了。

两人推铁门。大院里面什么声音也没有，偶尔听见一两声野猫的叫声。两人在黑暗里面，发现道路早就消失，无法辨别方向，只能按照直觉，不一会儿身上就被汗水浸透，到了土坡那边，大家都走不动了，想放在土坡下面，但是又唯恐野猫老鼠咬到她的脸，两人只能拼命往上驮。离开时候，顾老师看着天，说，后半夜估计雨会停。谷燕青没说什么，再次走了一遍，让自己的鞋印再深一些，并刻意覆盖了顾老师的鞋印。顾老师叹道，你这是何必呢。谷燕青看着尸体，忽然明白，那鞋是自己，弃之如敝履。他说，你放心，我不会说，都是我一个人的事情， 

他也确实做到了。一直到最后，都什么也没说。

邵家杰压根不相信谷燕青这样孱弱的人，能够走下那么高台阶，再拖着尸体一直爬上一米多还算陡峭的土坡，他劝过小胡，但是他从来没能说服自己，只是一次微不足道的口角引发的意外凶案。他看着谷燕青的时候，便知道他怀有一个巨大的秘密。

但局长已经给做了定论，刑侦大队那边也认为，尸体与垃圾接触部分的痕迹，以及颈项上的指纹淤青，都无一不指向谷燕青。从现场足印来看，也许还有神秘的第三人，也许没有，足印很多，他找到了两双染泥的雨鞋什么意义呢。谷燕青也解释了，后半夜又去看了一次。确实也合情合理。

前一年，邵家杰的女朋友跑了，他还以为女孩会跟着自己留在乡下，显然过度天真，女孩很快嫁给了一个在船舶厂工作的人，后来也就定居在城市。和个人生活的塌陷相比，有时候他那一丁点正义的坚持，其实多数时候显得不那么坚固。这么多年办案下来，邵家杰开始越来越明白，没有真相一回事情，有时候到这一步，也就这一步了，隐隐约约好像碰到了一些深潭，但一恍神的功夫就丧失无踪，谷燕青不愿意说出来，那就算，他会为自己做出的事情承担后果，也就够了。

邵家杰最后一次见谷燕青，是他入狱前。谷燕青在笔录上签完字，按下指纹，邵家杰说，还有什么想说的吗。谷燕青说，没了，就到这里为止吧。邵家杰把纸笔收起来，谷燕青忽然道，能不能给我一根烟。邵家杰说，你不是不抽烟吗。谷燕青道，忽然想了，真没办法。还是给一根吧。邵家杰从上衣口袋里面掏出烟盒，抽出两根红梅，白底点点红花，大雪上的血迹。他掏出火柴，给自己点了，又给谷燕青点上。谷燕青手上戴着镣铐，放在桌上，抽起来不算方便，得微微低下头才能够到。为了不把桌子弄脏，谷燕青将烟灰全部弹进自己手心，也不怕烫。邵家杰意外发现他拿烟模样很自然，像是练过千次百次，纤长的食指和中指架着白色的烟，微微蜷曲成优美下倾的流线型，一看就是写字的，而不像一个凶徒。

两人谁都没说话，跟第一次见面时候一样，除了沉默还是沉默。他在心里默默计数，163，164，165，两分四十五秒，抽到烟蒂的时候两人同时停了下来，邵家杰问，你还抽吗。谷燕青捏着烟蒂，用拇指和食指碾灭最后一点烟丝上橘红色的微光，好像也不怕疼似的。他说，不了，够了。谢谢你。说起来真惭愧，这么多年，一直没能攒下什么钱，也没能留下什么东西给小雪。这么久时间，他一直没哭，但说到谷雪的时候，他终于不可遏止地哭了起来。

邵家杰把烟蒂也按灭了，说，嗯。是啊。他不想看男人哭，也不想听他说无用的话，早知今日，何必当初。他忍不住想，虽然还不知道审判结果如何，但下一次如果再听到谷燕青的名字，应该已经是个死人了吧。