说好的晚餐，谷雪没来，但是许静仪顶着酒精气味浓重的头发也走不出去。她想大概谷雪忘了。毕竟也是随口一说。许母跟过往一样懈怠，比起平时，只多了一道青椒土豆丝，连肉菜都没加一份。幸好谷雪没来，否则她都不知道将会如何难堪。

她过了寂寞的三天。恢复上课的当天，许静仪比平常早起十五分钟，专程去等谷雪。等了七点一刻，谷雪还没出来。老李从门卫厅那走了出来，说，别等啦，走吧，谷雪家出事了。许静仪以为老李在逗自己，有些不满，反问道，出什么事情？老李不知道是没听清，还是不想回答，只一味说，出事啦，走吧，早点上学去。许静仪将信将疑，但邮政大院不同于往日的肃穆，以及老李凝重的神色还是震动到了她，好像她应该不出声，直至归于沉默的一部分。

她不再挣扎了。但到第三节课后，她才从同学叽叽喳喳的喧语中，明白谷母死了，而她拿裙子那次，是最后一次见到那个女人。

她趴在桌上一整天，一直都在哭，但是到了排演的时候，不知道为什么，却主动跑上前，示范了一次，顺利作为替补上位。排练结束，人都走光，许静仪在换衣的时候，想起自己等谷雪的日子，以及两人并肩走路，一脚深一脚浅地踩进谷雪照亮的扇形光明里面，好得一个像是另一个的影子。只是两三天，一切就天翻地覆。她这个时候还不知道人世无常的道理。老师以为没人，将灯关掉，排练室全黑，镜子也都暗了。窗外月光稀薄，仍能看见镜中白裙的反光。她真舍不得脱下来，当时她母亲想剪掉她头发，她给拼死护住，大概只是为了这么一刻。

许静仪被镜中的自己吓了一跳。她忽然意识到不单单只有难过，还有半带惭愧，甚至残酷的窃喜。难道她心里隐隐一直期盼着这样的结果吗。

她飞快脱下裙子，离开排练室。

许静仪第二天晚饭说，谷雪妈妈死了，你知道吗。许母说，小孩子不要嚼舌头。许静仪说，那人怎么就死了呢？许母说，都是要死的。没办法的事情。许静仪说，那谷雪怎么办。许母说，总会有人照应，不劳你管。

许母看着许静仪，许静仪正低头吃饭，泪珠一大颗一大颗落进碗里面，心想，喜欢谷燕青的何止杨学惠。她10岁那年，独自跑到树上摘枇杷，摘好枇杷却不敢下来，她爸妈、哥哥都快急死了，谷燕青13岁，路过看见这一幕，在树下双手打开，叫她跳下来，好像会一直在下面等着她，只要她一跳，就能稳稳接住她，她看着他温柔的脸，闭上眼睛，义无反顾往下跳。人没事，父母将其紧紧抱住。之后每天放学，她都跟着，看他一言不发，呼吸随走路而变化，肥皂寒香飘过来，慰藉了她了无颜色的梦。

她还以为他们会结婚呢。后来她才明白，对于谷燕青来说，只是一次无足轻重的偶然事件罢了，他得等上十二年，才会因为另一次偶然而将人生全盘改变。

2016年，谷雪在一家科技公司上班，负责市场运营。她住在长宁区威宁路一栋木制老楼的三层，夜半总会听见楼上有人震耳欲聋的踢踏声，但有时又什么都没有。让人疑心不过是一场错觉，毕竟其余房客也很少投诉。多数时间老楼还算静谧，唯一有生气的标志是在午休的昏暗时刻、傍晚的迟暮时分，四楼（也许三楼）传出的无精打采的练琴声。但优势也明显，距离公司只有三公里，出门就能够经过两旁长满法国梧桐的长街。不太热的时候可选择骑车上班。南方的季节大概只有夏冬两季，秋季到来之后一两个月，才知道寒意真正地降临。落叶没来得及将夏季留下的伤痕隐藏，很快又被冬季的寒冷吹离。

她也经常会看见一些河流。重新清理之后，那些曾经的断头河早已不再是原先狼藉污浊的模样。很多人大概会以为上海是一个居变不移的城市，像外滩，稳固的一百年。但是只有身处其中，便知道它一点一点发生着变化。许多细部每过一段时间，面貌都会不同，原先的酒吧街，夜宵带，菜市场，亭子间，都不复存在。城市规模也是。刚来的时候，她觉得已经庞杂到惊人，但这几年，更庞杂，也更惊人，边界消失，一切都不过是外拓的虚空。

谷雪和沈静波分开已经快四年，只有极为偶尔的时刻她才会想起他。刚分手一年那会，两人尚会不定期见面，因有不少遗留物品需要交接，有些情感也需要缓冲。她不会像一般女人那样喝酒发疯，也不会哀求他留下，不会幻想他于某个街角忽然出现。随着时间见面次数逐渐变少。他大概交往了新女友，她也有了一个新男友，叫吕鹏飞，是一个同事的朋友。当时她是陪一位单身女同事参与相亲，大概男方也觉得两女一男十分不便，于是又拖上自己一个朋友。他便是那位主餐边的配菜。四人在制造局路上的一家店铺玩密室游戏，她从其递过来的橙汁，手指尖轻微的颤抖，判断出大概。聚会结束，他果不其然，主动提出开车送她。谷雪踌躇之后坐在后座，远远看见后视镜上悬挂着一只边缘破碎的施华洛世奇水晶风铃，在路灯下面碎珠般的华彩。非常女性化的产物。即便破碎也没被扔掉。大概来自于某一个难忘的前女友。

她知道，只不过是因为这曾是沈静波送她的礼物之一。

车里放着粤语歌，麦浚龙，陈奕迅。开到一个拐角，他才开口说，你还记得吗。我们是同学。

她吃了一惊，看着那脸，却全无印象。

他于是解释，十六年前的小学同学。他知道自己变化很大，认不出很正常，但她还是跟少女时期一样。他几乎一眼就认出，但直到那位女友叫出他的名字，他才敢彻底确定。

这句话当然不是真的。就算晚上妆后，也不会看不出她的年龄。绝非二十出头的年轻姑娘。没有唇膏、胭脂以及眼线笔，她跟所有路上的女性一样普通苍老。

她没做声，看着他车椅后面挂着的长绒大衣，像听一个远离的椅子说话。

他还在回忆，说小学时候她的数学真好得惊人，不知道怎么办到的——说到这里，他从后视镜里看了看她反应，好像还停留在回忆里——所以他去市重点后，几乎未加犹豫便选了理科，只是觉得有那么一线可能，也值得一试。他听说她去了上海，总觉得她可能会进上海交大，所以第一志愿便填了它。但是那会儿他成绩在年级里谈不上多出众，为了防止万一，第二志愿写的是上海海关高等专科学校。那个炎热的下午，他在没开风扇的教室，身上手心是汗，心里却有荆轲寒水边挥别众人、孤注一掷的悲壮。没想到，他过往总在及格线徘徊的语文破天荒考到120。非但如此，所有分数都比他预计的高。那年上海交大在江苏的录取分数线是648分，他最终以669分进了交大的生命科学技术学院，读了遗传与发育科学系——他报考的时候甚至不知道这专业干什么。

大学生活不值一提，毕业后他在一家美国药企做器材销售，免不了总和医生应酬。对于工作，他谈不上喜欢不喜欢，自然，也没必要考虑意义。但也做到现在。当时跟他一起工作的一位朋友，五年前曾经劝他跳出来跟自己一起创业，但他家庭负担也不小，除有一个身体不大好的哥哥外，父母年纪也不小，担负不起冒险，所以他跟个正常人一样过到了今天，错过了成为一个上市公司股东的机会。

——他怎么会认不出呢？

六年里，他最想的，就是跟她多说几句话，但他个子不高，坐在第二排，只能趁着别人不注意向第四排的女孩望上几眼。她又总是一个圆脸女生走在一起，完全不给人亲近的余地——那女生说话怪里怪气，肢体动作也迟缓，让人联想起一些笨拙但不算大型的动物，最后居然上台表演，那效果真笑死人了，要是你上去——他忽然意识到自己说错了话，提示了眼前这个女人生命里头最不堪，最黑暗的部分，像案子发生一个月后阴雨密布的惨淡天气。

他想象不出来她是怎么熬过那些天崩地裂般的日子。 

他停了一会，让那阵错谬过去，然后开始缓缓说，他记得她最多，是低头看书的侧脸，白皮肤和阳光分不开界限，有时候他看着她咬苹果，构成所有他对洁净庄重的全部理解。那个永远的形象，是跟着广播里沉重如木头的第一号无伴奏大提琴组曲序曲一起的，提示一天的开始和终结。后来他在无数个场所、电影里头听到，全部都变成了她印记的一部分。

到最后，万事万物都像她。

小孩子知道什么感情？但是越年长，他越是能够体悟。不知道为什么，他总相信会再相遇。他一直是这样执拗顽固的人。否则也不会从中等生骤然变成年级的前几了。

谷雪很少想象自己在旁人眼睛里究竟如何：一个代表洁净的侧脸。过去太久了。她不记得那形象，也不记得自己吃过苹果。但这故事对于谷雪来说，却是完全的不可信。他的大半个人生都被一个女孩驱动，她从来不记得自己能够被主动的意愿去推动前进，在当下各种各样的时刻和结果之中，唯独她自身的意愿是不存在的。她很少怀念自己的少女期，因为痛苦、贫穷且没有尊严，时间不是像其他人一样，以那种几乎令人察觉不到的节奏缓慢流逝，而是一连串的来自外部或者内部的灾难，一个接一个地以各种各样的方式席卷过她，仿佛站在一条水流湍急的河流中，河流下是数不清的岩礁和水草，随时都可能割伤她，绊倒她，但是她却没有什么样的办法可以去避开它们。

她不是没读过看过那些讲述浪漫巧合的故事，但听起来眼下也许并非来自上帝之手的安排，而是一个男孩子固执停留在童年一厢情愿的想象里，是他过于强大的意愿所致。也许这种蔓延十多年的单恋故事会打动一部分女性，但她不属于其中之一。

——车开进了她的小区。这里没法停。她得下车了。

她想，即便她知道某些部分是真的，譬如那种平卷舌发音的别扭，那些老家人特有的用词，就算过了很多年，也没发生太大的变化。但她之前看到的部分，又跟浪漫全无关系：他半分钟抽一次鼻子的习惯，说话时候右手像是指挥家的怪异动作，游戏时眼神始终无法跟她直接对视，不超过两秒就望向了别处，如果是少年，此种闪躲大概会给人一种青涩腼腆之感，但是他快三十了，给人的感觉是不自信，甚至油滑，衬衫就是一件规整的浅蓝色竖条纹的商务衬衫，但腰部很皱，下摆古板地扎进牛仔裤，头发没好好收拾过，至于样貌——脸有些发肿，身材也是，看起来像个酗酒成瘾的酒鬼。

是不加节制的夜宵和应酬毁了他么。

跟他的热切相比，她一点都想不起关于他的细枝末节。玩游戏的时候，他名字报太快，她只听清了三个字中的“鹏”。而今她回忆小学时期带这个字的男孩，唯一能想起来就是一个姓彭的小胖子，因为体重太突出，很难不被人记住。

其他什么也没有。

他说太多，谈过的几次恋爱都避而不谈。谷雪想起之前一位朋友说，一旦年过三十，很多事情都应该不言而喻。他没有问她是否单身，她更不会去问他。

她礼貌感谢后，拉开车门，走了回去。

她有一个礼拜都没怎么想起他。车子里发生的一切好像一个真空的玻璃钟罩，时光停滞，却缺乏真实质地。但到了周三晚上，她下班回到公寓，发现水管坏了，漫出来的水把挡地板坑洞的地毯也泡涨了，从门口到厨房的地上都铺着的黑白相间方格瓷砖地面，也变成了一片菏泽。

她正濒于绝望地收拾，他发来消息问她有无空一起吃晚饭，她简单说明水灾情况，他几乎没加犹豫，就跑了过来，检查水箱，修理水管，并没有把脏污看成一回事情，一直弄到八点半。

她想，也许有一个这样的朋友不算坏。

因为没吃晚餐，两人去了附近沈静波推荐的一家创意西餐厅。虽然已过九点，但餐厅人很少，只有三四个外国人，其中一个在独酌百香果啤酒。每个人说话都很轻。他也不大有胃口。两人没怎么说话。十点出头，他把她送到楼下，就离开了。

第二次见面是在一家宁波小海鲜餐厅，他说是偿还人情。菜品跟他们老家确实有些相似。他比第一次放松了一些，说起更多自己的事情，和对当下一些时事的看法。她发现了某些缺点，但是也觉得这些天真的正义，不算聪明的热忱，属于这个时代罕见的优点。更重要的是，他不是酒鬼，烟也不抽，浮肿是因为他前两年生了一场免疫疾病所致。他们都是烈日下的软木塞，细微的崩裂只存在于内部。虽则对于旁人来说，只是一个陈旧普通的木塞罢了。

第三次见面是去上海影城看电影。他早到，在她公司楼下等了一会儿。她特意避开了下班高峰，从另外一个电梯口下去。大概为他不太显眼的外貌有些羞愧。更重要是她有喜欢的人——她的上级，已婚，总是给她从台湾带来的凤梨酥水果茶等手信，但自始至终，没越雷池一步。她一直分辨不清他的态度。出了电影院，两人在一家居酒屋吃饭。他说漏嘴，提到一些女人，为了凸显她却说了几个无关重要的女人，一些过往的情事。

两人有一周没怎么说话。她认为在第一次聊天的时候他过于夸大了单恋的程度。原本逐渐升温的关系，但又慢慢冷却下来。他依然是一个不出色、属于过去的老朋友。联系只限于线上，和零星的几次约会。

变化发生在五月，她在一个周六的午后梦见了他。那段时间她工作不顺，精神也很疲惫。一到这个季节，她总很难避免想起跟梅雨季相关的旧事。也许低气压容易叫人感冒之余，也容易叫人胡思乱想。吃完药她睡了一觉，又做了一个梦。梦里他过分年轻，二十出头，除了他还有那个上司，一个极瘦的女孩。理应是个春天，下着微雨。四个人在走一段湿漉漉的上坡路。树叶繁密，像是橡树杨树或是木棉，有种刺鼻辛辣的味道。但雨水使气味变得柔和。他们最终在山顶找到一个树篱围砌的亭子，她预备借着避雨，跟那同事把话说出来，但是却不可避免地看到他在旁投来的锥心刺骨的眼神。

她醒来时，发现躺在灰色床铺上，只有了然一个人。睡前服下的感冒药，使得她醒来心跳加速。窗外真的在下雨，她才意识到梦中某些部分是真实的。她还发现，在梦境里，她喜欢他要比喜欢那个同事多，多太多，不希望他从此消失不见，并迫切渴求发生一点关联。

也许跟从没开始相关。认识的四个月，他没有拉过她手。几次过马路的时候，出于安全起见他搭过她肩膀，但是一过去便很快放下，像个古代的君子。

这种感情跟他之前讲述苦恋或许无关，她早就忘光，也许是后来相处的细节。也未必。童年的一切原本早已变成了干涸的泉眼，他却唤起了某些东西，使得那泉眼重新流动，重新鲜活。她不知道他是怎么做到的。但确是如此。

眼下看起来已别无选择，梦中所见为真，不可忽视感受——她打开手机，在写下那句重要的话之前，她还想问他一些别的，譬如，他是怎么看待眼下的她。

过了七分钟，他回过来：

“我不知道怎么回答合适，但我会想起一句话，这句话不是我说的，是三岛由纪夫。他说，你们看见玫瑰，就说美丽，看见蛇，就说恶心。你们不知道，这个世界，玫瑰和蛇本是亲密的朋友，到了夜晚，它们互相转化，蛇面颊鲜红，玫瑰鳞片闪闪。你们看见兔子说可爱，看见狮子说可怕。你们不知道，暴风雨之夜，它们是如何流血，如何相爱。

眼下的你对我来说，就是狮蛇玫瑰兔的化身，除此之外，没什么能更好概括。”

她不知道他会读三岛，毕竟和其展露的外表并不相符。但她被打动，更因为这段话的水下之意，是在承认她的一切复杂性，并且视之为美。

哦，不言而喻。三十岁后需得心如明镜。他不需要跟她一一说明过往发生，也无需解释他是否此前跟别的女孩讲过类似话语。她也无须跟他申辩自身。就像后来两人第一次睡觉时候，谷雪并拢双腿，面红耳赤，就像第一次。她有永恒的第一次，跟此前成千上万个第一次一样。

他也不会问。

——恋爱是一个复杂的游戏。天真只存在于少数几个时刻：最开始，或者某一个幽冥瞬间。更多时候，就算他能包容全部，她也不会允许自己说出口。她还记得自己从前去大丰监狱，对于一个十来岁的孩子来说，那段从大巴下来步行到监狱的道路，漫长到不可想象，但见到父亲之后，她却发现他完全变了模样，由此深感失望。她果决冷酷，没再去找他，但不去看这些叫人绝望和心惊的部分，也算一种自我保护和防御。毕竟一旦前行，就回不了头。

不是那次事件，是那些男孩教会了她——那些她生命里经过的人，又无一例外离开了她的人。她经历了无数次搬迁，从一个屋子搬到另一个屋子，从一个男性换成另一个男性，颠沛流离，无可依附，从不知道什么时候才能停下，才能找到一个真正的容身之所，从来都是反复经历着心碎和修补，跌倒，再爬起，在他们身上如饥似渴地学习与补足从前匮乏的部分，避免再次犯错，最终变成眼下模样，会了许多，但丧失了更多，看来和街头上任何一个普通白领没有什么区别。

没人知道她走到这里，得耗费多少气力，也没人真的想知道她丧失了什么。身在这座庞大绮丽的城市里面，每天都在发生着无数叫人心碎的故事，她也不过是最凡庸无奇的一个。

2017年9月下旬的一天，谷雪坐在车前排，看见后座放着一个巨大的天蓝色方形纸盒，上面系着达成蝴蝶结的圆点宽边银绸带。见她注意，吕鹏飞解释，同事前段时间结婚，随了一千块钱后，拿到这回礼。

她坐在前排，将纸盒拽到身边，打开发现里面装着一袋糖村牛轧糖，六包手工曲奇，费列罗和好时巧克力，各四颗，还有一听韩国产的乐天芒果汁，余下空间仍很多，全部被白色的拉菲草塞满。

一张米白色牛皮硬卡纸引起了她的注意，上面写着：爱是不嫉妒，不发狂……凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。

修改后的哥林多前书，第13章4至8节。最常见的爱的箴言之一。她翻看卡片背面，印着新人拍摄的黑白婚纱照，两人站在刚刚拆毁的废墟里，背后是连片的摩天大楼，新旧上海的参照。吕鹏飞趁着等红灯间隙，看了一眼盒内的糖果，笑道，还蛮好的，现在结婚花样真多。以后我们结婚，也可以拿这个做手信。

——他是预备跟她结婚么，不知道是一种无意的冲动，还是随口的允诺。也许准备良久，就为这一刻。

红灯熄灭，微妙不存。

她将卡片翻回正面，像将磁带从A面调到B面。车载音响音乐忽然卡顿，缄默中吕鹏飞意识到她欲言又止，问，怎么了。她笑笑，道，不嫉妒不发狂，那是神的爱。不是人的。