许静仪又等了五分钟，见那边毫无动静，想学长估计是睡着了。她头脑中有一些模糊的影像、声音和情绪，但却难以捕捉。她闭着眼睛，试图复刻他在选修课上刚刚进门的模样，但是发现细节全无，和那次在西餐厅的见面一样，是一些动作和心境的集合，而非一种确定的实体。
眼下这人就在边上，隔着不到一尺的距离，许静仪却觉得头脑里那个模糊的面容和形象反倒更为真切一些，她得借助一点想象和被压抑的痛苦，才能接近愿望的本质。她这样想着，困意慢慢袭来，快要睡着的时候，学长忽然说话了，他轻轻道，天太冷了，要么我们睡一张床吧。
许静仪没作声，她听见了，但还没完全清醒过来。学长爬下自己的床，躺在了许静仪身边。许静仪这才意识到刚才听到的是真的，理应是她期待的一幕，但却莫名觉得胆怯，一昧用被子裹紧自己，往床的边缘瑟缩躲避。
学长叹了口气，说，这样丁点大的地方，你怎么睡？我这样也会冻坏的，好不好。说着揭开被子，将许静仪整个人拉了过来，拉进自己怀里。许静仪被侧抱着，闻见了学长身上散发出来的小旅店廉价沐浴乳的气息，很难形容具体是一种什么样的味道，但是人工合成的塑胶感分外显著，忽然哭了起来，说，不行，对不起，这是我第一次呢。这样不行。
学长呆了片刻，一时不知作何反应。毕竟也没做什么，许静仪这样剧烈的反应着实大出他意外。他摸摸她的头发，想尝试安抚，但是这会儿许静仪显然已经陷入了自己营造的情绪里面无法自拔，啜泣非但没有停止，反而愈加厉害了。她说，我真是第一次，求求你了，我不想这样。
学长心想，我可没打算怎样。关于这种事情，他介于可与不可之间，许静仪不愿意他自然不会勉强，没必要弄那么大动静。万一许静仪缠上自己，岂不是很麻烦。大学的女生如山如海，他不想耗费太大力气在一个不漂亮的女生身上。眼下许静仪失控大哭，学长更是觉得兴味索然。他站起身，躺回自己的床上，道，别哭了，我不会怎样的。
许静仪的啜泣已经近于嚎啕，之前画得破绽百出、还没来得及卸下的妆容，尤其是睫毛膏和珠光眼影，早已糊成一片。学长拉上被子，装作没听见。许静仪的哭声没有得到回应，渐渐的，只能把嚎啕变成了哀哀、小声的抽泣。过了一会儿，鼾声传来，她才发现学长早就睡着了。
许静仪无话可说。她进洗手间，把脸擦洗干净，看了看自己红肿的鼻头和眼睛，心里隐约明白过来，她的痛苦或许是伪装，只不过想在这样寒怆简陋的环境里面，能够获取一点尊重和仪式感，想被慎重以待，想获取一点可怜的温存。毕竟是第一次，就算再不好看的女孩，在这个时候也应该有一星点尊重。她想起米薇薇以及她不在计划、但仍然矜贵的第一次，悲哀地想，至于她许静仪，并没有这样的福分。
早上回校时候，大家都有些表情恹恹。吴思超并没有能够争取到第二次睡觉的机会，两人相安无事一整晚，而米薇薇只是想给困苦止步于暗恋的许静仪多争取机遇罢了，所以才做出了这样的牺牲和冒险。到了25号的晚上，许静仪发消息给学长，先例行事项一般，祝他圣诞快乐，然后又为晚上的事情道了歉，说明自己的失控完全是出乎意料之外，大概因为时间太晚所致，“人到晚上总是会变得怪里怪气的”。这次学长同样过了两小时才回过来，语气波澜不惊，但也不乏礼貌，说，没事啊，早就忘了。许静仪心想，才一天，怎么可能说忘就忘，但颇为不甘，忍不住腆起脸面问他，是否愿意跟自己出去散散步。十分钟后，学长冷淡地回过来，说，算了吧，最近都很忙，忙着论文呢。
许静仪对于自己的被拒绝痛心疾首，她总是输在最后一步。这大概得怪罪于她的懦弱和运气不佳。联想起她历年的失败经历，仿佛总有机会高悬在前，但都是在最后的关键时刻倾然崩塌。如果她当时不是那么做作，那她很可能已经大举迈入女性的行列，可以和其他先行者们讨论男性在床上的习惯动作，他们的吞咽与呼吸，行动以及节奏，高潮与贤者时间；讨论她的体验，她的形成，她的范式，但如今她依然游离在群体之外。她不明白为什么女性通过男性才能获得实质性的成长，像是经过一道窄门，但是男性始终是男性，是否经历窄门似乎并没有太大的关联，他们对许多的事情兴趣远胜于他们对于女性和恋爱的兴趣。
许静仪反复思忖之后，决定最后一博。她在课堂上发消息给学长，说周五下午没课，自己有不少时间，学校附近有一个酒店，他们可以单独在一起做一些事情。编完短信，许静仪又看了一遍，觉得实在太露骨、太不知廉耻了，并且也毫无美感可言。于是删改掉，改写成，听说周五要下雪，可以一起开个房间，一起看看雪。诗情画意的表象，叵测暧昧的内在。但意图好像又太隐蔽。许静仪删删改改，始终不知道什么才是准确的表述，能够传达意思，但也不用过于直接——她还是选择了之前的表述。
学长这次倒回得很快，说，其实，自己心仪的是米薇薇，如果不是看到吴思超追逐得很痛苦，自己作为兄弟，又有着一条明确的道德分界线，他应该很早就会开启追求了。之所以愿意四人游，其实完全因为她的缘故。许静仪大可不必费心，他对她从来没有过心动感。
学长说完，仿佛是为了偿还上次遭受的被拒绝的羞辱似的，补充道，你那天完全没必要那么紧张，我根本不会碰你。
看到米薇薇名字的时候，许静仪忽然醒悟过来，三个字的顶部，一下子变成了三尾蜂针。这痛苦实在难以言喻，又不可理喻。她不能怪米薇薇，她是爱着她的，比所有人都要爱一些，甚至超越普通的女性友谊，她们曾在寝室里面赤着上半身，相互替对方调整过胸衣肩带，也曾经在女生公共浴室里面，偷偷观察过成年女性的身体，以及她们和她们那些细微的区别。甚至玩笑般地接吻过，虽则只是蜻蜓点水一般，但也足够了，足证她们一度这样亲密无间。而她这样平庸的女生，拥有这样一个光彩夺目的女友多么难得可贵，好像穿着灰布裙子，却拥有一件无法与之登对媲美的皇冠，除了感激之外，不应该有任何别的想法。学长的话等于在她和米薇薇之间划了一道隐形的口子。许静仪不得不意识到，和米薇薇所在的统一战线，看起来坚不可摧，实际只需一丁点猜度，就能够轻松瓦解。许静仪躺在宿舍的床上，将自己的宝蓝色TCL翻盖手机放在胸口，紧紧抱住它，听着动静却不做任何反应，像一只在洞穴里独自舔伤的幼兽，感觉自己悲惨凄凉过任何一个小说的女主角，于是连米薇薇打来的三个电话，也一反常态地没有去接。她明白有些东西无可挽回地发生了变化，但是具体在哪里她却说不出，大概是一种细如发丝的断裂与虹吸，将她的气力和快乐，一丝一缕，全部抽取。
四人游的故事告一段落，米薇薇和许静仪看过去还是朋友，毕竟是女生，涂一层指甲油，就可以粉饰太平。
吴思超因为被拒绝，和许静仪两厢慰藉，这段时间两人吃饭的次数反比许静仪和米薇薇在一起多多了。周四九点，两人在清真烧烤店吃夜宵，和其他学生一样，烟熏火燎中，一边吃着烧烤，一边盯着餐厅中那台悬挂在半空的唯一一台电视屏幕看中超球赛。看到对方球员犯规，大家不约而同响起嘘声——吴思超忽然说，你头发留长一些后，好看多了，比短发时候好看不少。许静仪知道是一种勉强的恭维，但是还是很高兴，不知不觉喝掉半杯百威啤酒。吃完夜宵已经十一点，两人走到学校的湖泊边，许静仪酒精上头，走不动了，大口喘息，说，停一停，吃不消了，看看灯光倒影吧。吴思超停了下来，说，你要是酒量不好就别喝了，非得和我拼。
许静仪跌坐在草地上，草地冰凉，被人踩过，一些泥土裸露出来，一坐下来裙子上也沾了些。但是她也不在意。吴思超也在其身后坐下。两人沉默一会儿，听到外面有人喊，XXX，下来啊！怎么还不下来！名字无法听清，但是显然是一个男生在等待另一个男生，过于强烈的语气，使之充满了某种意味深长的神秘奥义。整栋公寓的人都笑了起来，他们也笑了。笑声停下来后，两人都不再说话了，气氛变得微妙与凝结。吴思超伸手搭住了许静仪的肩头。许静仪转过身，忽然觉得，灯光和湖水在不断后退，而他在靠前，夜晚的星辰颤巍巍落在湖边香樟茂密的树枝上，却无法站稳，像是起步振翅的鸟雀。她感到一阵迷离晕眩，并不能确定那就是爱情，也许只是酒精的作用罢了，她想。吴思超说，你没事吧。他的声音也是含混的，一切事物的边界、所有的风物都像颜料一样被打碎了，搅在一起，两人靠得愈加近，而后吻在了一起，牙齿轻微地打着仗。许静仪如此笨拙慌张，以舌尖抵触着他的攻势，却软弱无力，两人越贴越紧，吴思超忽然捉住她的手，将其摁进自己的裤子里面，哀求道，帮帮我，帮帮我。
怎么帮？用手吗？许静仪意识到自己碰到了——碰到了她影像里、话语里、文本里、想象里的东西，却跟她所见的全不一样，太不一样了。她大骇之余，如被烈油灼伤一般飞快抽出手，而后将其推开，没等完全站起身，便俯身呕吐了起来：喝过的酒，吃过的羊肉串，千叶豆腐、金针菇，没来及消化，便合着胃酸全部翻了出来，中午在食堂的排骨年糕和炒青菜，也连带一起，还有喝过的可乐，下午解馋的苹果。全部吐了出来。黏糊糊的一团。她吐得站不起身，吐到腰都快要折断，胃都要从里面翻出来。她从小就这样，一丁点刺激就容易呕吐，大约有个过度敏感的胃，像是一种天生的排异反应。但这会儿她几乎可以确定这并非全然来自于生理性的反应。她压根什么都不会，对于动作细节根本一无所知，却愚蠢天真地以为自己了解一切，
吴思超在边上尴尬地看着，心想自己到底应该自觉且不动声色溜走，装作一切都没发生过，还是应该站在边上，像个绅士那样，拍着她的肩膀，等她吐完，送上纸巾再送她回寝室。浪漫的幻象俱已消失，眼下两个人在湖边干站着，处在一个明明开放却不知为何感觉半隔绝的空间里，被呕吐物的气息与唾液声音充满。吴思超开腔道，你没事吧，许静仪满嘴都是呼之欲出的呕吐物，一句话也说不出来，只能拼命大力晃着手臂，叫他走开，吴思超犹犹豫豫，她没忍住，又只能弯下腰，开始了重复的干呕。
吴思超迟疑了一会儿，还是选择离开了。
许静仪的第二次性尝试，不，距离性还早得很，依然失败。她的一小步，怎么能比女性解放还艰难。她想实在没有道理。如果非要归结原因，只能归结于她不够漂亮。漂亮的人在这个世界上活得要简单容易多了，不是吗。也许她太把性和身体当一回事情——太过郑重地对待一件事情，多半会以失败而告终，譬如爱，譬如学业，不必总是勒紧自己的喉头，逼迫地那么紧，像百米赛跑一样，非得赢过什么人。她应该再处之泰然与自如一些，或者轻率放纵一些，反而可能会收获一些意外的反馈。但那人也不会是吴思超。他们之间能算什么？两个备选与副手，仿佛能够各自将就，其实明明心里清醒，不过是别无选择的短期替代，深层里的轻视与不安全感从来就没消失过。
她依然壮业未竞，一切还早。
大四这一年，许静仪开始在学校有意识地寻找交流学习的帖子。她在的大学有不少日韩美留学生，对于中文的使用就和中国人对叉子的使用一样，看起来像那么一回事，实际上还相去甚远。词义词性语感标点，随便什么都够他们头疼。所以很多人会在网上贴帖寻找学习结队，教中文的同时，自己也可以学习附带外语。许静仪和韩国留学生姜泰秀正是因此在网络上相识。四月中旬的一天，两人约在他的宿舍见面。前两次见面，无话可说还要掰出话，为了交流，两人一半中文一半英文，对话只要迎面碰上，便只能讪讪绕道走，无法偏僻入里，一堂课半小时就草草结束，而后剩下的半小时，两人对着书本面面相觑。偶尔住在隔壁的日本男生稻恒信野会过来聊天，
第三次见面是周四下午，许静仪上完比较文学课，已经四点半，打算缓步走到留学生宿舍上课，抬头看见一大片乌云，将远处的浓景淡景笼在身下。她唯恐要下大雨，只能加快了步伐。果然刚刚走到宿舍楼里面，雨彻底地下起来，整个天幕毫无纰漏。大雨将光线剥夺了，楼底还没来得及开灯，室内顿然陷入一种暗哑沉郁的灰绸。她上到四楼，发现姜泰秀的房门紧锁，显然人还没回来，只能站在门口等着。稻恒信野在，听见声响，探出头跟她打了声招呼，又很快闪身缩回去，她抱着书本，仿佛是被遗弃在门外的小孩。
姜泰秀冲到的时候，虽然撑着一把黑色长柄伞，但是灰T恤的肩头已被雨水浸湿，成了重黑色，好在他穿的是七分裤和拖鞋。他连连道歉，打开门，第一件事便旋开台灯。一蚕灯火照得室内黄亮，驱走了雨天的寒意。已经是五月，姜泰秀为期一年的短期学习差不多就要告一段落。也许是灯光过于柔和宽慰的原因，许静仪忽然生出来短暂怅惘的幻想。姜泰秀将门关上，又道了一次歉，许静仪微微颔首，并没有说什么。
两人坐在床沿上打开书本，依然是最浅显的发音阶段。他们还太浅层，他对中文，尤其如此，P和F永远发不清楚，“吃饭”总是读成“吃叛”，温情煮酒的饮食男女就变成了金戈铁马式的疮痍叛乱，意义从语言里面逃遁、游离，无从捕捉。许静仪努力教着，P，F，P，唇轻撞一次，气流送出，F，牙齿压下唇，气流锁紧，明白吗，她指着自己的嘴唇，P,送气流，F，不送，下齿抵住下唇，一种有意识的节制和拘谨，中式旗袍泄露大腿一点春光，再用盘扣与织锦滚边含蓄兜住。她伸出手，在他的唇上示范，指尖点着他的下唇，别那么鲁莽，不是每次都得送气，她说，她将手指放回自己的唇，你看，得锁紧。
这简直是一种有意识的勾引，如果能够回想的话，或者也可以称之为无意的预谋，她不漂亮，但仍然有种动态且认真的美，她正以来自中国的古老发音为饵，耐心悬钓，等待一次短暂而不用长期投入、却又激情四溢的异国之恋，对于他们而言，语言迷人超越其他，劝导的引诱，书卷里的缱绻留连，假装不动声色，其实早已门户洞开，彻底交付。或者躲在各自的误解里面，撑着象形的伞，经由神秘的发音，坐船从此岸泅渡到彼岸。
爆破音于他是个巨大的难题。他涨红脸，鼓起嘴，始终吐不出那个音。他终于放弃了，两人同时发出大笑。姜泰秀不再说什么，他捉住了许静仪的手，吻住了她。太奇妙，她想，忽然通晓了接吻，在姜泰秀温柔引导下，他亲吻她好像亲吻一件易碎的瓷器——中国的本称，娇弱精致、脆薄如翼的古董。他们缚结在一起。无需解释，张口欲辩两具肉身中间的一个言。
这才是她认为的美。
姜泰秀说不，不，我们不做爱，我们不需要。我很快就要走了。我们只有一个月。我们用一个月的时间好好认识彼此。他们接吻，仿佛恋爱，但是没有性。简直没有道理。她遇见了一个真正的男性，对方仿佛一个圣人，等于遇见一个没有性别的人。又或者，情欲只存在于发音里面，发音一消散，情欲便消失得无影无踪。那一瞬间也就是一瞬间，她赋予了一个时间的意义，然后就没有了。也许只是她着实太没有吸引力而已，她想不出别的更合法的理由。
他还有一个月，剩下的时间不多了。她的时间也不多了，已经大四，还驻留在门坎之外徘徊，反复践习着那些文本里影像里的桥段，从来没有能够真正参与其中——只能看见过男性的脊背在女性身上起起伏伏，却不知道水下的真相是什么。许静仪论文答辩时，看着导师温慈的笑容，想着自己刚刚进门的青涩都没褪得特别干净，但不知道怎么就磕磕碰碰到了这一天，校园生活的结束已经倏然而至。五月底，众人拍完集体照，又兴高采烈地将黑色的学士帽纷纷往上抛，好像无边无际的自由正像海洋一样无穷无尽地涌来，学士袍下面都是年轻蓬勃的身体，有些成形了有些没有。
许静仪是不成形的之一。她始终停滞不前。
