一个冒昧的人生建议

“上海太糟了。”

躺在病床上的老同学忽然冒出这句话，让我完全无法捉摸。

唐德滔滔不绝：“上海不行啊，不，所有大城市，都是一幅狗屁样。你得意的时候人人给你笑脸看，你失意的时候，这帮孙子恨不得把你游街示众，是这样吧？你被人抽个耳光，旁边一群人恨不得我们三个人打起来。太他妈操蛋了。不就是他妈情情爱爱的事，你爱他他不爱你，你不爱他他非爱你，纠缠在这种生活中，跟他妈厨房里爬来爬去的蟑螂也没什么区别。”

“蟑螂？我吗？”

“对不起，但是我的确是一想到这些，就觉得城市生活没有一点意义，想回非洲，想开着吉普车奔驰在草原上，他妈的，爱就在一起，不喜欢就滚蛋，哪那么多反反复复分手复合纠缠不清。”

他不再看我，看着天花板说：“奔驰在草原上的感觉，可奇妙了，好像天地之间，只有一个我，但这个我，又非常渺小，比起眼前所有的一切，我跟一只飞过的秃鹰，一只在地上爬的蚂蚁根本没什么区别。可是在这里就不一样，你被人打，你居然第一反应是：我到底做错了什么？这不是一个正常反应，你不应该反思自己。陈苏，你没有动物的本能了。”

“啊？”我再一次张大了嘴巴，但也的确无法反驳，这一耳光太莫名其妙，我甚至想把曾东从黑名单拉出来，好好问他一句，总要给个理由吧。

唐德的话才顿时让我明白，我不过是又一次钻进了牛角尖。

好久以前，也差点被一个男人打过，大学毕业后交的男朋友，那时住在远离市中心的城乡结合部，都说穷人会有真感情，其实不是，穷人只有很宝贵的自尊心，男友赚着两三千的工资，大大咧咧说钱都花在你身上了，用意是凸显，你看我对你多好，你也该加倍回报我。

然后呢，他看到我手机里，有一条男同事发来的短信，问晚上要不要一起去唱歌？

贫寒的男友，躺在沙发上，茶几摆满他买的花生瓜子，懒洋洋地问我：“这个男人是谁？是不是对你有意思？”

我含糊答了几句，他暴怒一样站起来砸了手机，“我告诉你你别犯贱。”

他不能失去我，因为他自认为在我身上投入了所有。

据说有些女人会因为男人这么紧张自己很开心，感受到被爱的力量，我当时只是仓皇出逃，从出租屋逃出来，听到背后一样什么东西在墙上碎裂的声音。

他拉我的手臂被掐得很紫，直到分手很久后才消失。看到曾东打我的瞬间，我立刻回忆出了那种眼神，小男孩才会有的愤怒，缺乏理智。

是的，他还年轻呢，他不懂，女人的爱没有一生一世，或许他懂，他只是在母亲去世后，一直在找一个无论他如何过分在外面游荡，都可以包容他的女人。

三十岁，就活该成为这种姐姐或者妈妈一样的女朋友吗？

唐德说要给我一个冒昧的人生建议：“你离开上海一段时间吧。”

“啊？”

“换个地方，重新激活一下。城市嘛，也像谈恋爱一样，天天住在同一个地方，会腻的，会有惯性思维，换个地方，回来再看，才会觉得，相见如故。”

我打算说个笑话活跃下气氛：“你每次这么严肃跟我说话，我都以为你要跟我表白了呢。”

哈哈哈，唐德笑了一声，又唉唉叫起来，“疼，好疼。”

“英雄救美就够了，再向美人求爱显得当场占便宜似的，我怎么可能是这种人？你说是不是，这不是刚出虎穴，又入狼窝吗？”

“哈哈哈。”

唐德让我赶紧回去，晚上不要开门，有人敲门就打报警电话。

“明天你不用来陪我，我妈会过来。大恩大德，以后有缘再报吧。”

“好。”

很想摸摸唐德的脑袋，跟他在一起，完完全全没有任何负担。

一个人的城池，任何人不能越过一步

一个月后。

唐德说得对，离开上海，离开常住的城市，人真的好像重新活了一遍。

没去非洲，我一个人买了纽约的来回机票。

胡容说，“你真傻，早点叫你你不来，不然跟我一起驰骋曼哈顿。她像充完电一样，开始回来准备年终最后冲刺。”

不好意思告诉她，是到了最后一个月，才攒够了钱和时间。

要去看看这种欲望又冷血的城市，20岁的时候，想活成《欲望都市》里随便哪一个女主角，30岁发现，上海不是纽约，一个上海女人，也并不能像纽约女人一样，谈一辈子恋爱。

不是耽误不起，也不是不渴望风花雪月，是现代男人连幻想都懒得给了，面对一个不想结婚的女人，几乎能对付就对付，能凑合就凑合。

浪漫只发生在所有以纽约为背景的电影里，我白天在每一条街道闲逛，去中央公园散步，在第五大道穿来穿去，看博物馆，一个人排队吃ladym，一个人花一天时间逛各种博物馆。

偶尔去留学生聚会，听女人们抱怨，纽约根本没有一个想结婚的男人，他们要到五十岁才认真考虑结婚，浪漫邂逅都是骗人的，男人只会在whatsup上约会。

赢得ins，就赢了全世界。所有纽约女生，都靠花花绿绿的照片过日子。

一个晴朗的冬日，我掐着点赶到大都会博物馆门口。

穿着灰色羽绒服的老吴，朝我招了招手。

“好久不见。”他问我，“冷吗？”

我只穿了一件黑色大衣，搭着一条格子围巾。

是的，我们在纽约碰头了，世事真奇妙，他好像知道我来纽约一样，专门发了邮件来，问有没有空一起吃饭，他正好来纽约开会。

好啊，因为一个人在纽约走来走去，真的有点寂寞。

从大都会博物馆一路往下走，我们没有任何目的地，想找一个路边餐厅，

他问我在纽约打算呆多久？

我说，大概会到新年倒数吧，不一定，看心情。

一家小小的意大利餐厅，外面坐满人，我和吴奇走进去，上来一位身材好极了的墨西哥女招待。

“喝酒吗？喝一杯吧，为了异国的重逢。”我拿着酒单，琢磨要点一杯店酒，虽然贵得乍舌，15美元一杯最便宜的店酒。纽约普通餐厅的价格，大约等于上海小饭馆菜单统统乘以六。

“我戒酒了。”吴奇的脸在一片柔和的灯光中，显得温和过度。

“哈？为什么？”

“对不起，上次的事情，没跟你好好道过歉。”

哈？ 有点想假装不知道是什么事情，酒后强吻大家都当没发生过不就行了。

他看起来愈发真诚：“不，真的不能喝了。”

难免有点莫名其妙，我招呼那身材苗条的女招待，先来杯干白。

吴奇什么也没要，只喝着面前的水。

在菜上来之前，他跟我聊了聊徐总：“他没告诉你吧，他准备要结婚了，新娘大概25岁。”

我握在手里的酒杯不禁抖了一下，“哇，了不起的老男人。”

他重复我的话：“是的，非常了不起。”

我和老吴之间曾经存在过的默契，好像消失了，有些人仅仅一段时间不见，已经生疏得好像一辈子没有聊天的必要。

他看着我，脸上有种老父亲看小女孩吃冰激凌的表情，让我有点受不了，又多喝了两口酒，想随便挣扎出一句什么话打破沉默。

他开口了：“记不记得我们刚认识的时候，我跟你说，普通人总要结婚生小孩的。”

“记得，就是因为这个，我们才相亲的嘛。”

“陈苏，对不起，我是个混蛋。”

“啊？”

“我一点都不在乎你跟别人开没开过房，回国的时候，你已经搬走了，家里收拾得很干净，我很喜欢，可是无论如何，都忍受不了那只放在台子上的碗。记得吗？你留下来一只玻璃沙拉碗。”

“记得，喂，那个很贵啊。”

吴奇喝了一大口果汁，斩钉截铁地说：“没办法忍受，没办法忍受这只碗破坏了我的秩序感，它让我觉得家里简直有一个黑洞这样的东西，一个很大的洞，什么东西都可以来来回回出出进进。”

我听得瞠目结舌：“你是受不了我留下来的那个碗？所以没搭理我？”

老吴说：“其实我有预料到，你会添一点东西，我想或许可以接受，可是晚上在床上翻来覆去，都觉得无法忍受。主要还不是碗，我想我这辈子都不会结婚了，我无法容忍家里多出一个女人，和这个女人带来的所有东西。”

“那亲我是为什么？”

“喝多了，对不起，听一个老男人说这种话是不是很恶心？以前看到这种喝醉酒占小姑娘便宜的都想打一顿，没想到现在自己变成中年猥琐男了。”

低头喝橙汁的老吴，大概是因为诚恳吧，有种可怜巴巴的可爱样子。

“你不猥琐。”

“别说了，我就是那种人。”

“我现在就祈祷一件事，你别给我发了好人卡，两个月后跟徐总一样找个小女孩结婚了。”

老吴痛苦地摇头：“我做不到。虽然我很想做到。老婆孩子热炕头啥的，多好，可是回家只想一个人，连你留下的一只碗，我都受不了。是一种强迫症，在国内看了几回心理医生，不想强迫自己修改了，就这样活着吧，也挺好的，少给别人添麻烦。”

“哦。”我看着老吴说，“能再叫一杯酒吗？”

他帮我叫了服务生，忽然说：“我也来一杯吧。跟你说清楚了，起码心里很愉快。”

举起酒杯时，我问老吴：“是我不行？还是任何人都不行？还是你前任也不行？”

老吴笑了，他用酒杯轻轻地碰了一下我的杯子：“陈苏，你要对自己有自信，你不是一般的女孩，不是任何女孩，也不是我前任。你跟任何一个人都没有可比性。我很喜欢你，喜欢的程度甚至觉得我根本配不上你。”

“真的吗？”我盯着老吴，觉得听到这些话简直像打开了圣诞老人的礼物：来纽约一个多星期，经常听到美国人开开心心说什么我很开心我很喜欢，amazing，gorgeous，perfect，心想这些人怎么这么做作，可是我现在真的想说，好开心听到你说这些话。

天，就是因为一只碗，惨遭相亲男士拒绝，这要是写到网上，得有多少人出来骂你。

老吴完全舒缓了表情，说：“是的，我都替自己紧张，所以准备好久才跟你说，这可能跟我的职业有关系，职业是需要对收集来的大量数据进行分析，回到家看到乱糟糟的东西很难受，多出一只碗都难受。”

“好啦好啦，还是不够爱我，你看电视剧里职业杀人犯都能为了爱情改头换面。”

老吴乐呵呵地笑着，说：“陈苏，你就这点好，你从来不强迫别人改变。我还是不想买一个手机。”

“真好，老吴，答应我一件事，如果哪天有一个女孩，能让你改变，让你用上电话，让你结婚，你一定要告诉我这个女孩的故事，满足一下我这个平凡人的好奇心。”

他喝了一口酒，笑容浅了一点说：“生活不是小说，不会忽然出现一个人，改变另一个人所有的生活方式，在20几岁或许很容易，我现在快40了，我已经开始很严肃地考虑，一个人度过余生的问题。如果一个女人出现，轻易改变我的一生，我的心理医生一定第一个不答应吧，这不是逗他玩吗？对我这样的中年猥琐男来说，爱情改变不了太多人生。陈苏，还是要说那句，对不起。”

“你没什么对不起我啊。不过我可能真的还年轻吧，从来没考虑过，一个人怎么度过余生的问题，我想谈恋爱，也想撞南墙不回头一样去结婚。”

“你当然可以。真的，每个男人都会喜欢你的。”

“为什么？”

“长得好看，这一点就够了。”

“天，老吴，你来了美国跟美国人一样浮夸了。”

我们喝了两瓶白葡萄酒，以前我从来不相信男人和女人之间会有什么友谊，可或许当一个男人和一个女人之间，确定不会再有任何可能和暧昧时，友谊会迅速建立起来。

喝到最后一杯，我说：“老吴，我们能不能做一生的朋友？”

他碰了酒杯：“当然了。”

“老吴，你身上这件卫衣今年有没有七岁？”

“嘿嘿，第一年来美国的时候买的。”

“要是出现个女人把你所有旧衣服都扔了怎么办？”

“可能会去垃圾桶里找回来。”

……

告别时，他塞给我一个信封：“上次你住我家的房租。我本来不想还，但是想到你让我开始正式考虑，一个人该怎么活这一生，一定要还给你不可。换好美元了，给自己买件圣诞礼物吧。”

我没推辞，揣着信封，直接走进bloomingdale’s，买了一件，足够一个人度过寒冬的羽绒服。

一个人生活吗？大概也没什么艰难吧，人类是最趋利避害的动物，这就是一种本能，当婚姻有利时，瘸子傻子都要结婚，当单身被证明最舒适时，忽然传统的诱惑都消失了，一个人的城池，旁人越过一步，整个神经都难以忍耐。

而有的人，从来享受不了片刻的空窗。

胡容给我发了张照片，曾东在朋友圈发布的，秀恩爱。

站在他旁边开开心心切蛋糕的女人，并不是罗薇薇，好意外，又觉得很般配。

琳达。

你终于变成了我讨厌的样子

曾东曾经对琳达这样的女孩下结论，她们不会有一句真话。

她是她前妻的同学，这真是一个，偶像剧常见剧情。

我忍不住和胡容讨论，为什么富二代很喜欢互抢男女朋友？这些人当友情是什么？剧组领盒饭吗？提供一个男朋友就可以顺利踢走？

胡容隔着12小时的时差，凌晨两点兴冲冲和我八卦，我坐在wholefood窗明几净的临街座位，面前是一盒绿油油的沙拉，一杯热咖啡。

天气预报说纽约晚上会降雪，但此刻冬日阳光灿烂得一塌糊涂，人人舒舒服服迎着阳光走来走去，每隔一两分钟，街头会出现一个欧美街拍式的美人，驼色大衣配黑色过膝靴，羊毛斗篷网眼袜，还有永远教科书一般的巴宝莉羊绒内衬风衣。

和上海人比起来，纽约人当然时髦得更加理直气壮。

而隔着整整一个太平洋，看着这样的街景，再听到胡容说曾东的最新故事，有种事不关己高高挂起的闲散心情。

胡容比我更兴奋，用语音快速发了一段：“你猜他们怎么在一块的？”

“不想猜。”

我真的不是很感兴趣，特别是如果这个故事里有我的名字，我会觉得是一种屈辱。爱情最坏的后果不是曲终人散，是回想起来一切都是苟且。

胡容说：“你真不想知道啊？闺蜜怎么抢了闺蜜的男朋友，我都想写电影大纲了。”

“那你赶紧写。其实我活了三十年，一直认为，能抢闺蜜男朋友的人，真的异乎常人了。你想，我和你这么好的朋友，你比我亲戚还熟悉我，我抢你男朋友，我还不如搞近亲繁殖算了。”

“阿苏，真的，我也理解不了，我们这代人，看朋友的男朋友，基本都当无性别生物，怎么可能伸手去摸一下，可是他们年轻人就不一样，有种你有的我也要有，看你怎么神气活现，那种意思，啊，可有意思啦。”

“求你，让我太太平平过一天吧。”

胡容以强硬的态度，非要告诉我，这一切是怎么发生的，而故事听起来就像一个三流偶像剧，曾东喝多了乱发朋友圈问谁来喝酒，琳达去了，两人顺理成章去开房，然后，琳达当然不是我，她理直气壮要曾东付出一切。

听完故事后，我跟胡容说，“或许人家也是有爱情的吧，只是三言两语一归纳，听起来格外像通奸。”

这件事教会了我一个道理，永远不要把爱情故事到处张扬，旁人转述起来，怎么听都像奸情，交配前的热身运动。

喝完最后一口热咖啡，收拾收拾准备走的时候，手机震动：“怎么样，重新活过来没？”

唐德永远都给我的每一张朋友圈点赞，不管有没有我傻里傻气的自拍照。

他的朋友圈也很热闹，朋友聚会，公司活动。

有一次我问他：“伤口好了吧？没事了吧？”

他只回了两个字：“好啦。”

看起来并不想跟我多聊一句。

我兴致勃勃地回复：“很好，纽约天气超级好。”

“什么时候回来？”

“还没决定，想跨年，但是一个人在时代广场跨年，被外国人掳走怎么办？”

“没回来就好，我到了，纽约。”