成年人的勇敢都藏在酒精里面吗？

三个人，一张四人桌，徐总上座，我和老吴分坐一边。

徐总一个人滔滔不绝，从他大理的客栈开始讲起，他本来是要去实现退休理想，去过慢生活的，一食一蔬，一花一叶，心之所向，行之所往。

结果呢，徐总用手在空中划了一大个圆：“碰到的全是傻逼，真的，摧毁你心智的傻逼。”

我头一次觉得徐总在个人魅力上有所上升，他不像以前那么爱说场面话了，絮絮叨叨发着牢骚，倒是蛮可爱的。碰到的傻逼，有住客，也有隔壁客栈的老板，他在门口摆了几件不错的盆景，隔壁老板兜过来一看，拍掌说：“老徐，这个好，哪里买的，给我搞几个链接，你们搞广告出身的，审美就是强啊。”

徐总拿起一串烤五花，恨恨吃了一口说：“买过来第二个礼拜门口摆得跟我一模一样，你说是不是气人啊，连我选的窗帘布，他都要问链接，你抄也抄得用心一点，我为什么房间比你贵一倍，不就差在这点个人审美上！”

又说客人傻逼，不知道哪来的一对小夫妻，磨着他砍价，说自己度蜜月，好说歹说非要一天减三百，“脑子有毛病，你们结婚，还要我凑个份子？我就不减价爱住不住，最后一天厉害了，女的说搭我车去苍山看看，我带他们去，油钱都不要出，她说她嘴巴被我车窗夹了，闹着要上医院，她老公说不赔钱法院见，医院去了，ct拍了，啥事没有，她说她毁容了，后来天天来店里闹，说你赔我钱。”

“最后你们猜怎么着，我一看这就是职业碰瓷，说你要多少钱吧？她报的数目正好四天房价，一块钱都不多。”

“碰到这种事，才惦记怎么没有黑社会了，我宁愿花几千块找大哥，也不愿意送钱给狗男女快乐逍遥啊。”

徐总越说越起劲，老吴住在旁边，几乎没怎么动菜，只在徐总提议喝一杯的时候，拿起手里的酒盅。

放下酒盅，徐总自己用手指拿起下嘴唇比划比划，说：“想得通吗？说嘴唇被我车窗夹了，你怎么不说在我房间发了心脏病，或者门槛上绊一跤说我设计不合理？开门做生意，一个傻逼毁掉一个月的心情……“徐总总结完，又喝了一杯，看来他俩喝了不少，摆在桌子上的清酒，足有750ml，已经快见底，这酒名字不错，“贤者的选择”，礼仪之邦拍起马屁来真是一点不马虎。

我开始怀疑一件事，为什么徐总要叫老吴，难道是老吴跟他说了我的事？刚才的吻又是怎么回事？因为喝多了？

来之前决定好好谈工作的，但这种情况，无论如何专业不起来。徐总说：“小陈啊，我要是个写小说的，住在大理，那是再好没有，天天都是故事。可每天看着傻逼到店里来，有的还要偷偷摸摸揣一个摆件走，你说我这到底图啥？”

他开始一展宏图状，说不如还是回来大赚一笔，赚够了他要移民，去瑞士湖边开一家中餐馆，那才叫日子，一盘番茄炒蛋我卖200块人民币……

老吴的沉默，在徐总旁边，正如一壶清酒对着一盘大杂烩。

徐总继续絮叨，又说：“别嫌我啰嗦，我在那边想有个吐槽的时候，碰到的全是神神叨叨的人，劝我要心如止水，我心如止水你妈逼。”

我一口酒喷出来，老吴隔着桌子给我递了张纸巾。

徐总话锋一转，刚才大概是热场，他说他准备还是自己开公司，“小陈，你的能力我明白，不过传统广告，到底是不行了，你几天几夜做个方案出来，还不如人家一条恶意营销，时代不一样了，以前一个品牌建立信誉度，靠的是几十年不变的品质，现在一个安徽人跑到北美注册个牌子，摇身一变就是北美高端奢侈品牌，反正骗骗国内的有钱人够用就行，这种牌子，是最欢喜在营销上砸钱的，但这种给一个成立一年的牌子，编一个世纪的前传，你大概也做不来。”

“徐总，你的意思是？”

“前两个月单子多，但是最近我看都闲下来了，日子不好过，他们砍价也狠，我的意思是，我要自己做，你肯不肯帮我？一开始钱没有你现在赚的多，不过你信我的话。”

一个晴天霹雳，我以为会继续接项目到手软，怎么会？我他妈这个月的信用卡，下个月老家的房贷怎么办？

徐总可能真的在大理待傻了，他兴致勃勃说要开土特产淘宝店，土特产！

他说：“小陈，你到我这个年纪就明白了，人啊，那句话怎么说来着，要有温度地活着，怎么有温度地活，无非就是一碗热汤，白米饭，番茄鸡蛋汤有温度吗？勉强有一点，土鸡汤的温度才叫温度，土鸡汤配野蘑菇，那种每一个毛孔都打开的感觉……”

我听呆了，好好的广告不做，徐总竟然要去卖土鸡了，这比他半年前宣布要去开客栈，更让人觉得匪夷所思。

我怎么可能跟着你去卖鸡啊！心里这样想，却不可能说出来，听着他继续天花乱坠，说中国的有机食品业将走向什么样的高度，他打算搞什么样的发展。

已经听不进去了，只想现在马上开始找工作。

什么狗屁自由职业，原来就是朝不保夕前途堪忧。

老吴在酒桌另一侧看着我，我看着他，他穿着一件灰绿色外套，整个人像凛冬时的草木，散发出一股萧索气息。他说了点什么呢，加拿大，行业新闻，公司里越来越多90后实习生，这些新人全都像凶猛的巨浪，让他觉得他老了。

我一边想着自己悲惨的命运，一边盯着老吴，想起一条后路：“吴奇，要不我们结婚吧？”

徐总手里的酒杯，掉到桌上，发出砰地一声清脆碎裂声。

老同志，怎么这么没见过世面？

浑浑噩噩，不失为一种惬意的活法

奔赴徐总宵夜时，觉得自己像什么青春活泼的小鹿似的，坐在那喝了一壶清酒，像被一只箭射穿心脏，须臾倒地。

名为陈苏的女人该死的人生自由，就这么又一次被终结了。

结婚怎么样？闪婚怎么样？我不嫌弃你有心口一颗朱砂痣，你也不嫌弃我不洁不贞水性杨花。

徐总打了个响指，叫服务员来收拾，他没问我，是转头问老吴：“真的假的？当真要结婚？”

在老吴说出答案之前，我又从勇士变回胆小鬼，自己给自己铺了个台阶：“当然假的，开开玩笑，活跃下气氛。”

徐总把脸面向我，长出一口气说：“当初我老婆，不，我前妻叫你们见面，我觉得结婚这个事情吧，真没有必要撮合。”

他忽然又打起官腔了。

老吴在对面，看住我的眼睛，什么话也没说。

果然，我是自讨没趣。

徐总问我新搬的房子怎么样？这全属没话找话，我该告辞了。手机上叫了部车，电话响起来时，跟两个老男人打招呼，先回去了。

一开始是老吴送的我，结束时也是老吴带我出去，他对我沉默了一个晚上，后来才说：“对不起，我喝多了，看到你走过来，不知道怎么……”

“没事，我明白。”

那是一个清酒味道的吻，我不认为它关乎爱情，只是证明了一点，老吴是个直男。在甜桂花的气息里，又喝了足够让身体荡漾起来的清酒，应该是需要一个吻的，而接吻的对象可以是任何人。

正好，他比我高一个头，我仰着脖子朝他笑时，他大概就想到，需要一个吻。

我想着想着，起了一层鸡皮疙瘩，妈的太纯情了，但又不是真正的纯情，是搞笑电影里中年人穿着高中生校服那种恶心的纯情。

我很暴躁，根本不想跟司机聊天，这个司机比上一个也垃圾很多，拐弯抹角说着自己在郊区有几套拆迁房，出来跑车是兴趣爱好。

他拉活是看头像的，头像不漂亮的，他还不拉呢。

换了平常，我大概会嘻嘻哈哈问他：“那真人是恐龙怎么办？”

此时此刻，没有一点心情，中途喊了停车。

走回去好了。

司机靠边停车，我下车打开手机地图，距离5.5公里，耗时1小时19分钟。

靠。

在城市生活，好像身处大海，前一秒瑰丽烂漫如蓝色宝石，心想这里这么好，怎么有人唧唧歪歪不值得不划算不是宜居之地？后一秒风暴来了，狂风骤雨还没开始显形，单单是看到那片乌云，已经心头一紧：这回能躲得过去吗？要是现在能回岛上就好了。

我还没喜欢上我的新家，虽然比前一个更新，位置也不差，但是那些房主为了抬高房价刻意增添的软装，让人觉得一阵不舒服，墙上用来装布偶小人的搁板，特意贴了条纹墙纸的墙壁，对付airbnb的人是够了，可对长住的人是种折磨，完全受不了每天被别人指导如何生活。

如果不是着急，我干吗多出这么多房租？

一夜长途跋涉，打开房门，疲累至极。

每个晚上都为明天操心的生活，真的好累。想要浑浑噩噩，想跟以前一样，上班，加班，在偶尔的周末出去跟人逛街，想要每个月20号，都有一笔固定的工资发到卡上，收到短信提醒。

终于明白前一个司机的话，想想破产的日子就觉得现在真好。当人走过真正的下坡路，才知道原来往上爬的那段生活，真充实。

如何掩盖混得不好这件事？

我妈来了，在一个我最不想她出现的时间段。

她拎着一只扁扁旅行袋，是我大学时期用剩下来那只，李宁牌，真不知道她怎么能放这么多年，另一只手还牢牢提着一只保温壶。

“妈，什么东西？”

“我找楼下妹妹奶奶专门买的土鸡，你那里肯定没做饭的地方，我专门做好汤给你拎过来，你要不要现在吃？”

“妈，我又不是八年抗战，连鸡都吃不上。”

“上海怎么会有这种土鸡？你看你朋友圈每次发的都是生菜叶子。我跟你讲，女人多吃那种东西不好的，还是要吃点热的。你以为你还是20岁的小姑娘？身体吃出毛病来了，到时候后悔都来不及……”

我不是很有心情在火车站跟我妈打嘴仗，拽着她进了地铁，她又开始了：“哇，这么多人，我是不要在这里生活的。天天看这么多人，心里堵都堵死了。”

我默默别转过头，希望别人别把我跟我妈看成一对从乡下来的母女，最好想把手里的旧旅行袋，也想方设法隐藏起来。

她直到进了家门，才开始说表姐张小菲的事。

“菲菲真的要离婚了？她那个老公啊，结婚这么多年，每次到她家去，都像去批斗一样，头也不肯抬一下，一天到晚盯着手机。”

我简明扼要跟我妈说：“他一直在外面找小姐。”

她倒好像并不十分惊讶，啧啧了一声，就说：“男人有点钱难免要出去花的，女人命不好啊。”

“那你为什么要催我结婚？”我抛出了一个核心问题。

我妈把保温壶打开来，说：“你快点喝。没有什么为什么，人都是要结婚生小孩的，不然我养你干什么。”

过了一会，她又说：“苏苏，你看，你虽然不在我身边，我好歹知道我有个女儿，还能坐火车来看看你，我要是没生小孩呢？跟孤魂野鬼有什么两样？普通人还是有个家的好。”

我不再说话了，鸡汤的确还是热的，但有一股浓重的土腥气，我妈忘了我从小不爱喝汤，可她又有什么别的方法爱我呢？

这一天是星期天，晚饭想带我妈出去吃顿好的，被她一票否决：“外面的东西有什么好吃的？还是自己家里烧干干净净。你这里附近的超市在哪？我马上去买菜。”她打开我的冰箱，看到里面几只皱巴巴的苹果，摇了摇头，翻开橱柜，看见半包麦片，又摇了摇头。

我在桌上随便拿起一包中午吃剩的黄油曲奇饼，刚往嘴里塞了一块，她皱紧眉头说：“老是吃这种东西怎么行，全是垃圾食品。”

其实一年中，还是会做几次饭的，比如表姐来我家那次，做了煎蛋炒芦笋。可人被自己的惰性打败的时候更多。外卖这么方便，我为什么要做饭？

我妈又开始絮絮叨叨：“为什么要催你结婚？你要结了婚，你好意思跟你老公天天吃外卖吗？就算你俩脸皮厚，生了小孩呢，你能让你儿子吃外卖鱼香肉丝盖饭吗？”

我妈进步了，她以前说的话我根本听不进去，现在听起来居然有几分道理。

末了她叹一口气说：“我不是逼你结婚生孩子，要是哪天，我和你爸都不在了……”顿了一顿，她说，“人总归还是人呀，怎么能一个人孤零零在世上？”

我年轻的时候，听到这种话，根本不屑一顾，因为20岁最大的心愿就是离开粘腻的父母，无亲无故没人惦记最好。是因为温度的问题吗，听到孤零零几个字，起身走到厨房，准备烧水，泡一壶热茶。

去超市的时候，我妈又活泼起来，车里放着各种东西，我指着两大袋水饺说：“妈，你不是不让我吃垃圾食品吗？”

她斜睨一眼说：“买一送一，我不买我是不是傻？”

跟我妈比起来，我真是活得丧透了。

她来的不是时候，如果是上个月，我一定会很开心陪她东逛西逛，带她去陆家嘴的高楼吃饭，那里可以俯瞰整个外滩，那时候我月入4万，我有什么不能负担的，甚至我能租一辆宝马带她去淮海路游车河。

我会把所有脑袋里臆想的情节，用在这个老喜欢穿我旧衣服的女人身上，她总喜欢把自己弄得可怜兮兮，来突出自己牺牲很大贡献很大的传统妇女特征。

可现在，明天周一，我当然不会跟她说，对不起，妈，我最近没有上班。她一定会大惊失色，震惊程度不亚于我在吸毒。

临睡前她在床上絮絮叨叨家乡的一切：你爸爸师傅的女儿结婚了，买了辆沃尔沃陪嫁。你弟弟俊俊老婆又怀了，准备生第二胎，大家都想要个女儿，我看她那个肚子，估计还是个男的，到时候肯定两个小孩天天打架。有个亲戚你肯定不记得了，是你外婆那边的，真可怜啊，才50岁得了肝癌，我去看她，她瘦得一塌糊涂了，两只眼睛凹下去，一遍遍叫痛啊痛啊，小时候我们还一起去割过稻子，那时候怎么想得到会有这一天？

我假装在电脑前工作，时不时回一句。这些亲戚，等我到了她这个年纪，或许一个都留不住吧。

后来她又说起张小菲，不知怎么的，下了句结论：女人要离婚，多半离不掉，但是男人要离，十只牛也拉不回了。

“小孩多可怜啊。”我以为她起码要哀叹很久，转头再看，已经睡着了。

老吴在qq上给我打了个招呼，问我在干嘛。

我极为心平气和告诉他，我妈来了。

“那应该很开心吧。”

“有什么好开心，我正在担心一件事，明天要不要早起做上班的样子给她看？你姐夫，不，前姐夫是真的要去卖土鸡，还是逗我玩呢？”

老吴说：“有些人是越老越保守，有些人年纪越大越想做尝试。他之前想过去清迈开客栈，投资房产，但是看我姐在那里，估计不好意思吧。你妈来，你那边方便住吗？租了多大的房子？”

“比原来大一点点，她睡床，我睡沙发，她老说我睡觉不踏实，我惨死了，刚交了半年的房租，徐总就说没活了。”

老吴提了一个问题：“吃饭的时候你怎么不说？”

“我看他这么兴高采烈，怎么好意思说徐总别瞎想了，我们还是做老本行。我是员工，我怎么能给他提意见？”

“不，你是他的partner，你有什么好怕的，你不想干，该理直气壮让他给你介绍一份工，这是做老板应该做的，拉你入伙，怎么能说散就散？”

“那你当场怎么不帮我说？”

“我那天有点懵。”

懵？我琢磨应该问哪个问题，是那些罗薇薇气势汹汹发的邮件，还是那个消失得很快的吻。

他的头像已经灰了。

问题一下失去了意义，回到原点，老吴为什么没有手机？

因为他在这个世界上，没有任何一个需要马上联系，马上关心的人。

我又想多了，接吻怎么了，不小心擦到一下而已，进一步讲，睡了又怎么样，不过一晚鱼水之欢，就算恋爱，结婚，那又怎么样？

在一个人面前消失，是这个城市最简单的事情。

因为爱情在这里，毫不重要。

没有那种绵长的热烈的感情，所有浪漫故事都像偷欢，像一个人周五下班后去夜店转转喘口气。

周一醒来，他又是一个可以按时上班，不需要爱情的普通人了。

我沮丧透顶。