海水那么苦，为什么人人都爱大海？

海边空无一人，我和曾东像两只白毛怪兽。

他拿手机出来看，说：“现在是3点30分，这里4点半开始天亮，你能不能再等一小时？”

“好，这一小时我们干什么？”

“散步吗？”

我捉着他的手，两人一起朝海的左边走去，右边我已经走过了，往前，再往前，都是乱七八糟的海滩，正在新建的新酒店，一片欣欣向荣又带着几许荒凉，好像生意人惶恐的内心，这里到底能不能成为一个聚宝盆？左边？左边很好，黑夜里只看到黄色的沙滩，隔着人字拖能感受到粗砺的石头。

曾东说：“有没有想起我们在上海的马路散步？”

我把他捉得更紧，脑袋靠在他肩膀上：“有啊，你搂住我肩膀说，只是出于人道主义精神。”

他换了个从前的姿势，紧紧搂住我，凌晨的海风有点凉，但并不至于冷。

现代男女关系也太搞笑了，我们才认识几个月功夫，居然像一对几十年的老年夫妇，在沙滩陷入往事追忆。

这中间我跟他除了那飘忽的一次两次三次见面和一响贪欢外，根本什么也没有，这一次的失望甚至不如他拒绝我那次。

他拒绝我的时候，我想我是喜欢他的，我们像两粒阳光下闪亮的彩虹糖，不管愤怒还是高兴，都能堂堂正正反应出来。后来这种感情有了太多颜色，以至于我已经搞不清楚，我对这个男人，这个凌晨三点半陪我在海滩散步的男人，到底是什么样一种感情？

明明应该生气，怎么反而觉得很解脱？

曾东没有看我，靠近我说：“其实为什么不能一直像现在这样？你并没有那么需要我，我们还像原来一样，有空就在一起，不行吗？”

我努力地思考了一下，回复他：“可能我还不够老吧，如果我老到这辈子都没有结婚的希望，没有进入一次正常婚姻的可能，大概能心甘情愿做一个第三者，偷偷摸摸渴望别人的爱，总比没有好啊。可是我才三十岁，我会结婚的，会有一个自己的孩子，休假的时候我们三个人一起来海滩，小孩在前面疯跑，我和老公在后面慢慢走。这要求不算过分吧？”

他点点头。

我想起胡容，她做年轻的第三者时，无所畏惧，给钱也好给爱也好，能抓到什么是什么。我不是不想抓，但我不想抓的时候有人打掉我的手，说“你有什么资格”。

曾东把手插在浴袍袋子里，忽然笑了，说： “还以为千里迢迢叫你飞过来，我们起码大战三百回合。”

我想起第一次，他冒着大雨走，坦率地问：“第一次你走，是怕我把你扣下来当男朋友吗？”

他站在清新潮湿的海风里，反问我：“你会扣吗？”

我骄傲地回答：“当然不会啊。”

他面无表情回答：“那我不走留着干嘛？”

“当场求爱，跪着求我要在一起？”我说完哈哈笑起来，该死，忽然觉得某一个瞬间，我对曾东所有的浓情厚爱，都已经消失了，不是因为没得到，也不是因为得到，是他不再是春天里那个神秘的年轻男人，仅仅一个夏天，他就好像变成了一个老灵魂，一个故作姿态的中年男人，一个乏味的已婚男人。

走得那么远，几乎走到海滩的尽头。剩下的路上，我们沉默不语，专心致志，等海上的光。

天微亮时，曾东在岸边发现了一艘准备下海捕鱼的船，他看着海岸说：“你要不要在真正的海里游？”

我点头，他上去跟黝黑的中年渔人商量，大概掏了一两百，渔人露出爽快的笑容，招呼我们上船，一只最传统的需要摇桨的小船，一摇一晃往海里出发。

离海岸线三四百米远，天空惨淡而又灰白，海面呈现出一种高级的雾霾蓝色，对面的男孩，张大嘴巴打了一个哈欠。

飘荡摇摆的小船，像一只被轻轻摇晃着的摇篮，有种从未体验过的宁静，从四周蔓延起来，好像一切宁静，世间只剩下这一只船，一切问题和思考都被放置在遥远的陆地。

渔夫投下渔网，我准备好了，脱开白色袍子，跳入大海。

第一秒的感觉，是冷。冷到激骨，第二秒是咸，海水又咸又苦，颜色混浊，什么都看不清，但几秒钟后，我已经速度习惯了这股咸，像在游泳池里一样，悠然在海面划着水，深不见底，大概人类爱的大海，就是深不见底的深邃吧。

回头朝曾东招手。

几秒钟后，他也解开浴袍，跳了下来。

在大海里飘游时，脑袋一片空白，曾东指着海岸线一大片乌云，朝我喊：“你说今天会不会有日出？”

我说：“不会吧。”

“我们赌一下，如果看到日出，你就答应我一个要求？”

“好啊。不管你说什么，我都答应。”

不管你要我当情人也好，眼前速度消失也好，什么都可以，我奋力游回渔船的时候，脑海里想着所有的可能。

然而这个奇妙的早晨，最终落了一阵没头没尾的细雨。

渔夫说，这是海边的常见情况。

嚯，像吃到海水的感觉，心里一苦，我们就坐着摇摆的，没什么收获的渔船，回去了。

日常生活给再多奇迹，也总是乏味和平庸的结尾最多。

世界上哪有白占的便宜？

上海比三亚似乎还热了三分，没有什么又悲又静凉凉的故都的秋，9月空气里只少了10个百分点的湿气。

桂花要开了吧，马上就能在街头闻到浓郁的香味了，淮海路上照旧很多人排队买鲜肉月饼，一年来一年去，人好像永远不厌倦这股滋味似的。

我像咏叹调一样，跟胡容回忆了一番三亚的奇妙故事，我是怎样空等了一夜，又怎样在第二夜迎来一个深夜醉酒的男人，两个人怎么在沙滩和海水里消耗了后半夜。

“我好像没有以前那么喜欢他了。”

胡容给了另一个方向的思考：“你有没有想过，一个男人慌里慌张神出鬼没，是因为他要应付别的女人？”

“我不太能相信，他都已经坦白要去复婚了，没必要这样吧？”

胡容喝了一口热可可（她竟然开始喝这种发胖至极的热饮了），说：“不然我想不出如果有一个女人在他开着的房等他，他却不去的理由。”

她这番猜测，就像海面上忽然来了暴风雨，把我在三亚最后的那一点清晨的浪漫，摧毁得一干二净。

她看我不说话，大概也觉得没必要这么残忍：“啊，不想再说了，太没意思了，怪不得女人最终都要去生小孩，你想想，有那么几年时间，你全身心爱着一个小孩，小孩也全身心百分百需要你。”

“你真的要生下来？”

“我再考虑考虑，最近在办美国签证，你也去办一下吧，没准我们可以一起去纽约。”

“那我更要努力赚钱。”

虽然白天还有三十多度，我开始不再用空调，改用房东那只老式上海牌电扇，从白天到黑夜，每天工作十二小时。

几乎不出家门，早上睡觉，下午工作，做一杯热咖啡，风扇吹着，让人想起很多年前中学开学的日子，一切充满希望，少女低头疯狂做着功课，风扇在头顶不停旋转，老师永远声嘶力竭，同学们，抓住最后一年，时间不多了！

徐总信守承诺，每周一个项目，甚至两个项目，一开始我收到他打来的汇款时，总有冲动要出去大额消费一笔。

后来一想，这么累才赚到钱，怎么可能奉献给奢侈行业，后者适合轻飘飘地豪掷千金，是相当于有两万块的小学生买根两块钱的冰棍，我只有两块钱，就算买了冰棍，也只会空余一毛钱都不剩的悔恨。

一天之中我最闲适的时光，永远是深夜，一天工作完成后，伸个懒腰，下楼去结交的便利店，买一只饭团，店员总是问，要加热吗？

不要，冷饭团更像苦行僧的生活。

我赚的钱越多，就越不在乎那些什么日常的小确幸，平庸的小幸福，镀银泡茶器和茶器早就收起来，换廉价茶包，因为不用出门见客，一天24小时穿着黑白两色T恤，赚钱是件很快乐的事，特别是看到那些逐渐攀升的数字，一点点都不舍得毁坏它，想赚到一个很厉害的数字，像推倒多米诺骨牌一样，一次性花掉。

嗯，还要保持着若无其事的样子。

并没想到这么积极向上的生活，会被房东一个电话打断，他开门见山说：“陈小姐，对不起，我打算卖掉房子，下个月前，麻烦你搬走好吗？”

房东早就住在国外，之前我交房租时，他信誓旦旦说：“陈小姐你放心，这房子我绝不会卖的，租给别人也麻烦，我不会涨你房租，你安心住在里面。”

咔嚓一下被判死刑，还是要象征性求饶：“嗯，可是我刚交了半年的房租啊，而且半个月哪里够找房子？”

房东收回以前所有的熟稔，客客套套说：“这个月房租我就不算了好伐？主要是卖家急着要买，而且人家一次性付清，我也是懒得再费周折了。以前还想着叶落归根，其实不可能搬回来住了。”

就最后这一句话，让我动了恻隐之情，好吧。

跟房东关系再好，也抵不过现实利益，挣扎又有什么用？原本可以舒舒服服喝个下午茶的闲暇，忽然间又变成要拼命求生的困兽了。

找房子，找工作，找另一半，永远是大城市生活的三大难题，解决这三个问题的任何一个，都意味着可以在城市好好挣扎一番，若是全部解决，意味着你和这座城市已经密不可分。若是每一个都出了问题，城市难免有绝情的一面。

它会一直在每一个或人潮汹涌，或高贵冷艳的地方，质问你：干嘛非在这里不可？你可以回老家，可以去别的地方，干嘛死赖在这里不肯走？

我的预算是五千，最高出价能力是六千，不接受合租。

那种几个女孩合租一套公寓，叽叽喳喳排队上厕所的生活，光想想都要浑身发抖，而且所有正经上班族都不欢迎自由职业者，你整天都呆在家里，也太占便宜了，是不是该多出点水电费？

绝对不想去跟人计较这些，还有一个重要原因，不想跟室友培养感情。如果每天进出家门都要跟别人打招呼，出房门惦记是不是该穿好内衣，走出浴室没办法包着浴巾进房间，忧愁室友带男人回家过夜，带朋友回家聚餐……

杀了我吧。

家就是一个人为所欲为的地方。

所有我略微心仪、有欲望占有的公寓，都在七千以上，四五千的问题是装修太差，差到住进去像在逃难，意味着至少要花两三万好好整修一番，好像花五千以下在上海租房的人，全都在过着一种暂时性的生活，几个星期之内就要走，所以连一个坏掉的莲蓬头都不舍得修。

中介陪我看了半天后，建议说：“陈小姐，要不你去郊区看看。”

也对，反正我不用上班了。

有一天我坐了一个多小时地铁，去看一套很新的房子。

80平米的两室一厅，精装修，房东配好全部宜家家居，没有任何大红大绿的热闹颜色，清爽浅木地板，空调水电网络应有尽有，只需要四千块。

差点就要订了，可从小区出来，走在荒凉的什么都没有的马路上，还是觉得算了。

这里像一个火星基地，只是把人当实验动物一样归置着。

如果住在这种连鸟都不愿意飞过的地方，下楼五分钟的街角没有便利店，附近也没有好喝的咖啡，朋友听到地址纷纷表示有空会来，其实直到死去都不会来见一面，有什么意思？

再次回到我的公寓，我才发现自己爱它有多深。

怎么会这么倒霉，连房子都没了？

张小菲听说我在找房子，啊呀一声说：“可惜我新买那套，刚刚租出去。”

我说：“你不如不要说给我听，不过你的房子附近有房源吗？”

“有是有，但是很多人都是买了小的当学区房，然后租大的陪小孩读书，那种地方不适合你，全是已婚妇女和孩子。”

“那，如果我暂时把东西放你家，行不行？”

“多少东西？你知道我婆婆的脸色。”

“算了。”

已婚妇女很奇怪，一天到晚要证明自己很独立很优秀，但无时不刻什么问题第一个想到自己婆婆怎么看，丈夫怎么看，小孩怎么想？

胡容正在两套房子之间，办着一系列手续，还有她肚子里的不得了的东西，够她操心了。其实我没什么东西，上次做过大清理，这次唯一不舍得的，是一个书柜和里面上百本书，还有我的真丝衬衫，尖头高跟鞋，胶囊咖啡机，maxmara大衣，高级蕾丝内衣……

不是不可以扔，是扔完整个人要大哭一场，伤心至极，无法挽回。

或许我们都该寻找另一个出口

找房子让我心神不宁，时间越来越少，我已经没办法在家好好做夜行动物，每天急得像秋天的蟋蟀，跳来跳去，怎么办怎么办，欢快歌唱过了一个夏天，秋天该怎么办？

这种情绪在一天中介带我去看了一套房子后彻底爆发，一个穿着破洞白汗衫的老头站在门口，看着我说：“小姐，这是这条马路上最好的一套房子。”

一间储藏室一样的开间里，老头用旧被单蒙住一大片东西，告诉我：这些都是他的传家宝，人可以搬进来，但这些东西不能动。

我绝望了。

看着中介，一个二十出头看起来一脸蠢相的小胖子，发脾气甩话：“你以后别打电话给我！”

方案有几种，1，顶着张小菲婆婆猪肝一样的脸，把两个柜子搬进她家车库。2，该扔的扔，该卖的卖，留下最贵的，放胡容家，反正她也有一堆东西。3，寄回老家。

可有一个问题，在我家那种地方，不管是一千五一件的蕾丝内衣，还是一万二一件的羊绒大衣，都没有穿出来的必要，其实等于是做垃圾报废处理。

最后一个方案，先找一个便宜的合租房间，放东西用，等找到合适的房子，再换。

我是计划了半天，才想到那个关键问题：我本人，去哪住？

徐总第一次连着催了我两次工作，我坦白相告，最近忙着找房子，对不起徐总，一时没主意。

他还是那种特别不在乎的闲云野鹤派。“也不是非要在上海啊，你可以来大理，去清迈，你现在是个自由职业者，要拓宽眼界呀。”

“正因为我是个自由职业者，有个稳定的居所才那么重要，我可不想每天花时间浪费在今天睡哪里这个问题上。”

“小陈啊，找满意的房子最简单了，肯花钱就行。”徐总一语道破天机。

“问题就是我没有钱。”

“你怎么没有，你只要肯卖命。算了，我把下两笔预付款提前拨给你。”

“谢老板救命之恩。”

因为房租是日常开支，所以从五千预算一下升到八千，会让我惶恐，每个月必须多挣三千，万一挣不到怎么办？

再多给我两周时间的话，我一定能找到满意的房子。

老吴问能不能帮忙的时候，我说没有，我知道他住哪里，那边我一定租不起。

他问我是不是一周后就要搬家？我说是的。

找到房子了吗？没有。

那你怎么办？等死。

不开玩笑，我有一间空房间，你要不要暂住？不要，我不喜欢合租。

我下周开始出差，去加拿大三周噢。怎么不早说？马上让我住！”

人生啊，真的永远都不知道什么样的好事在前面等着你，千万不可以死啊。

这件事情得到了完美的解决，但是携带所有东西去老吴家里还是让我觉得过分了， 张晓菲最后发了恻隐之心，惦记我们的亲戚之情，也为了树立一下她在家里的权威，喊了一只搬家公司来，搬走了我的两只柜子。

最多放一年吧。她知道生活要是漂泊起来，也是说不准的事情。

好。

搬家那天下了一阵秋雨，我坐上卡车押着东西去表姐家，在楼下最后一次看这套平凡无奇的旧公寓，像人蜕了一层壳。

在门口的路灯下，昏黄的灯光里，还有老旧的电梯，1705室的门，都曾经，有过我动情的痕迹。

再见。