夏天开始的时候，蒋老师在群里宣布，第一期学员的作品即将结集成书，名字就叫“茧”。会在各个城市的书店巡回签售，我们每个人都可以去参加分享会。

群里一片欢声，那一段共度的旅程有了实实在在的结果。回想去年冬天，群里每天几百条讯息在刷屏，如今已经渐渐冷却下来。上海的聚会还历历在目，素已经做出了她的选择，结束一段婚姻，开始新生活，我也基本上渡过了我的险滩，现在庆祝来得正是时候。

广州方所有一个隔间，专门用来做做签售活动什么的，7月，新书签售会就在这里举行，我想起第一次来这里，还是为了听S的分享会，这次我居然是作为分享嘉宾坐在这里，不能不说感觉有点奇妙。

粗粗扫了一眼台下，这天来的人很多，大家坐着，站着，脸上带着真诚的友善，听台上的一群新、老作者讲自己的故事。

穿条纹长裙的女孩正在台上念着一篇文章：“……至于奥美被当作整形医院，4A被问是不是景区，行业论坛里，广告从业者对这样广泛的误解‘痛并快乐着’，一定程度上，这把他们跟‘庸常’与‘不酷’拉开了一点距离……”

这是我写的，从别人嘴里念出来又有一种奇妙的感觉，仿佛这些文字已经跳出来，见风生长，具有了自己的生命。

轮到我了，我动作醒目地抖抖手里的稿子，如我所料，台下激起一阵浅浅的笑声。是的，我喜欢，原来我喜欢被人注目，让人欢笑的感觉。

“因为要来这里，我昨天晚上往脸上涂了这么厚的面膜。”（笑）

“蒋老师说，有人会朗读我们的文章，我听说后，心里的第一个想法是，这种事可千万不能让我从前的客户们知道，一分钱不花就有人愿意这样做，他们可能会气疯，然后把我前公司的广告费再拖欠一年。”

下面又是一阵大笑，有人笑得扶住墙。

“我要提到一个词叫‘心理秩序’，每个人都应该建立起自己的心理秩序，按自己的节奏和轨道来，不慌不忙，这样是比较理想的。做一件心里抵触的事，心理秩序会被伤害一点，你如果常常被各种你并不真心接受的事情带偏秩序的话，可能走很久都走不到内心的那个目标。”（点头）

“现在大家可能要重新学着去做一个完整的，自然的人，我们不是为那几家公司，那几个行业而活的，任何工作，都只能用到我们的一部分，只是我们很多人，在很长时间里，都错把这种‘有用’当成了生活的全部，对领导有用，对家人有用，就是不考虑自己，然后过着过着就会觉得特别焦虑。其实这个时代这种普遍的焦虑状态是不太正常的，你只要想想，咱们这个世界，十年里变了多少，多少行业在消亡，多少行业又在崛起，而我们每个人的寿命起码有七八十年吧，怎样过这几十年？良好的身体状况和心理状况（这两者也是互为因果的），强健的精神，持续生长的审美能力都很重要。而且你会发现，一个行业里做到顶尖的那一部分人，都是很懂得如何‘做自己’的人。”

“有时，我尝试想象宇宙。在无边无际的宇宙（有一种理论说，宇宙是有边的，真是匪夷所思）中，无数的星球在虚空中游荡。其中有一些星球上是有生命的，就像地球一样。这些生命有的活的时间很短，比如蜉蝣，早上出生，晚上就已经死去；有的活得时间比较长，比如人，一般能活80多年，也就是3万天上下。在从古至今数以亿计的人相继死去之后，地球照样不紧不慢地自转公转，好像这些人并没有存在过一样。从宇宙的范围来看，一个人的存在与逝去，甚至地球这个星体的存在与逝去都毫无意义，也就是说，没有一点重要性。想到这里，我的心中像宇宙一样空旷。”

前一天去了香港书展，在会议中心的台阶上翻到这段话，来自李银河的新书，觉得可以用在分享里面。此刻我的心里也接近一片空旷，还有一种久违了的，淡淡的喜悦，在独自一人走过最黑暗、最孤独的地方之后，我看见人们在笑，而且是因为我，这让我打心眼里感到高兴。

回到咨询室，我立刻跟叶红讲起这次的方所之行：“大家都很喜欢我的分享，最后留下的问题全是问我的！”仍然还有一点点按捺不住的兴奋。又是一个意外，我简直迷上了这种让人们大吃一惊的感觉。

“是不是没想到我也是个很会搞笑的人？”

“确实……有些意外。”叶红见过的我，十次有九次都在哭，结果没想到能在一两百人面前狂抖包袱，后来我越说越来状态，俏皮话不断，看到人们笑得开心越发像充满了电，重要的是，我发现我真心喜欢这样。

说到这里，我脑子里忽然又是一道闪电，我大概知道我要做什么了。

迫不及待回家，翻出收藏已久的黄子华“栋笃笑”来看，让他从此走上脱口秀艺人之路的《娱乐圈血泪史》,之前多年的挫折原来都可以化为一个接一个的笑点，让观众乐不可支。这个男人在台上掌控着欢乐的节奏，挥洒自如，光芒万丈。

越看越激动，打开备忘录，写下第一行字：“大学毕业的时候，全班每个人都要上台讲一段临别感言，大家都准备了丰富的内容，说得特别感人，到我上去时，我也带着饱满的情绪，准备跟大家抱头痛哭，只听下面爆发出一阵整齐划一的吼声：段子，段子……”

带头起哄的那个人就是曾焱，有时候，问起他为什么会喜欢我，结果此人回答，“因为你段子讲得好。”

记忆被掸掉灰尘，露出温润的质感，夏夜，蚊帐里面，几个小朋友围坐在一起，听我绘声绘色地讲笑话；饭桌上，聊天间隙，有“无名英雄”主动出击，那是我怕冷场在讲段子；宿舍里，每晚10点熄灯后，由我固定开场，不一会儿就因为笑声太大被隔壁寝室隔空喊话。

还有某初中元旦汇演，那个逗笑了全校师生的相声，由一男一女两个小孩演绎的侯宝林经典段落《请客吃饭》。

相声最后得了三等奖，原来那只是一个开始。

我继续往下写:“ 我现在是个坐家，坐在家里的坐，坐在家里的家，总体上来说，我写的东西有个特点，就是特别丧，好多人都说，看了特别绝望，都失去了生活的勇气。所以我决定来讲段子，这样，读者们就可以含笑九泉了。”

一周以后，这个段子帮我在前公司楼下的脱口秀俱乐部赢得了第一次笑声，射灯从头顶打下来，话筒把我的声音变得略有些陌生，观众宽容地看着场子里来的女性新人，像方所的读者一样期待着我带来的故事。

我的手心在出汗，声音在颤抖，但是我听到观众笑了，真诚的，出自本能的笑声，我恍惚又变成了二十年前的小姑娘，对面站着她同样一脸稚气的搭档，演完下场，隔壁班老师对我竖起大拇指，我知道我成功了。

从这以后我就常常过来报到，有时候讲完只有零星的、礼貌性的笑声，偶尔也能达到“爆场”的效果，“爆场”的意思是说，场上一大半的观众在你抖出包袱之后发出爆笑，这种感觉能让人瞬间上瘾。

为了让这种感觉能够再多来几次,大家都在找各种办法留住它，提升技巧，磨炼心态，这件事没有别的判断标准，只有台下观众的笑声，虽然是这么的难以捉摸，但每个人都为之着迷。

跟建哥已经很熟了，得知他也是因为工作了无生趣所以才来做了这个，结果一发不可收拾，这个小小的俱乐部成立才不到三年，他也从新人开始，陪它一直走到了现在。

跟以往经验中完全不同的一群人，我是说，以往主要基于职业需要所建立起来的人际关系，这些人为了兴趣聚在一起，做着免费的事情，带来的效果却比很多付费的服务还要好。

其中的逻辑很有意思，以往在公司里，上班的一大动力，或者说主要动力就是每个月的薪水，人生理想就是不劳而获，每个上班族都在发白日梦，希望钱多事少离家近。如今分文不取，人们却比任何时候都兢兢业业，为了上台5分钟的展示，每个人要花几天乃至一周的时候准备，在此之外的磨练更是时时刻刻都在进行。

观众目光如炬，能够通过微妙的气场判断出你的状态是淡定还是胆怯，表达是虚伪还是真诚，慢慢地我学会了看着观众的眼睛，这比从前做广告时的任何一幅用户画像都来得真实，他们坐在台下，或许刚刚下班赶过来，或许开完会顺便过来听一听，或许对某个演员有所期待，只有5分钟的时间，要么，打动他们，要么，被他们忘记。

付老墨迹又来找我，说要把我包装成一个网红。

“那个谁，你知道的，现在在我们公司做成了一个大号，每个月好几篇爆文，跟读者朋友谈谈心，讲讲人生道理，每个人都说她三观正。”

他说的那个谁是前公司的行政姐姐，据付老墨迹说，她后来跳槽去一个互联网公司，这公司近两年风头很劲，创始人是几个年轻人，员工也都很年轻，她明显被边缘化，有天在公司群里转了一条有关考驾照的文章，被二十来岁的总裁点名批评，说她“工作量不饱和”，还要她写检讨。一气之下出来投靠付老墨迹，结果现在人家一个月写鸡汤能拿好几万，还不需要坐班。

我现在每个月好几千都拿不到，天天穷开心，每个立志走这条路的人莫不有一大把关于贫穷的故事可讲，穷到坐地铁嫌贵，在咖啡厅点最便宜的咖啡坐一天，还需要有人看着杯子，但是观众听了都笑得合不拢嘴。

付老墨迹对于我仍然拒绝了他感到很意外，问，“难道你不需要流量吗？”

流量，每个混迹互联网的人都为之欲仙欲死的东西。

我说，“不，暂时还不需要。”

他留下一串句号结束了谈话。

我现在也觉得很有趣，不知不觉我的思维整个发生了变化，做一件事，最显要的动机是为了让自己开心，其次才是别的，而调动别人的快乐本身就能带来无穷的快乐，为此我们愿意付出自己整个人生的经验、领悟和热情，在脱离正式的职场以后，我居然在这里找到了人们久久以来呼唤着的匠人精神，喜剧这门艺术是如此的硬桥硬马，干净纯粹。

每周两个晚上，等观众离开，大家七手八脚收拾场地，关上灯，关上门，一群人浩浩荡荡地往地铁方向走。这场景屡屡让我想起《色·戒》里面，王佳芝和同学在演出结束后，“在毛毛雨里老远一路走回来，疯到天亮”。

《色·戒》其实是高明的讽刺，张爱玲用二十八年改出来的小说，最终讽刺了所有人，包括她自己，而每个人都能从中得到他想要看到的那一部分。

在三十岁的第二年，我忽然有了全新的领悟力，从前只是草草路过的东西，现在又有了新的含义，我把自己打碎，再重建，拼接起来的每一条裂缝都透出微光。

这个世界没变，可是我看它的眼睛变了，如今我看到关于战乱、事故、谋杀、戕害不再悲愤莫名，看到欢喜、友爱、一切一切美的绽放，也不再觉得跟自己毫无关系，我就是我，我活在我的当下，每一刻。

物欲陡降，广告上的衣服很漂亮，嗯，但是我不并想买。公众号推荐的小家电确实不错，但是我也不需要。食物充足，精神食粮空前丰富，站在自己亲手整理出来的家里，我完全变成了一个快乐的肥宅。

曾焱没再问过我“怎么打算”，他也接受了如今的生活状态，跟一个每个月往家里拿钱但焦虑抑郁的我相比，现在的我无疑可爱太多了。

我原谅了我爸妈，如今我知道，我曾经被那样对待，不是我错了，也不是父母错了，这都是我们无法选择的命运。

我应该有愤怒，有悲伤，我也有权利表达出来，当我看到了它们，我就可以承认它们，这些都是我的一部分，它们是我的敌人，也是我的朋友，我要尊重它们，才可以送它们离开。

天气凉下来之后，我跟老白和阿立真的在一起吃了一顿饭。

居然完全没有尴尬的气氛，在心里我把这顿饭叫做“活久见”。

老白说是朋友，可见他确实把我们当朋友对待，三人之间有一种久违的亲切友好在流动，阿立在这一年内又换了两份工作，他的完美主义仍然没有找到地方安放，我们共同待过的公司则在半年以后被大B解散了。老白还是一如既往精神奕奕，我走之后，公司进行部门重组，效率稍微高了那么一点点，至于我们曾共同争夺过的可亲，一年合约期满又换了新的代理商，根据从朱小小那里得来的消息，可亲对前公司的服务不是很满意，新一轮的招标落在了另一家公司手里。

朱小小的女儿现在已经差不多会爬了，休完产假回到岗位上，老白果然遵守承诺给她升了职，肩上的担子又重了一些，逼她拿出十二分的精神应对，私下里她偶尔会跟我抱怨：“要是当初走了就好了。”

我付之一笑，她虽然抱怨，但双目炯炯有神，当了妈妈又添几分成熟韵味，职场女性总是痛并快乐着，她如今在圈子里也颇有几分面子，江湖人称“佟湘玉”，意思是办事牢靠信得过。

坐在一家私人菜馆，老白和阿立一边，我在另一边，话题不知怎么滑到了“做事为了谁”上面。我和老白都认为，首先要自己开心，阿立持不同观点，他认为人活着要为了别人，要对得起别人的期待。

“我是这么理解的，要先对得起自己，才能对得起别人，如果没办法对得起自己，那也不能够很好地对得起别人。”我说。

老白赞许地点点头，阿立却还是无法接受这一点，“就很现实的问题，你家人要吃饭，你要挣钱，你必须为了他们负起责任。”

阿立的“知”停留在这一层，“行”却诠释着另外一层，这些年他总是满怀理想地去，垂头丧气地出，待过的地方时间最长也不超过两年，他对价值的需求依然强烈，却一直背着这个“要对得起别人”的重重的壳，如今三个人之中最焦虑的那个就是他。

但是每人都有各自的征程，这个话题只能言尽于此，于是大家吃菜，喝酒，尽兴而归。

12月，我跟叶红终于感到彼此可以告别了。两年，55次，她像一个忠实的朋友，慈爱的长辈一样陪在我身边，同时还是一个细致的管道疏通工人，帮我把心中淤塞已久的落叶、污泥一点点地清理干净，我的思维与情绪终于又流动起来，游走无碍。梦境为此做出了佐证，从前梦里快要干涸的水沟，变成了一条丰盈的河流。

少年派和一只老虎一起漂过大海，孤独的海面上只有这一人一兽相伴，对这只老虎，人们有着各种各样的解读，我觉得它或许代表了派体内那股黑色的力量，最初派对它感到恐惧，后来逐渐学会跟它安全地相处，在他终于渡过这片大海，老虎头也不回地离他而去。正如我的焦虑，在我意识到它是不可能摆脱的之后，我反而跟它和解了。

喜剧为我提供了一种方法论，那些曾经让我感到愤怒的、尴尬的、痛苦的，如今都可以通过变成逗人开心的包袱来放下，或者说，我先学会了如何放下，顺便意识到原来这些东西还可以通过一种神奇的转化变成艺术，这种游戏让我乐此不疲。

两个漫才演员，一个叫德永，一个叫神谷，德永为神谷的人格魅力所吸引，决定拜他为师，同时为他写自传。神谷是一个什么样的人呢，他放浪不羁，充满热情，这热情点亮着别人同时也消耗着自己，

德永一直辛辛苦苦地写段子，经历了跟搭档的分歧，事业短暂上升又落下，他终于还是放弃了漫才表演，把这份热爱埋藏在心里。

神谷先生有着过人的喜剧才华，和跟这才华一样突出的个性，他活得很极致，也始终落魄，两人曾一起磨练技艺，找寻生活的意义，也曾因为彼此的骄傲出现隔阂，德永崭露头角，神谷不知所终，到最后两人见面，德永惊奇地发现神谷为了保有能够逗观众笑的能力竟然去隆胸。

面对残酷的现实，两人终于相对痛哭，最后两人决定先去泡温泉。

明天不知在何方，而此刻对着天上的满月，神谷先生又投入地唱起歌来，带着他那对奇异的假乳房。

这是日剧《火花》所讲的故事，我看了两遍，纸巾用掉了一整包，伤痛却美丽，耀眼却短暂，深刻却通俗，易于飘散却生生不息，喜剧的力量总被低估，却从不在意。

以后到底能走多远，走到哪里，其实我也不知道，我只是享受我的每一次上台，享受有人笑，有人听我讲话，以及我每一点明明白白的进步。

又到周三了，听到主持人叫我的名字，我努力压下紧张，走上台去。是的，我现在还是会紧张，无数次有临阵脱逃的冲动。

“我有一个公众号，有天就不小心被我妈关注了。被她关注以后，那些不太健康的，太偏激的，还有讲亲戚八卦的，都不好意思发了，不发这些，我还怎么红呢。”（笑）

“讲亲戚八卦的，像张爱玲老师，情绪比较炸裂的，像咪蒙老师，不太健康的——我怎么会看这种东西呢。”（笑）

“至少要让我妈以为我没看过，虽然我连孩子都生出来了。”(笑)

“怎么办呢，我又不能像某些公司炒掉员工一样，说公司解散了，然后偷偷给其余的人发信息让他们换个地方上班，毕竟经过我两年的努力，我也拥有了宝贵的一千个粉丝，给那999个发私信工作量也有点大。”（笑）

“所以我就把我妈拉黑了，拉黑以后继续写我那些道德沦丧的故事，结果后来我才知道，她点进历史消息一样是可以看到的，过了一阵子她跟我说，你那个小说还有吗？我是你的忠实粉丝啊，就是你把我拉黑我不能打赏了。”（笑）

“于是我又把她拉回来了，去年收到的一千多块打赏都是她给的。”（笑）

“但后来我还是放弃了通过这种方式实现财务自由，因为我妈又把我的公号介绍给了我的舅舅和姨妈。” (笑，掌声)

我把话筒交还给主持人，穿过那片灯光，回到候场的演员中间。

抑郁真的好了，至少现在两年多没再复发过。偶尔会有情绪波动，有焦虑有失落，都还在健康的范围内，能够自我调节。大多数时间里我能感受快乐，也能创造快乐，这让我感到充实。
卡伦霍尼在《自我分析》里说：不在自我膨胀和自我贬低之间摇摆，而是获得一种对自己更加现实的态度；获得一种活跃、坚定和勇敢的精神，取代惰性和恐惧；变得能够运筹谋划，而不是随波逐流；找到自身内部的重心，而不是怀着过度期望和过度追究而依赖他人；获得更好的优异，对人更加理解，而不是时刻怀着防御的敌意。
有一句话叫做“真正的英雄是看透生活真相之后还能热爱它”，人逐渐长大，就是不断发现真相的过程，真相当然不全然令人愉悦，甚至一度会让人感到绝望，所以抑郁就产生了。后来呢，我当然知道世界还是没有变好，但其实也没有那么坏，而且我现在还有了幽默这门武器，对于那些让人不快的东西，怕什么，跟它干啊！
是为“一笑皆空”的来历。谢谢一直看到现在的朋友们，这不算是一个真正意义上的小说，因为核心事件基本上都是真的，除了有的事情为了行文紧凑稍微调整了一下，里面提到的寻找价值，平衡工作与生活，以及女性专属的一些职场困扰，都是大家能切身感受到的问题，我只是诚实地记录我的心路历程，如果能够对人有所帮助，那就是莫大的缘分了。再次感谢。by罗一喜