再次梦到破房子，房顶漏雨，遍地垃圾，令人心生绝望。

从梦中惊醒，目之所及仍然是熟悉的窗帘，熟悉的墙壁，确认那只是一个梦，但为什么那种绝望如此真实，还伴随着一种挥之不去的失落感呢？

睡前看完了《无声告白》，一个父亲是华人移民的美国家庭的故事，说不出口的爱，隐形的控制，困难的认同，放在美国背景下才显得突出的中产阶级悲歌，可我是流着眼泪入睡的。大女儿莉迪亚以为自己终于能够与家人的和解，带着充满希望的心，却依然走向了死亡。

也许潜意识里她确实是准备永远告别的吧。告别最深沉的爱，也是最深切的痛。

有一年暑假跟我爸吵架，吵到最后只剩下绝望，那时我是真的不明白，为什么从来都是我不对，到后来我不无悲哀地想，也许我最大的错误就是被他们生下来。

越想越委屈，早起一睁眼，看见厨房里泡着枸杞的烈酒，拿塑料杯子倒了满满一杯喝下去，又倒一杯，一连喝了四杯。

借着残存的一点意识，把自己的几本日记找出来点燃，看着它们烧得只剩一张外壳，然后躺到床上，再醒过来的时候，就如同电视剧里演的那样，映入眼帘的是医院的白房顶和正在冒着泡泡的输液瓶。

后来听我妈讲起这件事，说她当时怎样在医院的走廊大声哭喊，我又怎样对洗胃毫无反应，在脱离危险之后，我爸在窗外看了一眼就先回去睡觉了。

在很长一段时间里，每到假期，担心的都是邻居将会怎样在背后议论我。

最近跟曾焱的关系越发紧张，我感觉他对我的不满越来越多。有天我看他欲言又止，问过以后他说，如果心理咨询确实有效果，那也不是不可以做，但你看上去还更加脆弱，我看也没有什么必要。

在他看来心理咨询是这样的，500块聊50分钟，咨询师多半时间在听人说话，这份工作他觉得他也可以胜任。何况老婆做了咨询以后就哭哭啼啼，回到家还随时崩溃，实在是一次不划算的冲动消费行为。

此时我仿佛应该跟他解释什么，但我的做法是，一言不发背上包到公司加班去了。

我甚至怀疑那些满怀向往朝对方奔去的曾经是否真的发生过，面前这个男人满眼都是我的不可理喻，他也不知道我是如何夜夜在黑色的梦中打转。

我越发感到一种无解的寂寞，就像他不懂我为什么不肯给家里打电话，他同样不懂我到底在痛苦什么，为什么总是陷在过去出不来，为什么还是不快乐，为什么心理咨询不仅未能抚平我的情绪，反而让我越发古怪，越发不愿配合。

生两个孩子，周末带父母出去吃饭，一年出去旅游一到两次，同学隔几年聚会，席间交流投资，买房，装修，换车，攒教育基金，学英语，带孩子上奥数班，看综艺，上淘宝，笑，哭。

这种在他看来无比正常的生活，没想到在我这里遇上了抵抗，我至今也没学会理财，也不爱跟同学联系，对把繁殖行为继续下去毫无兴趣，从前只说等等再等等，等到现在仍然不肯接受，最近还一周一次到心理咨询室报到，出什么事了？不知道。

每次从叶红那里出来仍然哭得嘴唇发白，跟她的对话没有章法，想到什么就讲什么，跟随意聊天不同的是，她这里没有不走心的安慰，也没有泛泛的劝告，而是习惯问我“什么感觉”，“如果不这样，你会想到什么?”往往从一个点进去，会揪出一团乱麻，思绪深入到我从来未曾到达过的地方，她则瞅准时机，敏锐地揪出一个线头，快速下刀，哗~溃不成军，我像一只被敲开了外壳的软体动物一般完全暴露在她面前。

《了不起的盖茨比》结尾说，“我们奋力前行，小舟逆水而上，不断地被浪潮退回到过去。”从咨询室出来的我莫名想到这句话，如果我是船，浪潮就是我永远无法摆脱的过去，那么这辈子还有靠岸的那一天吗?

不想回家，一个人坐在回转寿司店拿三文鱼吃。每次咨询完我都会想吃一些没有温度的东西，仿佛那冷硬的质感会提醒我这仍然是现在所身处的世界，这个世界有食物，有灯火，还有未完成的提案，同事，家人，朋友，再过一个星期要进行可亲的下一次提案了，决定命运的时刻，下半年的出粮保证。

回想上半年，我都在纠结、焦虑、辗转反侧中度过，唯一轻松一些的时刻是决定跳槽，还未正式离职的那段时间，跟老白的账已经交清，因为要走，工作也减少了很多。周末和曾焱去爬太平山，有史以来在香港没有吵架的一次，记得是一个阴天，山顶水汽弥漫，4月的天气冰冷入骨，我们瑟瑟发抖地排队等着坐缆车，他站在我的上风向，似乎能帮我挡住一丝凉风，下山后买了一杯热咖啡，两人四手抱着取暖。

他仍然会习惯吃掉我剩下的东西，告诉小朋友要听妈妈话，大概在他看来生活并没有什么不同，为此他决定像往常一样等我自己恢复。也许停止对过去的挖掘之后，也许这个项目进入服务期以后。那时候我应该可以放下无用的念头，心甘情愿地拥抱现实生活。

距离二次提案一周多后，可亲的年度合作方确定下来，老白再收一个新项目。

回想起提案当天发生的跳楼事件，仿佛是一个不祥的兆头，预示着我们接下来的失败。我也知道这个想法很是荒诞，但脑海里一遍遍回放着那个片段，挥之不去。

大B什么都没说，在公司的时间比以往更少了些，出去觅食去了。公司虽不大，每个月也是七八号人嗷嗷待哺。阿立主要觉得怪他自己，要是他当初坚持换一个更稳妥的方案，也许我们的赢面会更大一些。我呢，我头顶的靴子终于落地，之前的焦虑、不安被另一种感觉所代替，像是惭愧、失落的混合，又有等到结果的释然，说不清楚。

工作不甚饱和，手头的现有工作做完后，大家都早早下班回家，对广告人来说，加班不能算是好事，但不加班绝对算是坏事。

我仍然每晚8点出公司门，不知不觉，我变成了段子里常常讲到的那种疲惫中年人，每天在办公室，在车里，贪婪地享受最后一点自由时光，听一首喜欢的歌也好，努力抵抗着来自生活的重压。

如果在一年前，我对这种中年人是缺乏认同感的，人人都不容易，何必为自己加戏，中年固然要承受压力，哪个年龄也不是无忧无虑，谁又有资格要人体谅？那些因为自己到了中年就心安理得地不再更新、止步不前的人，他们都不知道自己回忆往事的样子有多么可笑。

我还没有办法去理直气壮地回忆往事，只是如今我渐渐意识到，变成中年人的过程，原来不是来自年龄的界定，而是来自一系列斗志的丧失，逐步说服自己生活就是这个样子，带着微微的可耻。

所以中年人才需要那么多的身外之物来假装自己仍然热爱生活吧，茶，包，禅修，物质的海洋无边无际，温柔缱绻。

大家都没再主动提起可亲，生活还得继续，大B陆续找来了一些零散项目给我们做，我在案头插了几枝鲜花，差不多一星期就是一个枯萎周期，以此默默地计算时间流逝。

如此撑到7月，终于又有了一个看起来像样一点的新项目，某个地产商为推海边的高档社区，组织了一场大型活动，包括帆船出海，演唱会等一系列环节，我们作为服务商之一，帮忙做一些社交媒体上的推广。

按照我在前公司的经验，这种品牌活动免不了会有流量的水分，行规向来是人有多大胆，地又多大产，我曾见过有一场品牌活动，公关公司请了一堆假网红，然后疯狂刷数据，甚至甲方公司负责人也是知情的，但是最后汇报的数据漂亮，各方银钱落袋，皆大欢喜。

这是曾经让我深深困惑的现象之一，每只广告狗，最初选择这个行业的动机，或者是对都市剧里金领生活的向往，或者是着迷于帮客户解决问题的那种快感，或者只是因为，广告行业对每个想进来的人都特别宽容。但是绝对不包括欺骗别人和欺骗自己，但实际上仿佛每个人都习惯了这样。

都说你花的广告费总有一半会浪费，那么浪费在空气里，浪费在无人问津的报刊杂志里，跟浪费在海量的网络信息里，浪费在全是僵尸粉的博主那里有什么区别？

实际上我们也没那个实力跟大公司拼渠道，这次能拿到这个项目，不知道大B又向客户做出了什么保证，他有一种能力，有三分本钱，可以说七分话，我和阿立皆做不到，无论如何，工作定下来，打起十二分精神去做就是了。

周末和曾焱带小朋友去看《大圣归来》，人生中第一次进电影院，他对什么都有兴趣，在走廊里跑来跑去，穿着红衣服，像一团小小的跳动的火焰。

本来以为是一部老少皆宜的合家欢，后半截却看得我泪眼婆娑，银幕上，孙悟空被一次次地打倒，又爬起来，他支离破碎地在废墟里重生，身披金甲，光芒万丈。

小家伙困惑地看着我，要我怎么跟他解释，大人的眼泪到底是为什么而流?

那只叫做“混沌”的怪物，没有眼睛，只有不断膨胀的身体和吞噬一切的嘴，画出这个形象的人，应该曾经抑郁过吧，那无边无际的绝望，像摄魂怪一样攫取着人的信心和希望，只是我们凡人没有属于自己的守护神。

我早就原谅了小高，他后来据说回去过一次，没过多久就再次因为状态不对离开了，后来就再也没有回来，不知道现在怎样，社交网络上未见他留下的踪迹，也许逃脱了抑郁的控制，也许滑得更深。

应该说我对自己还是有所警觉的，远远地看见深渊的样子，就开始寻求解决的办法。跟叶红每周一次的会面改成两周一次，目前仍在继续，双方都明白还远未到结束的时候，我心里隐隐有个感觉，对冰山以下部分的探索才刚刚开始，这让我既紧张，又害怕，又期待。

三周前我忽然弄懂了梦里屡次出现的房子的意思，那天早晨的情形是这样的，我蓬头垢面地坐在床上，闹铃响着，我并不想去按掉它，从黑色梦境中逃离的感觉不太好受，会让我有那么一小会儿的出离，需要反复去辨认，梦里到底是我真实的回忆，还是完全出自虚构。如果是回忆，那无疑……也太可怕了。

顷刻间，似乎有一道光劈进脑海：“天哪天哪！它是我的心，它就是我的心！”

破房子，各种各样的破房子，我必须打扫干净的，我唯一的栖身之所，原来是我自己的心，它以这种方式在提醒我对它的关照。

这就解释得通了，四面漏风、遍地垃圾的环境，周遭的敌意，那是我摇摇欲坠的精神状况。

梦里出现的破房子，为什么我无比确认那就是我的心，因为当我发现这一点之后，犹如朝露在阳光下瞬间蒸发，那种失落立刻不见，取而代之的是一种苦苦思索终于得解的巨大快感。

我又哭又笑地讲完这个，发现叶红脸上露出饶有兴味的表情，来找她的莫不是心里有创伤的人，心理医生总是知道，人们有着掩饰的习惯，所以她屡次对我宣布自己“明白了”“没事了”不置可否，而是坚持让我讲更多。

新的证据是，自那以后我确实一次也没再梦见过破旧的房间，算是又取得了一个重大的阶段性进展。带着这点艰难树立起来的信心，我去海边盯项目。

这些年东部海岸线到处都是度假型物业，坐在客户公司的小巴上，一路上经过无数“小镇”“庄园”“山谷”，我的任务并没有什么特别的，拍拍照，收集一点素材，拿回去做宣传用，除此之外好吃好喝，就当出来放松。

吃完饭我换上夹脚拖跟众人往码头去，应邀前来的各路网红们已经摆好架势，在四下里寻找角度了，她们都很好辨认，跟明星一样遮住半边脸的墨镜，靠口红色号来让自己与众不同，包包一个比一个大牌，看来这几年赚得都不少。

海面上白帆点点，一碧万里，我对着人群拍了几张照片，正准备再往前走一走，取景框里出现一个熟悉的身影，穿着度假风格的Polo衫，居然是付老墨迹。

付老墨迹正好回头，也看见了我，满面堆笑地走过来跟我打招呼，“好久不见啊。”

“见鬼了。”我心里嘀咕，脸上也攒出一个笑容：“怎么，你们公司也有业务在这里？”

“我出来了，你还不知道吧。”付老墨迹这句话倒让我大跌眼镜，本来以为要跟着老白养老，没想到这么快就脱离了组织。

这时客户的工作人员招呼众人上船，我跟付老墨迹沿着夹板走进船舱，水手升起船帆，船往近海的小岛那边驶去。

在船上，我才慢慢知道后事，原来付老墨迹如今自己出来，开了一家公关公司，手里握着几个账号，用他的话说，叫做“内容矩阵”，意思就是不同的号侧重不同，互相造势，互相引流，实现共同繁荣。

关于出来的原因他倒没说，我心里思忖，原来做事那么惜力，捯饬自己的业务还怪起劲。付老墨迹原是我颇不认同的那一类中年人，尽管嘴里一套一套的互联网黑话，显得紧跟潮流，却从毛孔里透出不再更新的油腻，他们的思想、价值观、知识储备都已经陈旧不堪，自我感觉倒是一向很好。

付老墨迹介绍完自己的新事业，话锋一转，问我跳槽以后怎么样。

“还行吧，你不也看见了么。”我举起手里的相机。

“可亲的提案你们公司也参加了是吧。”

“别提了。”

“根据我的经验，这种客户到最后肯定还是找大公司，因为保险。”

“嗯。”这一点我们又何尝不知道，只是觉得，这样也并不能证明自己就尽力了。

一个浪头打来，船身猛地一颠，我被掀翻到地板上，付老墨迹忙伸手来扶我。

略微有点不适，不过没有我想象的那么强烈，毕竟不是同事了，没有工作上的交集，我对付老墨迹的反感也淡化了不少。

 “我倒有个想法，你听听觉得怎么样。”付老墨迹拉我起来，又继续说。“现在有钱人注重生活品质，公司想专门做一个定位比较高端的公众号，写写民国的事儿，再寻找跟广告的结合点，应该会很火。”

听上去确实像是付老墨迹这种附庸风雅的人会干得出来的事，我不动声色地撇了一下嘴，问他，“你们还研究这个啊？”

“现在市场上做这个的又有几个真的在研究，到时候去图书馆借点书回来，往外扒内容就是了，就是需要语言组织能力强一点，润色一下文案。”说完他又看着我，我隐约有点明白了他的意思，以及后面还没说出来的部分。

果然他又说，“文字方面你比较擅长，你看行不行，能不能弄?”

“想做就去做呗。”我装作听不懂他的言外之意。

“保守估计，这一个号做好了一年得有上百万吧，到时候我们合作一下，看以怎么个方式。”付老墨迹终于亮明意图。

我心里立刻拒绝了他，嘴上仍然说：“好啊，到时候再说。”

一年上百万，不是没有诱惑力的数字，但说不清为什么我始终对付老墨迹这一套有点抗拒，包括他说的“抄一抄就是一个爆款”，我知道的确是某种事实，自媒体界公认的潜规则，现在有本事的人都上船了，剩下的都是傻瓜蛋。

想到这里我觉得有点好笑，从物理空间上来说，我现在确实跟付老墨迹在同一条船上，不，付总，从前公司出来还格外意气风发，不再是从前那个养生中年了。

船在海上兜了一圈返航，付老墨迹也跑去拉缆绳，乘风破浪的样子，我想起从前屏蔽了他的朋友圈，这时悄悄拿出手机解除了屏蔽，朋友圈里的他，俨然一副成功人士风范。

回去以后我问朱小小付老墨迹的事，不出所料果然有内情，用朱小小的话来说，“钱上有点不干净。”

他要是干净才有鬼了。我迅速给她回了一句过去，那边发来一串哈哈哈哈哈哈哈。

不管具体原因是什么，生活所迫，付姓中年男子不得破釜沉舟开始创业，还不知道生活的脚本怎样写，也许从此发达也说不定。

跟阿立讲，他的第一反应也是撇嘴，跟着一个无奈的笑容，我知道他的意思，现在的我们并没有资格瞧不上别人。

做完这个项目，接下来又难以为继了，可亲仿佛抽干了我们半年的运气，加上时间方面青黄不接，几个月来大家都只能在各种鸡零狗碎中打滚。

有做小额贷款的公司，产品功能还未实现(看上去以后也很难实现)，就要我们帮忙全网寻找用户；

有做海外购的公司，核心服务就是帮用户翻译订单，让我们各种软文造势，为他们的下一轮融资铺路；

有做手机APP的公司，立志要打造老年人的社交圈，我们需要实现养生文一次性读个够；

我头昏眼花地做着这些莫名其妙的工作，怀着一种巨大的荒诞感，老白那边，给可亲的服务已经开始了，跟我想的差不多，果然是那种最为安全的中产阶级幸福之家。

这在一定程度上有效遏制了我对另一种可能的想象，如果当初我拒绝了阿立，仍然呆在原公司，现在就会像这样，可以想见的味同嚼蜡，每天吵架，开会，八卦……哦，八卦是我最怀念的了，现代上班族用来吊命的东西。

总之流年不利，生活就像一片巨大的沼泽，并没有什么更好的选择。