从宿舍出来，天上又下起了雨，我从包里拿出伞，朝学校门口走去，曾焱在那里等我。

他会请我吃一支雪糕，然后我们坐公交车到城外，沿着河边散步，聊天，路过一个凉亭，我们一前一后坐下来，雨滴打在屋顶上，汇成很多条线，河水从脚下缓缓流过。

这是我们的大学二年级，他后来多次说到“我就知道我跟这个女孩子一定会发生点什么的”，认识的第十年，我们结了婚，第十一年，户口本上多了一个小公民。

如今再想起这些，那一丝甜已经淡不可闻，代之的是莲心一般的清苦。那个雨夜我说过，如果不跟他结婚，那我也不（一定）会跟别人结婚。婚姻这件事，需要有50%的爱，30%能够生活在一起的条件，还要有20的冲动，这些东西全部都是变量，维持住一种已经很不容易。哦，在一起的冲动还有可能会演变为掐死对方的冲动，传说再恩爱的夫妻一生中也有数百次想离婚，大嘴罗伯茨演的《美食、祈祷与恋爱》里面，有人说了这么一句话，“大多数人都在20多岁时恋爱，结婚，30多岁对婚姻感到不满，去看心理医生。”

真是至理名言。

上班第二天，曾焱回家给我带了一束花，我下意识翻了下日历，居然是情人节。这些天没太上网，连这件事都忘了。

这是和好的信号吗，玫瑰花夹百合，用的还是紫色的皱纹纸包装，就你上网搜索情人节花束，出来的最丑的那种，丑得我几乎有点不忍直视，看了一眼就掉过脸去。

可这毕竟也是一束花，客观意义上，还是我收到他送的第一束花，丑得这么难忘。我依然想板着脸，继续无视他，可是心里有一块地方已经开始化冰，记得买花，至少证明他并不是什么都没做。

想起曾经在前公司开安适的会，那时候对在菜场门口买花送老婆还以为是惊喜的男人多有不屑，结果自己也收到这样的“菜场惊喜”，曾焱八成是下班以后才想起这件事，于是赶到随便哪个花店，发现只剩下最难看的花，心里忐忑着，买还是不买，算了，买吧。

小朋友兴冲冲地抱着花满屋乱跑，我看曾焱一眼，把刚刚切好的果盘往他那边推了推，这在我，差不多就是翻篇的意思了。

夜里躺在床上，他破天荒没抱着iPad刷剧，小朋友和老人已经睡了，卧室只留下一盏床头灯，于是我也没有戴乳胶耳塞，我们静静地躺在浅淡的光晕里，等着有人开口说第一句话。

“聊聊吧。”

“嗯。”

“那天是我错了，我意识到话不该说的时候已经出口了。”

“哦。”

“其实最近我也注意到你状态不好，以前有很多做得不对的地方，你也给我一个机会让我慢慢改呗。”

我沉默了一会儿，决定就这次，给自己，也给他一个痛快，“我有时忘事，睡不着觉，情绪不稳定，觉得没希望，这都是因为……抑郁，我抑郁了。”话刚出口就泣不成声。

“你先别对自己心理暗示吧。”

“不是暗示，我觉得活着好累，但是又放不下小朋友……”

“不想活了啊。”

我有点儿意外，他的语气很轻松，完全不是我想象中听到这种事时的反应，难道认为我的文青病犯了，或者说他根本觉得没什么大不了？

“知道你在想什么，你想我不关心你对不对，其实我是怕你有压力。”额……好吧。

“我已经在努力了，但是没有这么快好起来。”说着我又哭得上气不接下气。

他伸手搂搂我的肩膀，“那要不要告诉你妈？”

“不，绝对不行！”我一个激灵，眼泪彻底止住了。自从跟我爸离婚后，她出去做月嫂，有钱有时间就跟朋友四处玩，日子安排得不要太丰富。一度我很怪她，怪她没有及早把我从这样糟糕的家庭关系里解救出来，让我目睹他们可怕的婚姻生活，青春期又没给我足够的关注，对我的态度简单粗暴，我能平平安安地长到那么大，恐怕全凭自带的敏感护体，能够对危险和善意有及时的感知。

后来有一段时间我又心心念念想要找她深聊一次，把她无意中给我带来的伤害都说清楚，从此和解，这件事还没开始做就给我带来了巨大的焦虑，我觉得不可能成功。

叶红告诉我，你也不是非要有百分百的母女关系，没有必要强迫自己去和解。

我又花了很长时间，才接受自己并不是一定要去修复自己跟原生家庭的关系，但我还是想弄清楚他们曾经的立场和逻辑，为什么纵容自己在这样彼此伤害的关系里面呆了这么久，难道确实如他们所说的“为了我”吗？

为了我，我妈才没有离开这个家，为了我，我爸才不得不一直忍受我妈，都是“为了我”，出生就是我的原罪。

要是他们知道，因为这些言行无意之中给我灌注的强烈的负罪感，自己唯一的孩子多次想切断与他们的最后一点联系，消失在他们看不见的地方，只为了让他们追悔莫及，不知道他们是不是会在说之前再斟酌一下。

所以我更加不想小朋友长大以后也这样恨我。

他对我的焦虑抑郁是有感知的，有时他会紧紧抱住我的手，说，“妈妈要一直陪着我。”刚刚控制不住对他发过脾气，听到他的话越发觉得心里发苦。

可是我能够就这样暴躁易怒灰心绝望地陪在他身边吗？

总之倍感煎熬。

“如果你想出去散心的话，现在有时间你也可以去啊，或者等我一起，就我们两个人。”曾焱柔声道。

“我再想想吧。”顿一顿又说，“你不要再让我生小孩了。”

“好了，我们不说这个话题了。”

后来也不知道是怎么睡着的，醒来眼皮有些微肿，这一年我眼皮甚少不肿的时候，墨镜已经成了我的随身恩物，哪天没带墨镜出门，我就感觉跟裸奔一样。

想起曾焱临睡前的提议，觉得倒是可以考虑一下。二十出头有大把的时间，但是口袋空空，每个周末只能泡不要钱的图书馆。到能够负担旅费了又没时间，严格来说也不是绝对没时间，相信攒一攒也还是能攒出来，不过每到休息日我只想所有人都出去，让我一个人宅在家里刷剧。

我的朋友胜男，已经生了一儿一女两个孩子，还是全世界签到，动不动在朋友圈po照片，不是美国就是非洲，也不知道她怎么做到的，据说她还没有父母帮忙。听说我做心理咨询的事，她说她也应该去做一下，转脸又看见她发朋友圈，定位在俄罗斯。

最初我还曾以她来励志，觉得她可以做到我一定也可以做到，并举了包括维多利亚在内的众多女星来证明孩子和事业可以两全，叶红听完，严肃地制止了我的联想，“你又不是她们，你不知道她们是怎么养孩子的，她们的方法和资源都对你不适用。你生小孩，只有一个理由，就是你自己想要。”

一语惊醒梦中人，我决定对抗催生压力，不再说服自己“或许这样做了就好了”。

小朋友上学去了，家中无事，老人有时在沙发上坐着看电视，渐渐的头低垂下去，脸上的皮肤耷拉下来，口鼻发出鼾声，这幅图景直观地诠释了什么叫“垂暮之年”，人老了就会如此，肉体和精神都无限下垂。

又过了两天，婆婆接到从老家打来的电话，接完之后目光就变得有些黯淡。每次来自家乡的电话，不是小辈们的婚礼，就是同辈的丧礼，这次八成又是一个丧礼，从他们的表情和零星的讨论看得出来。熟识的人一个个去了另外的世界，我不知道那是一种什么感受，只是看到他们坐在那里眼神放空，觉得有些可怜。

漂在深圳对他们来说应该不算是很好的体验，饭菜不合口味，除了千里迢迢从家乡运来的食材能聊解乡愁；不习惯讲普通话，去超市买东西都不方便开口，我见过婆婆在家乡的样子，跟邻居大声说笑，骑上小摩托像一阵风。

是不是也该让他们过自己的生活了？我心里想，还不知道曾焱是什么态度，这件事上他跟我的意见大概率会不一致。

老家传来的丧讯原来是一个关系还算亲近的舅舅，晚上婆婆跟曾焱讲从前的事，讲着讲着眼眶有些泛红。

“不然这样吧，您和爸爸先回去，这边有我，你们就放心在那边忙该忙的事，也好久没回去了。”听了一会儿，我插话道。

公公和婆婆对视一眼，迅速认同了这个主意，看得出婆婆甚至有点激动，因为她立刻就到卧室收拾行李去了。

开年之后恢复咨询，隔了近一个月再见叶红，她穿了件带着刺绣的羊毛裙，看起来精精神神。

年前的崩溃，假期的冷战，以及第一次尝试沟通，50分钟很短，我尽量不带情绪地讲着这些不愉快的事，她认真地听着，向我投来心疼、鼓励的眼神。

结束时她说：“在这样的阶段，你得学会去给自己找一些快乐，这种快乐本应俯拾皆是，可能你今天把碗洗得很干净，看上去闪闪发光，于是很高兴，也可能走出门看到路边开了一朵花，或者是衣服破了，你把破的地方缝得很完美，等等这些，都是简单的快乐，却很有用。包括写东西，不一定非要写能用的稿子，写不出来的心情也是值得记下来的。活在当下，这句话不是说说就算了，可以仔细体会一下，今天就是今天，先不要去想明天的事，你得先把今天过好了，才有动力去迎接明天。”

好吧，“简单的快乐”。脑袋里忽然跳出一句在不知道什么书上面看到的句子，“做一个对万物有回应的人”，我默念了几遍，心里泛起一丝微甜，万事万物自在生长，全凭天性，而人们越发视而不见，他们沉浸在自己的担忧、恐惧、狂喜、欲念里面，目空一切。

家里走了两个人，一下子空旷下来，我把家里彻彻底底清扫了一遍，从住进来起，添置的各种东西一点点把不大的空间淤塞殆尽，换了新的，旧的就随手塞进角落里，有时想收拾，又望而生畏，这不仅是一个房子，还是三代人混合居住的空间，每个人都有自己想要保留的财产，公公的药，婆婆的针线和布头，小朋友的玩具，曾焱的钓具，我的书，家里每天都像激战过后的废墟。

现在全由我安排，我充满干劲地忙碌起来，旧衣服、淘汰下来的小家电、旧杂志被一袋袋地扔出去，玻璃窗擦得锃亮，厨房的积年油垢被我用刮灰泥的小铲子一点点铲下来，终于还原了一点原本的样子。

厨房也由我控制，我研究做菜的兴头被激发起来，今天捧出椰子鸡，明天炸葱油做葱油面，后面和面包包子，很快又出现了新的问题，大量的食物三个人根本吃不完，前一天的堆在冰箱里，后一天又要做新的，除了每次在朋友圈发做菜的照片都能瞬间得到十几个赞。

朋友一家过来，我从前一天晚上就开始计划菜式，最终不顾身体不舒服强打精神在厨房忙了一天，端出十个硬菜，获得他们的一致好评。

为了证明自己除了工作在其他领域也一样优秀，彰显在这个家里的重要性，我觉得我必须要做到十全十美，无可挑剔。

这样做的结果是，我在春天即将结束的时候，又抑郁了一次。本来似乎看见前面有光，就像迷路的人在黑漆漆的洞里摸索前进了太久，看见一点希望，浑然不顾浑身的伤痛，奋力奔跑起来。

到后来，这些短暂的激情都消退下去，我不想说话，笑不出来，情绪低落，易燃易爆炸，心里又开始琢磨怎么跟曾焱离婚。

小朋友正是淘气的时候，现在只有我跟他，困兽一般在这个我好不容易建立起一点秩序的家里近距离相对，他玩玻璃珠滚到沙发下面，吃饭洒在地上，洗澡往我身上撩水，都能让我瞬间崩溃。有时我确信吼得整个小区都能听见，完全控制不住。往往被我吼完，小朋友哭一会儿，又可怜巴巴地抱住我说对不起。我立刻被自责淹没，他真的需要道歉吗，需要道歉的那个人是我吧。

曾焱常常加班，很晚才回家。其实他没有变，从前也是这样，现在却变得让人难以忍受，我一边等他从门口出现，分担一下小朋友的压力，一边心里胡思乱想：如果离婚就好了，离婚就不用面对这些了……

结果等他回家，小朋友看见爸爸，憋了半天的话匣子打开，兴奋地呱呱说个不停，我又一阵心软，离婚的想法再掖一掖，塞进看不见的角落。

除了叶红，没人知道我经历着这样的振荡，庆幸我至少还有一个退路，还有一个人会全心全意地听我讲话，以我为中心，如果没有这间小小的咨询室，我不确定自己是不是会倒在黎明到来之前。

尽管如此，我还是尝到了自由的一点点甜味，觉得很好，不舍得放弃。在是否要父母再过来的事情上我跟曾焱果然起了分歧，经过这段时间的艰难重建，我发现由自己掌控的生活虽然不轻松，但自由触手可及，也许我们可以过得独立一点，不要依靠父母帮助。

“这样不太好吧，父母会觉得我们不再需要他们了。”曾焱说。

“可是他们也需要自己的生活啊，不是晚年非要为我们奉献。”

“奉献才是他们自己认为的价值所在啊。”

“难道不是你自己想维持吗?你被家里保护得太好了，根本不想离开这种环境。”我有点发急，情不自禁带上火药味。

“我只是觉得，他们看不到孙子会伤心，还有你，你没有人帮忙会很辛苦。”

好吧，我选择相信他，他确实是这样的人，有一次我买了一个新烤箱，婆婆帮忙收货，拆开以后没彻底检查箱子，结果一个烤架随着纸箱被扔出去了。回家我想问她，曾焱制止了我，说不想老人自责。

这是他与生俱来的情商，属于被善待过的孩子，我不免汗颜，怕父母自责这一点我无论如何都想不到。在一些小事上很容易看出我跟他的区别，有时一样东西找不到，他的做法是打电话问父母，而我会一个人把家里翻个底朝天。他对家庭，对人群，首先是信任的，柔软的。

“不如这样，先试半年吧，半年以后再决定要不要继续住在一起。”

“好吧，那就这样。”他也同意了我的提议。

一周后，我们坐高铁去厦门，一到海边，小朋友就疯跑起来，父子俩在沿海人行道上前后追逐，海风吹着小人的外衣，鼓起一个小小的、亮黄色的帆。我跟身边的行人一样微笑着看他，小孩子的快乐总是那么纯粹有感染力，或许我可以学他，感到开心，就专注地开心，最美好的事物总是免费的。

玩了一天，晚上下起了雨。第二天从酒店出来，树枝上还挂着雨水，空气清清凉凉。吃了早餐，我觉得就这样沿着人行道散步闲逛也挺好，曾焱提议去看景点，我拒绝了，他也就没再坚持。习性懒散的人有一样好，随和。

父子俩走在前面，曾焱俯下身对小朋友说了句什么话，两人回头看着我坏笑。虽然大概知道他们要干什么，我还是一脸淡然地走了过去，果然，两人掐准时间抓住树干使劲摇撼，雨水落了我一身。

我满头满身都是水，心里平静无波，几个月来的第一次，没有焦虑，紧张，绝望，就是平静，如水的平静。

之前看过李娟写的《这世间所有的白》，在阿勒泰的山间，那无限的平静中，却涌动着无穷的力量，森林挣扎着要摆脱森林，河水挣扎着要冲出河水，突然这一切静止了下来，原来那平静的中央，是她的妈妈正在归来。

我正在体会到那种混乱中的秩序，以及当视线集中在一点后所带来的平静，我的眼里重新有了我自己，以我自己为中心点，那些涌动着的压抑、愤怒、沮丧、怀疑忽然都开始平息下来，我自然呼吸，注意力终于回到现在，我可以快乐，也可以不快乐，我是我自己这个世界的中心。

后来再回想起这段时间，感觉这里正是我缓慢回升的起点，在那么久的低迷之后。Down到绝境就是生路，前面的那一缕光正越来越近，我确认那不是我的幻觉。 

入夏以后，我的生活逐渐开始规律起来，我是指，日常生活之外，还能有规律的产出，写字这件事变得自然而然，想到什么就能写出来，开始有更多的人通过文字跟我成为朋友，彼此分享生活片段。

我逐渐领悟到，曾经害怕的那种平庸生活也自有它的逻辑在，人们在这样平庸的生活里生儿育女，共同对抗残酷岁月，一代一代的人老去，而年轻人正在成长起来，你喜欢也好不喜欢也罢，亲人们还是会接纳你，并不需要强行融入那一套逻辑，他们并不讨厌我，是我在讨厌我自己。

我的曾经不喜欢的自己的一切都不是缺点，我不需要逼自己走出舒适区，更不需刻意训练去补起自己的短板，我没有办法满足所有人的期待，因为这是我，我本可以更喜欢自己一点，我只是对自己认识得还不够深。

我的对手，原来不是别人，正是我自己，我代替别人在审判着“她”，她应该这样，不应该那样，她必须做“正确”的事情才会有人喜欢和尊重，我其实，一直没有学会好好与自己相处。

明白这一点以后我就心安下来，是真的心安，我的梦境里，开始出现各种整洁舒适的房间，我习惯在醒来以后把它们的格局画下来，如何分隔，家具怎么摆，这件小事给我带来莫大的慰藉，现在我知道，无论跟谁住在一起，我都有我自己的小房间了。