在煎熬中过完一周，我归心似箭地逃回了深圳，除了熟悉的电脑前面，我怀疑我哪里都待不住。其他人都因为重返故乡而显得松弛惬意，只有我像热锅上的蚂蚁坐立不安，扳着手指头计算返深的日子。
没有问题可解决的生活太低效了，亲人随意聊天的时间过得太慢了，远离八卦中心的日子太无聊了，我发现我已经完全忘记了如何跟自己相处，自我？不存在的。
新公司那边报到的时间终于到了，几个月来做决定的艰难和决定后的期待都体现在我的打扮上，我做足全套，眼线、腮红、睫毛膏这些不常用的东西都招呼起来，5月的深圳已经很热，烈日下我仿佛戴了一张假面，细密的汗水在粉底下渗出来，似乎能听到毛孔因此发出的呐喊声。
一推门我就意识到了一个问题，我的风格完全用力过猛，在一群白T、夹脚拖里我显得那样突兀，几乎连空气都凝固了一秒。新公司比我想象的更小，不到四十平的一居室，走路甚至需要侧身通过。六七双眼睛在我身上停留了片刻，礼貌性地表示欢迎过后大家又开始做各自的事情。
来都来了，我只好硬着头皮在那个唯一的空位上坐下，没有人力，没有前台，没有会议室，阿立把我拉进一个群，就是入职的过程，我无不尴尬地擦了擦汗，这就是那群“知道我要来都很期待”的大家吗？
坐了一会儿，大B风风火火地推门进来。中等个子，跟IT男一样背着电脑，样貌精干，看见我，情绪高昂地打了个招呼：“来了啊，那咱们开始吧。”
众人闻言行动起来，各自分工，在斗室里开辟出一块开会的地方，可真叫因陋就简，我才发现墙边还装着一个小型投影仪，大家围坐在一起，听大B开场。
大B先做了简单介绍，接着就把项目文件调出来，招标文件页眉有公司Logo，清新的果绿色，我一看就想起来了，这是我离职之前接触过的一家公司，做母婴用品的，叫可亲，正在寻找新的广告代理商，也是老白重点争取的对象。
心里掠过一丝异样的感觉，直到这时候我才明白了阿立执意挖我的真正原因，不，应该说是大B的主意，为了拿下这个项目，他必须多一点致胜的把握，这个公司的年度预算据说有三百万，对老白的公司来说属于中等项目，但对大B现在来说，够吃了。
这才是赤裸裸的逻辑，什么分离焦虑，广告理想，真的是想太多了。
我努力压下这种感觉，过去的已经是过去，现在有一个新的起点也好。这个团队看起来清爽又高效，也许真的是我所需要的。
晚上一起出去吃饭，正是小龙虾上市的季节，大B挥手叫了一大桌，大家吃得眉开眼笑，嘴角红油流淌。阿立过来敬酒，说谢谢我的信任，我笑笑一饮而尽。
离开前公司的时候开大会，中层彼此诉说痛点，众人都对跨部门合作的种种纷扰深感头痛，老白给我们讲起渡河的故事。只有一条船，只有一个船工，他有可能是好人也有可能是坏人，同样的，对于船工来说，来人有可能是好人也有可能是坏人，那么实际上双方都只有一种选择，就是互相信任。
对老白的心灵鸡汤，众人皆不以为然，此刻的我却再度想起这个故事，为了渡河，确实我们都必须认清现实，那还不如把自己放空，走下去。
周末又去叶红那里报到，下午的阳光浓烈白亮，暑气丝丝缕缕地吹进房间里面。“开窗还是关窗？”她仍旧找我确认。
“还是开着吧。别人都不喜欢开窗吗？”
“是的，喜欢开着窗户的不多。你比较特别。”叶红给我倒水，又补了一句：“一生最爱是天然。”
“新工作感觉怎么样？”
“还好啊，立刻就上手了，同事们也都不错。”
“回家呢？”
我的目光又游移开去，回想起那个无处可逃的下午，曾焱一家自然而然地招呼客人，迎来送往，仿佛一切出自本能，他们与人的相处是融洽的，松弛的，因为他们从心底里知道自己是人群的一分子。而这种与人相处的经验对于我却是极其陌生、以后也不一定能够学会的部分，从来不是过于热情，就是过于防备，不知道怎样会人喜欢自己，往往做得越多错得越多。发现这一点多少让我心绪复杂。
“所以你在自怜吗？”
“也没有吧，只是有一点惆怅。”失落感来自于第一次意识到自己的残缺，听说有的癌症，如果不去动它，它会有很久的潜伏期，而一旦决定对它进行干预，它可能以数十倍的速度恶化。此刻我感觉自己就像这样一个病入膏肓的人，疾病的痛苦呼啸而来，面前是一条河，除了踏上船，我没有别的路可走。
第二天我把脸上的工作减下来一半，去掉腮红，眼线，只保留了眉毛和唇部。大B交代给我的工作并不复杂，除了几个零星的小项目正在服务中，可亲就是目前的主攻对象了。
正如许多靠产品取胜的公司，可亲此前在营销上表现一贯低调，这次换代理商，配合品牌的更新换代，上下都很重视。许多广告公司都接到了他们的邀请，老白那边早已派销售探过路，证明很有诚意。本来忙完安适的活动是决定要主攻可亲的，我的离职一定程度上打乱了原有计划，现在部门剩下的人里面小周都算资深，所以对于老白来说还算是一个棘手的情况。
大B的优势在于，他跟老板是同乡。可想而知，在接下来的接触里面，他会从各方面放大这一优势，再加上自带经验值的我，他的信心也很足。如果顺利拿下可亲，接下来就可以按部就班地扩大规模、升级办公条件、扩充人员了。
也就在这些天我才逐渐了解到大B和阿立的前史，原来大B是某个功能饮料公司的销售，阿立还在前公司的时候为他们公司服务过，两人闲聊的时候生出合伙创业的想法，于是有了如今这个小小的共同体。按照理想的状况，大B主外，阿立主内，是再合理不过的搭配，如今加上我，公司可以叫做“阿立和他的朋友们”。
办公室里放着一箱产品，有织物，护肤品和清洁用品，开会的时候，大B很自然地拿了一张尿不湿放在脸上摩挲，证明材质确实柔软，众人皆习以为常。
我心里暗想，如果不是为了工作，有几个新爸爸会主动去接触这些东西呢，对于那个跟自己有着血缘关系的小肉球，他们会有好几年的陌生感，社会文化、家庭氛围，都在支持着这种陌生，小朋友刚出世的那一年里，曾焱有一段时间好似隐形，全家人的目光都集中在小人身上，曾焱跟家人的维系只剩一句“吃了没”，似乎除了填饱肚子以外再无大事。
实际平静之下暗流涌动，因为添丁进口这种大事，家里有半年时间都人来人往，曾焱睡了半年的沙发，每天跟我的见面时间不超过一小时，更何谈交流。人人都在暗中争夺对新家的控制权（虽然可能是无心的），衣食住行皆成为矛盾来源。
广告会展现这些吗，不会的，广告里面只有宝宝Q弹嫩滑的小屁屁，妈妈如花般笑脸，和爸爸整洁的衬衫，体贴的双手。
据我所知前公司准备沿用这样的保守策略，呈现产品的安全可靠，并把它同一系列刻板印象结合起来，呈现一幅最和美，也是最无趣的中产阶级理想家庭图景。
想到这里，我开口道：“不如我们主打奶爸？呼吁爸爸主动参与育儿，这样一定会打动年轻的妈妈们，要知道这类产品的购买决策一般在她们那里。”
大B歪头想了一会儿：“那就当你是一个消费者，你会被这样的话术打动吗?”
我心里斟酌了一下:“也是有可能的，并不是没有这样的先例，用爸爸来塑造安全可信赖的产品形象。”说着已经找到了几个参考案例。
“那大家都回去调查一下吧，记住，我们至少要70%以上的把握才能赢。”大B说完，布置了一下工作又背上包出去了，众人各自回到电脑前面。
毫无疑问，妈妈都是希望爸爸主动参与育儿的，但是这个营销策略是不是能打响还不一定。我打开几个主流育儿论坛，跟我想象的差不多，婆媳矛盾和吐槽老公的帖子永远飘在首页，说来也是讽刺，这伴随婚姻制度出现的永恒难题，恐怕世界上最有智慧的人也无法根治，大概是为了调和婚姻生活中无尽的苦，所以造物主才让爱情那么动人心魄吧。
我跟曾焱没有经历过那样反反复复确认的过程，彼此知根知底，一切水到渠成，可是有时候，我偶尔也会怀疑这个决定的正确性，到底为什么我要结婚？为了我所缺乏的一种体验吗？
关于婚姻我的父母并没有给我正面的示范，所以一度我对曾焱家有说有笑的氛围很是羡慕，似乎通过婚姻，我也能轻松拥有这一切，后来才发现这是一种妄想，他们聊的我不懂，他们在乎的、珍惜的、害怕的我全不能体会，也许在他们眼中我也是个大奇葩。常常他们一家人在客厅笑成一团，我一个人在卧室看着电脑，很明显，尽管同在一个屋檐下，我跟他们之间仿佛有着某种结界。
这多少能解释我为什么从来对广告里那种阖家团圆，幸福美满的图景那么抵触，因为我压根就不相信。广告里怎么会呈现各怀心事的一家人？
所以我才会找曾焱要“帮我带一天孩子”的生日礼物，多少希望他可以从我的角度体会一下我的焦虑，而不仅仅是和美家庭，一团和谐，不过也许是我无意中体现出来的看他笑话的意味过浓，曾焱毫不犹豫地拒绝了这个提议。
有时难免以我的小人之心度他的君子之腹，或者在他看来，我们都应该对目前的生活心怀感恩，父母放下一切来帮忙，家人至少都身体健康，生活在一起，每天都可以互相看到，这就是平凡人的、最触手可及的幸福了。
妈的，我一定要促成这个创意的落实，使尽浑身解数把它推销给同事和客户，如果我们拿下可亲，广告能够顺利出街，就会有更多的人接受更为平等的性别观念，推动更多的爸爸放下傲慢、放下刻板观念参与到家务和育儿中来，去他的塑料中产幸福家庭，去他的妈妈是超人，当了妈妈的女人，首先是人！
我站起来，磨掌擦拳，老天最好保佑我首战告捷，无论如何，证明我是对的，大B是对的，阿立是对的，这个决定是对的。
月底我妈给我打电话，说跟我爸的离婚判下来了，我说哦。她从去年起就开始准备离婚，几经拉锯，如今总算得到了她想要的结果。电话里她颇有一种翻身得解放的感觉，问她打算，她说还没想好，跟老姐妹先出去玩一段时间再说。
简直冷漠得不像是他们的孩子，这就是我，我没法做出更多的反应，如今我妈能顺利摆脱这段糟糕的婚姻，我甚至有几分为她高兴，希望他们一别两宽，各生欢喜。
我对婚姻没有信仰，相信圆满之中也有遗憾，破裂未必不是真我的浮现，如今我妈能顺利摆脱这段糟糕的婚姻，我甚至有几分为她高兴，希望他们一别两宽，各生欢喜。
这边我为了可亲的提案，焕发出新的干劲，重新回到我所熟悉并擅长的轨道上，找资料，想创意，完善方案，阿立仍然觉得爸爸的方向不是很妥，但目前也没有更加成熟且能自洽的一个创意了，其他想法多少存在漏洞，于是大B决定主推这个，众人分头忙碌起来。
都说女孩子跟爸爸亲，在我这边并不成立，到这些年更是形同陌路，我努力回忆起那些还能感到亲切的瞬间，我爸捉住我的手练字，教我画画，可惜最后的结尾多半是他因为我字写得不好而冷嘲热讽，并把我做的手工扔了出去。
对比我搜出来的各种奶爸亲子图片，这种苦涩显得越发强烈。曾焱自认还算个好爸爸，但关于孩子的一应琐事他也显得十分陌生，就是说，如果我忙不过来，他首先想到的一定是“让我妈来帮你”，这是他耳濡目染的结果，爸爸挣钱养家，妈妈包揽全部家务，他对这种家庭秩序发自内心地认同。
但是我，我渐渐开始怀疑他所拥有的这种“幸福”的真实性，家人为什么一定会是相爱的，父母为什么一定会是为子女付出的，主流价值观为什么一定是好的，或许正是这种圆满蒙蔽了他们的双眼，使他们看不到月之暗面。
我了解曾焱，像他这样的人，一定会拿着一个笔记本读张爱玲，本子里面记满了“苍凉的手势”“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”，过后拿来发朋友圈用，但他永远弄不懂袍子里面为什么会有虱子，以及虱子带来了怎样的感觉。
我发现，做这个项目并没有唤起我一丝一毫美好的感觉，反而激发了我无穷的负能量。PPT开着，页面上是硕大的“爸爸”二字，爸爸意味着什么，落后的父权，错位的自我认知，还有凄凉的晚景。我忿忿地把这样的标签一一贴到PPT里，正是如此不美好的旧式爸爸，衬托出了我所呼吁的新式爸爸，他们将强大而温柔，成熟而敏感，尊重别人也尊重自己，发自内心地支持妻子，来吧，爸爸们，请来到家庭的主场，可亲将给你最好的助力。
一口气写到了将近8点，关门离开公司，发现电梯坏了。我只好转身去找楼梯，下了大概三层，看到楼梯口竖着一张易拉宝，写着今晚有脱口秀，看看地址，就在这一层，已经开始了。
我从来不知道这栋大厦里还有这样的场所，推开门进去，正是一波笑声落下的间隙，台上站着一个胖男人，看样子是主持人，自我介绍叫建哥，发现进来一位新观众，他把目光对准了我。
“成功学了解一下。”台下发出一阵意料之中的笑声。
“你是做什么工作的？”建哥又问。
“你猜。”
“哦，看来不方便说。”建哥顿了一下，“可能是服务行业的，那现在应该是上班的时间啊。”
下面笑得更厉害了，尽管是个拙劣的，带有某种暗示的玩笑，但是管用，我也跟着笑起来。其实他并没有说错，广告就是服务类工作，这一行要求我们有服务精神，你有义务满足客户的一切“合理”需求，比如除夕改方案。
笑完我心情稍微好了一点，坐在后面看完了整场表演，并不十分精彩，但是偶尔会被一种“直面自我”的勇敢打动，演员的窘迫、紧张、表现欲被放到最大，头顶一盏射灯，让青涩无所遁形。可以想见，他们也是完完全全对表演没有任何经验的普通人，白天在格子间上班，晚上找到这样一个场所，释放自己想要被人看到的欲望，就像每天在地铁站碰到的流浪歌手，站在那里，就是另一个身份。
想到这里我的情绪又Down了下去，对写了一天的方案也不再那么确定，心中似乎有一点不安在萦绕。走到地铁口，那个流浪歌手仍然在，正扯开嗓子唱《海阔天空》：“多少次/迎着冷眼与嘲笑/从没有放弃过心中的理想”，这首歌我从十岁的时候开始听，如今三十岁，眨眼二十年过去了。
不开心的人始终比开心的人多，面无表情的人比欢笑的人多得多，越过山丘，还有一座更大的山丘，到底在终点等着我的是什么呢？
第一次提案的日子说来就来，我跟大B、阿立背着这段时间的成果去见客户。
客户的办公楼在郊区，从会议室看过去，外面是大片整齐的厂房，更远处是正在开发的新城，我脑子里接连涌起一些铿锵有力的词语，开拓，进取，创新，发展之类的，这家公司从内地出发，来到沿海地区，十多年的历史说长不长，说短也不短，进门处的摆设颇有国企范儿，文化墙，骏马图，还有两条硕大的龙鱼在缸里来回游动。
这样的公司，会喜欢我们提出的这种略激进的方案吗？我暗自担忧。如今箭在弦上，只能冒险一试了。
客户那边来了济济一堂，有男有女，凭以往提案的经验判断，越是跟广告公司打交道少的公司，来的人越多，他们会把观看广告公司的提案当做一次大型文化交流会，说不定照片还会出现在下个月的司刊上面，配一篇300字的小报道。郑重起见，讲稿的是大B，我和阿立在旁边做补充发言。
投影打开，会议服务人员细心地拉上了窗帘，我们一个多月来的劳动成果出现在洁白的幕布上，市场分析，竞品扫描，策略提出，创意展示，众人安安静静地听大B把100多页的讲完，间或有人往笔记本上写着什么，我一边猜测着可能有哪些问题，一边观察他们的表情。
讲到爸爸在现代家庭育儿中的缺席，对面几个女性员工轻轻点起头来，如果头顶有思想屏幕放映她们的所思所想，此时出现的画面应该是摊在沙发上的丈夫们，和每天在办公室玩游戏迟迟不愿下班的男同事们吧。
男人们没有更多的表情展现在脸上，是不是会有男性因为听到了这些呼吁就反思自己做得不够的地方呢，目前来看我并没有十足的把握，人始终是一种富于惰性的生物，如果仍然有人在他们拿起尿布的时候一把抢过去，并把他们赶出母亲与婴儿的领地，他们也许会非常乐于维持现状。
会议室恢复光亮，出现了一阵短暂的提案后沉默，片刻，对方一个看上去像小领导的男人问：“这个方案到底会不会对销售有帮助，你们做过调查吗？”
“是这样的。”我清清嗓子，跟他们列举出几个采用类似策略品牌的数据。果然是最务实和直接的诉求，也是多数客户最关心的问题。
“请问你们都有孩子吗？”一个戴眼镜的女领导问。
我和大B、阿立互相看了一眼，这也是意料之中的问题，仍然由我来回答:“对，有的。”放下手里的笔，我讲起方案上没有呈现的部分，50%以上的新妈妈都会陷入产后抑郁症，跟爸爸没有给予足够的支持有关，一个女人做了母亲，会经历可怕的身心撕裂，这些是男人们从未体会到，也很少主动去关注的，“女子本弱，为母则刚”是一个谎言，欺骗着女人无怨无悔地去担任这充满了无言痛苦的母职，而觉醒的爸爸们应该主动付出关心，帮伴侣度过这暗淡无光的一段人生。
女人在点头，男人在沉默。最后由老板来总结陈词，这个长着一张典型扶兰人面孔的男人清清嗓子，给我们讲了一段公司的历史，怎样确认要做母婴产品，又是怎样坚持质量，以及要做同品类第一的雄心，最后他告诉我们，这个想法很新颖大胆，期待下一次的沟通。
被客户的品牌经理送到楼下，大B得到了部分有效信息，这次提案共有5家公司参加，下一轮会留下3个，到最后胜出的获得年度服务代理权，老白的公司，即我的前公司也在这5家当中。我们已经获得了下一次提案的机会，大家都对方案印象深刻，创意部分做得尤其出彩。
算是令人振奋的消息了，回程的路上阿立电话通知其他人到椰子鸡汇合，预备饱饮鸡汤来庆功。
桌间萦绕着沙姜独特的香味，大煲里咕嘟作响，大B正在群里发红包，他一高兴就发红包，数额大小不等，众人抢来抢去，又玩起了接龙，一时尽兴欢喜，仿佛明日无忧。
设计小飞忽然记起一个八卦，告诉我们，下午公司附近有人跳楼了，砸下来的时候声音巨响，连这一栋都听得清清楚楚。这件事太过惊悚，于是大家立刻放下手机，七嘴八舌地讨论起来。
一个中年男人，不知道为了什么，在夏日一个平常的午后翻出窗户，让自己的肉体被滚烫坚硬的水泥地拍得支离破碎。我心里有些震动，毫无疑问这种告别方式是完全没有尊严的，需要多么绝望才会这样离开，但更令我震动的是现代城市恢复秩序之快，微博上搜索关键词只有零星的讨论，晚上经过楼下也没发现任何异样，一个生命的消逝就像一滴水落入大海，悄无声息。
众人唏嘘一阵，仍然埋头享用自己的晚餐，毕竟椰子鸡是无辜的。
