我发现这次我是真的抑郁了，在早有准备，并做出了充足的预防之后。

跟从前的睡不着觉相比，现在的我只想睡着，不想醒来，梦境与现实的边缘愈加模糊，有时候我躺在床上，使尽全身的力气想抬起头来却死活动弹不得，身边似乎有人在窸窸窣窣地走动，没有一个知道我正在无声地挣扎，结果是在做梦；又有时候，我明明身在人群之中，眼睛却里像走马灯一样回放各种毫无联系的场景，仿佛灵魂出窍；

周末去公园，四处都是出来活动的一家人，孩子们在前面跑来跑去，奶奶们亦步亦趋地跟在后面，爷爷们或者打盹，或者发呆，曾焱站在离我不远的地方抽烟，我看着他，感觉那是无法跨越、不可触及的另一个世界，人们就围在身边，可是其中流动着的只有孤独和空虚。

这个冬天格外潮湿，天气预报每天都是小雨，中雨，大雨，我坐在窗边，雨声格外的清晰可闻，淅淅沥沥，总也没个停的时候。

手里有前客户送的几十张电影兑换券，我在一个月里把它们全部用掉了，评分在6分之上的我就会去看，工作日早晨的电影院里，只有零零星星几个人，我有时候看着黑暗里各自沉默的影子，想：他们都是因为什么原因不用上班呢？他们也会焦虑吗？

咖啡馆三三两两地坐着人，并没有谈项目，也没有聊投资，似乎随意说着一些闲话，气氛看起来亲切放松，我把手账本和笔拿出来，写了一些凌乱的句子上去，纸和笔的触感细腻，抽丝一般抓住随时可能消灭的星点念头。

这是一个湿淋淋的中午，以往这个时候要么跟同事一起出门吃饭，要么抱着自己的便当盒看剧，中午两小时从来都是一个白领回血的重要时光，经历了一上午干活与不干活的思想斗争，现在纠结可以暂时放下，前一天睡太晚，现在打几分钟的盹就可以充电，难得没有负担地看八卦、买东西、看综艺，没有人聊天，大家都在抓紧这一点时间做自己的事，天大的状况两小时以后再说。

雨水连绵不绝，房间里面也变得潮湿难耐，有细细的水汽凝在墙上。再也看不下去悠长的文艺片，爆米花片又深感虚度光阴，我翻出上班时买的秘密花园仔细地一笔一笔地涂了起来，纤细的纸条，翻卷的花叶，林间跳跃的小动物，我涂了一页又一页，削铅笔也令人着迷，一条条薄薄的铅笔屑从削笔刀里吐出，绵延不绝，平静连贯得让人羡慕。

一根旧珠链断掉，细小的珠子撒了一地。我把珠子收起来，拿针和线在裤子上绣了一片枫叶，针脚细密匀实，我感到满意，又把其他的衣服翻出来改造。手机里在放一档跟文学有关的节目，我已经很久没听过电台节目了，这种形式让我只能跟随它的节奏，没办法自己掌握进度，我会很慌。

填色很快也腻了，没有完成的绣花剪断线头扔到一边，抓紧时间胡乱塞下去的书、电影在我的大脑里淤积起来，涨得神经根根发疼。我刻意不带常用的那台手机出门跑步，指望回来时能收到好几条有意义的信息，可是一天又一天，什么都没有，总是在等、等，到底在等什么，我也说不清楚。

想起《千与千寻》，有一天千寻工作的汤池来了一个丑陋的怪物，他拖着满腹污泥和垃圾，蠢笨，滞重，行动缓慢，无力，充满自我厌恶，这是肮脏的河神，我觉得就像现在的我。

接了一些零星的工作，勉强做完，收入落袋，够我泡泡咖啡馆。我始终认为，自己要负起自己的责任，本来是两个人负担的家庭，现在让曾焱一个人负担，道义上说不过去。

我的心里生了病，但是我不敢让别人知道这件事，我深知它可能会带来的反应，现在我只能装作一切正常，都在我的掌控之中。

看到一篇有关某青年作家的报道，访谈里她说她很焦虑，是那种严重的，会影响到生活的焦虑。我转发到“茧”的群里，说我也很焦虑，想想只能跟他们交流一下了。

“其实你上次来就看出来了。”阿远说。

“哈？”这倒让我有点意外，上海对我来说是愉快的回忆。

“因为你语速很快，目光游移，就像在回避重点一样。”

其他人也说是没错，原来状态不好真的骗不了人。素安慰我，现在有空可以出来散心，到杭州找她玩。

蒋老师告诉我们，这个月在广州有一场分享会，分享者是现在很受欢迎的一个作家S，资深抑郁症患者，有空的都可以去。

我第一反应是抵触，难道我真的需要立刻拥抱这个团体吗?

想想闲着也是闲着，于是上网订票，好在也不远，而且我刚刚看过她的书，觉得情绪细腻，某些方面能够共鸣。其实此刻我对一切都没有兴趣，我在被坏情绪追赶着逃亡，如果不做点什么，我怕我会在冬日的阴雨里逐渐腐烂。

分享会呈现出来的效果还不错，过后蒋老师拉我跟S和她的编辑绿子一起吃饭，席间S讲了很多冷笑话，而且在其他人说俏皮话的时候笑得格外投入。有个问题就在嘴边，那你现在抑郁症好了吗？结果一晚上都没问出来。

新年到来之前，我和曾焱决定带小朋友去一趟迪士尼。

与其说他想去，还不如说是我想去，一进大门，我就直奔极限项目，节奏明快的音乐从每一个角落传出来，飘荡、缠绕，汇成一股欢乐的洪流。我迫不及待地要去上升落下，大声尖叫，或者能让近乎冻住的感受融化一点点。

终于排到我，压好安全杆，我冲小朋友比了一个胜利手势：快看，妈妈要飞起来了。他小脸绷得紧紧的，把头埋在爸爸怀里，抽抽嗒嗒地要哭。曾焱轻声安慰他：别怕，妈妈不会有事的。

哨声响起，过山车开始缓缓地往上爬，铰链在下面嘎吱作响，高处的风吹过来，带着一点树叶的气味，短短的停顿之后，视野瞬间倒转，我闭上眼睛，攥紧拳头，一圈，又一圈，大脑一片空白，耳边是此起彼伏的尖叫声。两分钟里，一个人什么也做不了，也许这种已知结果的、安全范围内的失控能让人体会到一点点快乐。很快，车厢进入减速轨道，乖乖地停在出发的地方。

一直玩到天黑，出来坐地铁去屯门，车上难得有座位，奔跑了一天的小朋友终于撑不住睡着了，我脸上还挂着微笑，这一天刻意寻来的快乐还留有余味，我往车厢的广告牌那边指了指，示意曾焱看一部电影搞笑的香港译名。

曾焱脸上掠过一丝迟疑，似乎想要说什么，我心里的那根弦顿时绷紧：“不要说不要说不要说……”

结果他还是说了出来：“不是我要给你压力，你想过明年要怎么办吗？”

笑容僵在脸上，我脑子里闪过《金锁记》里的一个句子：“上嘴唇黏在牙仁上，放不下来……”。这个句子写的是疯狂的曹七巧，意识到季泽在算计她，她的一腔热情眨眼坍塌，当场撒起泼来。

心里瞬间掠过几个念头：“我是要继续强笑下去，还是干脆发一顿脾气？”正在想着，眼泪已经流下来，顿时什么也管不了了，那个伪装出来的我完全破碎，长久以来的挣扎、纠结、努力喷薄而出，我越哭越伤心，黑漆漆的车窗上映出一张一塌糊涂的脸。小朋友也渐渐醒过来，困惑地问我：“妈妈你怎么了？”

关口人山人海，人们挤在海关大厅里，提着大包小包，奶粉、尿布、益力多、药物、化妆品，努力地往前挪动，神色疲惫却心满意足。想起也要带奶粉回家，曾焱问我：“我们家吃的奶粉是什么牌子？”

我努力在脑海里搜索了又搜索，明明就在嘴边的一个词，一瞬间却全忘光了，什么也想不起来。只好说：“不知道！”

他也不耐烦起来，丢开我自己去便利店寻找。片刻以后无果，又两手空空地出来。我们绝望地把自己融进人群，前面是一堵厚实的人墙，一眼望不到边。

这个场景颇具喜剧意味，本来应该拂袖而去，留下孤独而决绝的一个背影，此刻却被堵在人山人海之中，包里装着的三包纸巾已经用完了，我只好拿袖子擦脸，眼泪就像石油一样不断涌出来，左边的袖子擦湿了，又换右边袖子，衣服口袋里还装着满满一口袋擤过鼻涕的纸巾。

艰难地挪到窗口边，工作人员诧异地看了我一眼，哭红的眼睛，浮肿的脸，止不住要崩溃的表情，别人都是一脸满足，这个女的刚刚经历了什么？

回家的地铁上，小朋友拉住我：“爸爸说你感冒了，希望你快点好。” 眼神无辜，带着最原始的依恋和关心。

“哈！”我心里冷笑了一声，是感冒了，情绪感冒。连只见了一面的朋友都看出我精神状况不对，跟我朝夕相处的曾焱却在害怕我成为他的负担。

回家简单收拾上床，我又翻出那本曾经让我悲从中来的《巴别塔之犬》。

“你强迫自己做一些眼前的工作，那些非做不可的工作；你开了支票付煤气费，把冷冻食品从冰箱拿出来解冻。但这些杂七杂八的工作，这些在此刻并非如此重要的家务，最后只把你的思绪引入一些值得忆起的事——那些最难以面对的。你宁可做一些愚蠢又浪费时间的事，只要能暂时占据心思就好——电视、填字游戏、一本名人的八卦杂志。你花了一整天做这些事，然后你突然觉得害怕，因为生活就这么又过了一天，而你究竟得到什么？他们会发现什么？你纳闷，当他们发现你死掉之时，岁月可以像这样流失，年复一年地过去。身体的愉悦，食物和性爱、走在秋天的树木下。这些事虽能给你一点小小慰藉，但即使是在这时候，你的思绪仍在底层狂奔不休，充满担忧、创伤、怨恨与绝望。你头发下的那几条蛇不能保护你逃离其中任何一种情绪，也许，它们从来就没有这种功能。你该怎么做才能让自己快乐？世界是如此辽阔。而能让你快乐的东西似乎一样也不存在。因此，你无法想象在这样的生活中再加进来一个孩子。你一秒钟也不相信自己，不相信自己的一切。当你已变成这副模样时该怎么办？你会伤害这个孩子，这似乎无法避免。”

一个制作面具的女人，在“幸福婚姻”里面得不到她想要的理解与沟通，崩溃来得无声无息，她试图求救，但是老公始终接受不到她发出的信号。她自杀后，丈夫想要教她一直养着的狗说话，以搞清楚妻子死去的原因，这本书讲了这样一个悲伤的故事。

这是有关她死之前的一段文字，她发现自己可能怀孕了，长期以来的抑郁，承受不了将一个孩子带到世界上来的压力，于是崩溃自杀，目睹这一切的只有一条狗。这本书的开头，只一句话，就让人心如刀割:“怀念我穿白纱的妻子。”

更加让人深感绝望的是，这本书还是一个女人写的，因为男人不可能懂。

上帝制造出语言障碍，以阻止无所不能的人们修建通天的巴别塔，然后人类自此就陷入了深深的隔阂里面，终日对抗、争吵，再也没有办法齐心协力去做同一件事。

圣经里的故事告诉了人们前面的这一部分，其实还远远不够，上帝又为同一语种里的人们制造了误会、分歧、傲慢与无知，人们即使相对也看不见彼此，于是永生永世陷入孤独。

人生多苦啊，我越发这样认为，每时每刻都难挨，人与人之间词不达意的交流，不得不去完成的一项项枯索无味的任务，还有战争、惨剧、贫困的折磨、生存的考验，每次看到各种令人震惊的新闻，人性的弱点充斥在可怕的细节里面，我就会对世界失望，但如今看见描写美好的文章，我又会对自己失望，这些跟我，总之是没有什么关系的。

厨房里动静不断，婆婆在厨房里蒸煮煎炸，炮制食物准备过年，而我躲在房间看恐怖片，《孤儿怨》《闪灵》《禁闭岛》，或许所有的鬼怪，都被证实不过是主角的精神问题，那种最直观的恐惧和自我怀疑，所以《闪灵》男主角作为斯蒂芬·金自己的化身，才会一直在纸上敲“All work no play，make Jack a silly boy”，谁也不相信他，他自己也不相信自己，毁了一切的冲动始终在他心里闪现，冰封的山顶饭店，就是他隔绝起来的自我，但是只有那个疯狂的他自己死去才能换来世界的安宁吗？

我想起曾经看过的童话，一个巫婆，白天和晚上的形象不一样，她让骑士选她什么时候当丑陋的老太婆，什么时候当美丽的仙女，骑士说完全尊重她自己，于是她选择白天晚上都当仙女。

曾焱不想要丑老太婆，我确定，没人愿意要丑老太婆。那个不稳定的、丑陋的自我发出尖啸，遁入丛林。

年初许下的愿望并没有实现，到年末我依然丧气冲天，或者说连丧都没有力气再丧。无边无际的灰色里，这一年的春节就这样来了。

吃饭，走亲戚，出门，买东西，逛街，去公园玩，发红包，进行有意义的人类活动。

曾焱似乎想要对我说什么，又找不到开口的机会，或者说是不知道该怎么说，我眼睛里没有他，日常跟他保持3米以上的距离，但安排做什么我也会去，只是比平时更加寡言少语，于是外人看来，这仍然是正常、和谐的一家人。

还是有一些异样的，老人偶尔会用担忧和探究的目光打量我，不过他们决定什么都不说，像往常一样等这次的小危机自己过去。

我也没想好到底该怎么办，真的离开一个人过吗，似乎不现实，以往在脑海中演练过一遍又一遍的单身生活，甚至还看过租房网站，在一张张户型图里畅想没有别人，只有我自己的日子，不必服从任何人的步调，不需要满足任何人的期待，只有我，那自由必将来得分外畅美。

再同以往一样去找工作，让一个格子间暂时装下我的每天10个小时，给我提供按时的，能够养孩子、换房子的基金，像什么都没发生过一样，我想了又想，觉得还是做不到。是，我是可以假装人就是为了这些而活着的，我也有这个责任让家人过得好，但我没有办法无视身体和心传来的信号，它用一次次的小故障来提醒我的非工具属性，我是一个人，一个本应完整的人。

人，到底为什么这么复杂，弗洛伊德把人分为本我，自我，和超我，他的弟子卡伦·霍尼又把人格分为三大基本类型，做了快一年的咨询，配合看一些心理学读物，如今我也能运用一些模型和术语来试着分析自己和别人，饶是如此，仍然挡不住这彻彻底底的崩溃，此时此刻，我的心里只是充满了厌倦。

初三晚上收到一个微信红包，88块，来自老白。我迟疑了一下，还是点开收了，并用适当夸张的语气对他表示感谢，他应该是知道了我从那边离职的消息，回过来一句话：“要不要考虑一下回来工作?你知道，我这里的大门是随时为你敞开的，包括阿立。”

真不愧是老板，放下恩怨也比我们这些寻常人等快些。我不免对他心生敬意。

“我考虑过了，真的不打算再做广告了，阿立也是这样说的，要不您再跟他沟通一下?”

“那好吧，有时间大家约一约，好久没见老朋友了。”老白点到即止，我心想，他不会觉得他的88块是喂了狗吧。

他用的字眼是“朋友”，还是一贯的会做人，忍不住脑补了一下他的提议，难道我们三个人真的可以毫无芥蒂地坐下来一起吃饭?

会聊点什么呢?“还记得一年前我挖了你的人吗?”这是阿立，“怎么不记得，害我几天睡不好觉。”这是老白。感觉有点好笑。

过完年，曾焱上班去了，带着整整齐齐的一叠利是包，每年婆婆都会帮我们上班的人换好零钱，崭新的10块，20块，他大概需要50个左右，我通常30个都发不完。我们还是没聊，找不到机会，也培养不到合适的心情，这次的冷战持续时间有点长，差不多贯穿整个假期，不过春节这样的时候，总是能够容纳一些非常态的事情，感动团圆温馨的主旋律下，是迁徙、隔膜、冲突、错位，以及被枕巾吸收掉的，伤心的眼泪。

我仍然去跑步，春天的河岸泛出潮气，公园里大妈认真地驱使着一只陀螺，鞭子甩到空中“啪”的一声脆响。偶尔有一条蛇惊恐地爬进落叶下面，迎面开过来一辆轮椅，上面坐着一个长得很精神的小伙子，可惜腿看上去是不能动了。我怀着一点悲哀跑过他们，生命啊，总是与苦痛相伴的么。

“他们彼此深信/是瞬间迸发的热情让他们相遇/这样的确定是美丽的/但变化无常更为美丽……”

耳机里流出一首诗，辛波斯卡的《命中注定》。手机里下载的电台节目正播到几米的故事，那个画小人的几米，作品传遍华人圈，他曾在广告公司工作过十多年，后来画自由插画，又生了一场重病，险些死掉。经历了命中的大劫，他的作品开始变得忧伤又深邃，击中越来越多人的心。

《向左走向右走》原来不是一个爱情故事啊。它本来就是描述命运的无常美丽，“缘分将他们推近、驱离/阻挡他们的去路/忍住笑声/然后，闪到一旁/有一些迹象和信号存在/即使他们尚无法解读……”

我放慢脚步，多年前看这部电影，还是在大学二年级，那时候论坛刚刚流行起来，大家用QQ和短信聊天，我们并不想别的，对恋爱怀着无穷的憧憬。上大学了，仿佛突然得到了一张恋爱许可证，不做点什么对不起青春年华。

也有过几段短暂的小恋情，约会，上课，争吵，和好，都撑不过三个月，而每次恋爱失败，我都会去找一个人，曾焱。