机票上的时间一天天迫近了，先是有人注意到，原来聚会的日子紧挨着万圣节，接着有人建议相邻城市的学员不妨圣诞节再约一次，得到了大家的热烈响应。有人身在大闸蟹产地，说季节正好蟹正肥，要带几十只大闸蟹给我们尝尝。不上课的日子里，“茧”的微信群刷屏也很密集，长久以来，我还是头一次跟工作、生活圈以外的人有这么频密的沟通，其他人估计也差不多，随着聚会的临近，一种兴奋感在群里洋溢。
阿远跟我同路，他从广州赶过来，跟我坐上了同一班飞机。两人在机场碰头，离上机的时间还有一会儿，我们随意聊起来。
他在国企工作，自己供一套房，没有结婚，虽然是同龄人，聊天之中随时感到彼此生活强烈的对比。比如他几乎从不加班，还比如他做好了在目前供职的单位呆一辈子的打算。
这对我来说是十分不可想象的，我目前在一个公司呆得最久的纪录是三年，不合适就换，这是我和身边大多数人所秉持的职场哲学。就算你不想换，到了一定年龄，老板也会考虑给公司换血，所以大家从来强调双向选择，更多靠契约精神约束彼此。
回头想想，其实我的同学们中间也有相当比例的人成了公务员，考公在我们这一代人中间如此流行，许多人锲而不舍地考了一年又一年，终于考上某个边陲小城的边缘部门，从此仿佛终身有靠，日子过得细水长流。而另一部分人一开始就选择了出来讨生活，换工作，升职加薪，或者自己创业，这两群人各有自己的坚持，共同点是都没有办法重选，天长日久，愈发互不相通。
对比日常工作的按部就班，阿远把业余生活安排得很是丰富，假期和薪水几乎都花在了旅游上面，他跟我形容他的生活，常常从这里回来，行李还没收拾，就又提着去下一个地方了。我们呢，工作就是生活，生活就是工作，手机里几十个群随时On Call，这一点上，国企员工的确对比出了优越性。
与此同时我还注意到，他有一种对言论尺度的敏感性，说到一个话题，他会随时判断在单位是不是可以讲，这又让我感觉很是新鲜，自我审查已经成为他的一部分，流淌在他的思维里面，难怪他想参加“茧”，不管生活状态如何，这个组织里的每个人都背着一套沉重的外壳吧。
两小时后飞机在虹桥机场降落，我们又陆续见到了素，一个在互联网大厂做数据分析师的女孩，在国外创业的老冯，以及某大品牌公关负责人椰子，还有传说是LGBT人群的大卫，和在跨国婚姻里当主妇的柳姐，在群里不停地发定位，下午时分，终于一行人在红坊聚齐。阳光好得令人心醉，大家在草坪上坐下来，11月的上海正宜于户外活动，从红砖老楼窗檐下挑出来的衣服也说明了这一点。
真是有故事的一群人，老冯在非洲开旅游公司，跟当地人斗智斗勇，椰子说起她小时候岛民的生活绘声绘色，大卫私下寡言少语，文章读来令人惊心。相形之下我的生活乏善可陈，只好把刚刚服务苏西的事又讲了一遍。
不知谁先说起抑郁症，于是大家又纷纷聊起这个话题，文文弱弱的素说：“就像呆在一个玻璃罩子里，外面阳光白得发亮，但感觉完全是另一个世界，跟自己完全无关。”
众人点头称是，除了一看就是一条好汉的老冯，原来大家竟都有过类似的经历，柳姐说她产后抑郁的时候也曾想过自我了断，后来在丈夫的建议下去做了心理治疗，她把大家的包围成一圈，给我们示范家庭治疗模型，如何通过再现创伤场景，来挖掘出恐惧的根源。
素听了柳姐的描述，对这种治疗也有些心动，她现在正处在一段关系将断未断的困境里面，断或不断都是伤筋动骨的痛。于是众人又七嘴八舌地帮她分析起来，这群人虽然是第一次见面，却一下子越过了寒暄阶段，进入到这么深的话题里，就像相识已久一样。
说着话大闸蟹到了，老冯在阳澄湖预订的肥美大螃蟹已签收，跟饭店说好做成香辣蟹、姜葱蟹、清蒸蟹，大家站起来，拍拍身上的草，移师往饭店去。
“茧”的组织者蒋老师已经在店里等我们，他是个刚过本命年的干净男人，脸上带着温和的笑意，之前从网站上和平时的聊天里我们已经了解到他的故事，原是纸媒精英，这两年眼看纸媒呈下滑趋势，从前叱咤风云的媒体大哥大姐们纷纷出来创业，他根据自己的兴趣，做了跟文化有关的这么一个小事业，教普通人写作是其中最主要的部分，因为他相信人人都有表达欲，很多人只是苦无途径。
像他这样破釜沉舟的媒体人还有很多，每个人都有一大把故事，悲情的也有，励志的也有，但在他身上这两样都不是太突出，一个安静做事的人，这是蒋老师给我们留下的最大印象。
我不禁想到之前被我无意中泄露了薪水的小凡。后来从微博上了解到，他还是去了一家偏传统类型的出版社，不顾我曾对他大肆鼓吹的“现在资源集中在互联网，其他行业都在边缘化”，后来屡次想起他的选择，或者我才是一叶障目的那一个。
饭店有个小院，小花坛里菊花开得正好，金黄，粉白，紫红，挨挨挤挤地怒放着，墙外是上海著名的法国梧桐，夜晚凉意沁人，每桌都放着一个暖烘烘的小火炉。大闸蟹陆续上桌，众人放下矜持，赤手空拳地享用这难得的美味。
后来再想起来，这晚聚会的人里面，如今有一半换了工作，有人找到喜欢的人结了婚，有人开始周游世界，群渐渐沉寂下去，这说明大家都过得不错，看上去也的确如此，那个当初想要挣脱的“茧”，应该早已消弭于无形了吧。
我需要挣脱的是什么呢，晚上我跟素住一起，两人又继续聊到半夜，令她困惑的是情感关系，她和丈夫在婚后显示出巨大的步调不一致，两人在价值观、生活理念等方面的问题也逐渐暴露出来，现在她正纠结是不是要离婚。
跟她相比起来我的问题暧昧多了，职业似乎要换，也可以不换，婚姻的袍子下面尽是虱子，也只有经历过的人才懂，旁观者怕是要说我无病呻吟。我忽然想起最近常常重现的那个“买衣服”的梦境，它的意义已经昭然若揭：我以为对生活里的种种困境会有一个果断鲜明的解决办法，就像以为自己穿上那件新衣服会变好看，但实际上衣服也好，解决办法也好，都是不存在的。
第二天起床就该告别了，晴好的天气一夜之间变脸，外面淅淅沥沥下起了小雨，素跟我告别去杭州，我坐地铁去机场，阿远还要去见朋友，也没跟我一起回去。这是早晨的徐家汇街头，沿途商铺多半还未苏醒，细雨里面，一幢即将拆除的建筑黑洞洞张开大嘴，昨天阳光里金色的梧桐此刻显得清冷肃穆。鼻炎又开始发作，脑袋里像填了一把PM2.5颗粒一样昏昏沉沉。
飞机开始加速，越来越快，最后机身一震，向上刺破云层。云上竟然还是晴天，阳光在机翼上白亮耀眼，云层托住飞机，像一层厚厚的羽绒被，有时候会产生一种错觉，如果就这样从窗子跳出去，会被云层稳稳地接住。
聚会是美好的，昨天的各种片段仍然在不断回放，跟这群人推心置腹的聊天，每个人所表现出来的勇气和慷慨，但回到我的轨道里面，还是要面对那些无解的难题，梦境给我的启示是并不存在解决办法，到底要追求什么，怎么追求，心里依然一团乱麻。
飞到小一半，云层散去，长三角海岸线清晰可见，下面是整整齐齐的大片农田，有一种恢弘的美感，渐渐地有城市，有河流，此情此景不免让人感动，仿佛人间总有希望。
曾焱带着家人在饭店等我，周末为了让婆婆从家务里解放一下，惯例会在外面打一顿牙祭，老人总是埋怨我们浪费钱。婆婆虽不识字，但心气颇高，在外面吃到了什么好东西，如果小朋友也特别喜欢，多半回去要照着做，按照她的经验和理解，我们吃过没有酥脆表皮的炸鸡翅，更像是紫菜饭团的寿司，鱼不是那个味，饭也不是那个味，但满满地写着两个字：心意。
曾焱确实有理由为他的家庭感到骄傲，从小到大他的要求只要在合理范围内都会得到满足，家里兄妹两人，不争不抢，互帮互助，公公虽然大男子主义，但确实是按照大男人的标准在要求自己，婆婆也是典型的旧式女人，兼有一把热心肠，这样的家庭，本来是邻里的典范，民间的标杆。
一开始我对他只有羡慕，再后来我怀疑他对我的好，包括“给我一个家”带着施舍意味，就像一个衣食无忧的白人对贫民窟黑人做的慈善，有时想起来难免心里刺痛。又到后来，我渐渐有一种想法，他是否也在潜意识里存在着对这种秩序的反思，所以才会跟与他们家所有人都不一样的我结婚?
不是没有这种可能，按照叶红的说法，你这辈子要找的伴侣类型，基本上是注定的，你会不自觉地被那种人吸引，产生想跟对方共度一生的想法，我看的各种心理学读物也从不同角度提出过这一点，总的来说，你会不断重复一种依恋方式，刻意避开也没有用。
对曾焱的想法没有得到印证，我连叶红也没说过。我似乎在等一个证明，证明不是我需要他，更是他需要我，那样或者可以让我在这段婚姻里更加放松一点，而不是时时想要逃跑。
阿立果然很快就跟大B提出了离开，大B并未表示出太多意外，略意外的是我，因为我也同时跟他提出要走。
从上海回来，我想了又想，确实不再有在这个行业泡下去的动力了，近期也没有特别紧要的事情，干脆跟阿立一同离开，至于接下来做什么还没想好，慢慢想吧。
没想到才半年就又要走，每次从一个地方走，都像个散财童子四处送东西，女人大概有筑巢的本能，环视我的办公桌，把又攒了满满一桌的小摆件、书、文具和书打包好，摆件送人，从家里带来的靠枕、腰垫再原路带回去，电影里面，主人公离职的时候多半抱着一个小小的纸箱子，我看到总要腹诽，那么一点随身财物怎么能算一个资深职场人，像我，连水杯都有三个，一个马克杯用来喝咖啡，一个玻璃杯用来喝水，还有一个按压杯用来泡茶。犯拖延症的时候，不把这些都摸一遍哪能继续上班。
最终走的这天正好是我31岁的生日，仿佛是生活刻意的安排，实际上那天天气很好，平平常常，完全没有生活面临变化所应有的感觉。火车停站之前都会有一个预告，而我就这样悄无声息地停在了未知车站，跟上一次跳槽的焦虑、纠结不同，这次我平静得就像心死一般。
上海之行为我保留了一定的乐观，我想过了，就算做个自由职业者，养活自己应该不成问题，有那么多人给我做出了榜样，何况这至少还是我的主动选择，如从前风风光光的媒体人那样，完全无奈地被边缘化，体会起来也是不无惨烈的。思维再发散一下，几十年前，我们的父辈还经历过一场名叫下岗的运动，从中诞生了多少故事，有多少伤痛就有多少励志，有多少人从此一蹶不振就有多少人走向海阔天空……
远的不说，近处还有一个付老墨迹，根据朱小小那边来的情报，他先是被明升暗降，剥夺实权，后来咽不下那口气，于是出来创业，没想到还成功了。
想到付老墨迹，我记起他还曾邀请我跟他合作，这几个月跟他都没什么交集，就是我偶尔发朋友圈他会过来点赞，以示这份社交关系还在维持，他的朋友圈花好月圆，不是去参加什么影响力大会，就是又跟着什么品牌吃香喝辣，日子过得看上去比在前公司时还要舒坦，看来这一行是含金量高，随手捞一捞都是钱。
他说的那个民国文化号已经做起来了，内容就是各路材料整合，倒是佩服他们扒资料的能力不错，内容来源不拘一格，拼一拼，洗一洗，再弄几个高大上的排版，居然也给做到了单篇六万多的成绩。加上几个明显鸡汤路子的账号互相推，付总的自媒体生意蒸蒸日上。
“实在不行，付老墨迹那里也是一条退路。”我自嘲地想，又很快否定了自己的想法，不，要努力，要让自己保持不跟付老墨迹合作的底气。
这磕磕绊绊、紧紧张张、上上下下的一年已近尾声，对公司人们来说，差不多是该做年终总结的时候了，回望成绩与不足，提出对自己新的要求，由上司来评估值不值得那10-15%的加薪，这一年不会再有人评估我，我将自己评估我自己。
我上网买了一整套的运动装备，速干衣，跑步鞋，运动背包，一直说没时间运动，现在有了时间，计划首先把运动习惯捡起来，每天早上我可以逆人流而行，听着音乐去跑步；可以在上午阳光正好的时候打开一直没有心情去看的文艺片……
跑步的路线我已经考察好了，下楼走一公里左右有条河穿城而过，顺着河边的小道跑，尽头是一个公园，再完美不过。要说这真是一条不错的河，不臭也不脏(在城市里多么难得)，水草丰茂，偶尔有白鹭从中飞掠而起，迎着阳光可以看到浅水处小小的鳞光闪烁，是以这里为家的鱼群。
我跟叶红说最近的动作以及打算，想得到一点赞许的目光，她不置可否，反而看起来有些担忧，这让我略有一些不安。
“太快了。”她说，“你的一环一环都扣得太紧了，没有必要这样。”
但是我已经离职了啊，现在难道不是应该要早做计划么？
“你要知道并不一定事事都会如你安排。”
“那又怎么样。”我心里暗道，计划不就是用来违背的东西么，先把计划做好至少可以让我心安一点。
50分钟很快过去，走出来的时候还带着隐隐的疑惑。其实做咨询常常这样，单位时间内很难把一个问题解决掉，预备下次接着说，下次又有新的话题，有时我期望叶红给我一点引导，而她则更像是个观察者，观察着一切我即时产生的思绪与闪念。
按照计划，周末一过完，我立刻就去跑步。
走出小区，再穿过两个十字路口以及一座桥，经过大约300个上班的人，听完4-5首歌，我的脚步从快走逐渐加快，直至小跑起来。
水泥小道上树影婆娑，人并不少，有的在跑步，有的踩单车或平衡车，还有三三两两的人举着钓竿，在早晨8点半“守竿待鱼”。
我还真不知道原来深圳工作日也有这么多闲人，那些渔夫，锻炼的人，老中青都有，时间在他们身上一分钟就当一分钟用，不左顾右盼，也不计算效率。一只黑狗涉水而过，我停下来一直目送它到对岸，此情此景不知为何感觉很有禅意。
水泥桥墩上有人涂了一副克利姆特的《吻》，是哪个无名艺术家，趁着夜色，一点一点地蘸着颜料画下了这个堪称复杂的作品，然后他自己会过来欣赏吗，还是事了拂衣去，深藏功与名，做这件事情没有任何回报，显然他自己觉得很好玩。
我缓缓地跑着，耳机里传来蔡健雅的《True Love》，“每个人都期待，下次遇到真爱，才放弃得比珍惜还快……”
倒真是我心情的写照，我放弃广告，也是想着下次会遇到我的真爱，这种爱值得照亮我的余生，让我不改初衷，百折不回。
第一天的时间过得很快，跑步，吃饭，看电影，午睡，看书、上网，以及对着Word发呆半小时作罢。
第二天照旧，跑步，吃饭，看电影，午睡，还在双眼呆滞的时候门口已经传来小朋友的笑声，于是赶紧小跑着迎出去，此后的一个多小时内，我坐在沙发上捧着书，这只小动物在旁边窜过来窜过去，我一边应付他不时冒出来的问句，一边脸带微笑听老人说话，半个小时了，书一页也没有翻过去。
晚上再次对着Word发呆，几欲冲进来的小朋友被老人叫住，“别去呀，妈妈在工作”。我打下几行字又删掉，然后就刷社交网络到睡觉。
再后来就不太敢心安理得地点开电影，接近两个小时，理论上应该可以做完至少一件事，比如改完稿子。可是两个小时过去了，电影没看，稿子也还是没有改，像从前最常见的每一天一样，碎片信息的洪流涌过来又流走，我的时间终于还是被不留痕迹地带走了。
可怕的是我常常大脑一片空白，是完完全全的空白，小鸟落到沙子上面还有浅浅的痕迹，我这片沙地根本没有小鸟光顾。
或者真的如叶红所预言的那样，一切都太快了，我的心想奋起，可是我的大脑在抗拒。
想起上次结束时她说的话，“其实你跑步是有意义的，出去玩、放空也是有意义的，你甚至不必急着去阅读，留一点时间让自己无所事事，当根系还不稳固的时候，是结不出饱满的果子的，现在的一切闲暇时光，都是在为根系输血。”
不知道该怎么输血，我只好任由大脑这样空白着，每天照常跑下去。河对岸就是一条繁忙的公路，一辆辆公交车缓慢行驶在壅塞的车流里，把成千上万的上班族带进暂时容留他们的大楼里面，而我在这边小跑着，最初的兴奋里已经掺进了一丝罪恶感，我能停下来吗？停得下来吗？
