40. 你到底喜欢我什么啊？

深夜的加油站便利店空空荡荡，只有昏昏欲睡的店员，拿了一瓶水，接到我父亲的电话，苏，奶奶目前情况还可以，在医院急诊室，你别着急，明天早上坐高铁回来吧。

我告诉他：已经开朋友的车回来了。

“你一个人吗？”

“还有个朋友陪我。”

“好，开车要当心，别着急。”

便利店外，曾东靠在车旁边，正伸着一个大大的懒腰。有种不切实际的幻想，为什么我们不能当一对普通的情侣，假装没有未来一样？

“我来开吧。”我递给他一瓶水，一罐口香糖，第一次他去我家时买的那个口味。

扣好安全带，导航显示，即将在凌晨4点半到达目的地，xx镇人民医院。

“所以”，我斟酌着每一个字：你知道我们不可能，为什么还来送我？“说完看了一眼，他微闭着双眼，不知道睡着没有。

抓着方向盘的两只手微微发着汗，前方铺展着一条似乎永远没有尽头的路。

“我爱你。“

我鼻头一酸，努力睁大双眼，不想掉出任何一点脆弱。

过了好一会儿，才能轻轻松松地问：到底喜欢我什么啊？

曾东把两只手放在脑袋后，调整出一个舒服的姿势，自言自语似的说：对啊，到底喜欢你什么，固执，一根筋，死要面子，穿条黑色蕾丝裙，像没发育好的小姑娘偷穿大人衣服，还喜欢故作聪明，一不高兴板起脸好像全世界都欠你。

“喂……”

“喜欢你做自己事情时专注的样子，喜欢你一边吃麦片一边看小说，喜欢你战战兢兢问我：想跟我谈恋爱吗？喜欢你三十岁，爱起来还像18岁。喜欢你对一切在意的东西，都故意装出不在意的样子。喔，等等，还喜欢你家虽然乱糟糟的，但是怎么呆着都很舒服，沙发上有现成的枕头，床边总是有杯水。

“看来你装睡的本事很强啊。”

“在医院守夜练出来的，如果你陪过一个垂死的人，她每一次异常的呼吸都不会错过。”

“你那个女朋友呢，到底是真的，还是假的？”

“你希望呢？“

“我希望有个强烈爱着你的并且很有钱的女人，帮你还掉两千万欠款。”

“哈哈哈，我也这么希望。“

“到底他妈是真是假？”

“陈苏，知道我爱你的意思吗？我爱你，意味着我可以为你做任何事。”

曾东没再怎么做解释，他果然睡着了。

在无尽的黑暗中前行，我想起以前小时候，一年中最高兴的时候，就是春节来临前，我奶奶郑重其事叫我爸去买糯米粉，红豆，白糖，去邻居家借来十几个木头格，大号蒸笼，她要开始做年糕了。

糯米粉掺上白糖，在木头格下方垫上竹帘，粗布，拿着小筛子细细筛出第一层糯米粉，用九宫格轻轻打个印子，然后每个印子中间，放上一勺前一夜熬好的红豆沙，再筛一层糯米粉，摞上一叠后放在老虎灶上蒸数个小时。

最开心的事，是冬天触骨的冷里，忽然热乎乎的糯米甜香铺天盖地弥漫整个屋子，出炉时，我拿着一只小碗，用三根细管捆起来的小模具，蘸上红颜料，在每一格新蒸出来的糕上，按一个漂亮的梅花印。

奶奶说：阿苏，以后等我走了，只有你能做这种糕了。

我开开心心地答应，像那一天永远不会来一样。

原来人生这么短暂，按下一个梅花印的瞬间，那个镜头里，一个人走到生命尽头，一个人，站在无法辩驳的三十岁。

三点半时，曾东跟我换了一次，在短暂的休息时间，他摸摸我的头，在额头上随意亲了一下，还不忘跟我开玩笑：你开车的样子很帅，像要去执行什么高精尖任务一样。

我内心有种涣散出来的罪孽感，无形中，一个女人的垂死，成全了另一个女人。

“喂，我们这样，到底算什么呢？”我追根究底。

“你想是什么，就是什么，反正我没什么可怕的。”

五点不到，车终于开进医院门口。我和曾东从车上下来时，两个人都皱巴巴的。

我爸正站在门口抽烟，他看看我，又看看曾东。

我怎么解释，这是谁？是刚刚接吻过的朋友？是负债两千万的男友？

没法解释。

 “爸，这是曾东。”

“喔，一路辛苦了。”

跟着我父亲走进去，急诊室里，我奶奶戴着呼吸器，紧闭双目。两个姑姑陪在旁边，憔悴不堪，我妈也在，看到我和曾东，露出吃惊的表情：嗳，这么快到了？

在略显破败的急诊室里，在一群土里土气的亲戚面前，曾东像一个不太真实的人，忽然误入了不属于他的场景。

我妈小心翼翼地问：苏苏，是你朋友吗？

曾东看着我，等待我做出一个决定。

我姑姑正大声跟奶奶说：苏苏来啦，还有她朋友！

没有一个人相信，曾东是我男朋友，不，应该是没有一个人希望，曾东是我男朋友，他看起来太年轻，太骄傲，太不属于她们习惯的平凡的人生，如果老吴来，我妈一定会兴高采烈地问：这是你男朋友吧？

我奶奶微弱地抬了一下眼皮，原来到老年时，眼睛会变得这么浑浊不堪，像一只被吹得摇摆不定的烛光，随时都在熄灭的风口。

“我先送他出去。找个地方休息一下，开了一个晚上的车，肯定很累。”

曾东跟在我后面，一言不发。

我回过头，苦笑着看他：你说，我们俩该怎么办？

“你不是已经有答案了吗？”

想起很多天前，那个春天的夜晚，他转身跟我说再见的时候，我希望自己不会错过。

这一次，在他转身走之前，我叫住他：曾东。

来，我们最后拥抱一次。

41. 春天最后还是会来，虽然它让人胆战心惊，以为差一点来不了

奶奶是在两天后去世的，一个高龄老人走的时候，所有人都暗暗松了口气，不知道是为她终于结束了生的痛苦，还是为自己终于不再饱受奔波之苦。

顺势跟公司请了年假，我是长房长孙，用我妈的说话：不留到头七，根本不像话。回头做五七时，还得回来一趟。

没有人提起曾东，像选择性的遗忘，一个不相干的人，提来干什么？

我的婚姻大事再次被摆上了家族大事，特别是在热闹的葬礼上，亲戚们拖家带口来，带着小猴子一样的孩子，一波波奔涌过来。她们喜欢先说一阵自家小孩令人惊奇的本领，我家阿毛会自己尿尿了，稀奇伐，不知道谁教的，我家安安才叫怪，自己一个人今天早上乖乖爬起来，说奶奶我要上幼儿园……在这帮人眼里，小孩的一举一动都像可以记录下来的人类珍贵历史活动。而一个缺少这种人类珍贵历史活动的家庭，无疑是不幸的。

“你家苏苏对象有了吗？”“三十多了，总归难找，我们镇上是没有配得上她的人了。”“我有个亲戚，儿子刚刚离婚，要不要约着见一面？”“头七做这种事情不吉利吧？”“哎哟，现在社会开放了，再说老太太连苏苏结婚都没看到，恐怕眼睛都闭不上”……

在这些唠叨中，我一脸事不关己坐在桌旁，用手机看着吴奇发来的邮件，几天前，他去英国出差，邮件里还插了两张图，一张是碧蓝天空下，英国小镇特有的砖红色尖塔，一对白发行人从画面上闲闲走过。一张是清澈的河面上，几个当地人坐在一艘赛艇上，正起劲地向前摆臂划艇。

“我在埃克塞特，今天天气特别好，不过大部分时间，都是你喜欢的，没有太阳的日子。这边人生活真好，我去的公司，所有人都不知道所有人电话，出了公司门就联系不上，要出公差的话，公司会发一个手机，黑莓的，出完差再交上去。看起来挺适合我的对不对？可惜，这里不许加班，晚上和周末都不准进公司，他们只给员工买工作日白天的保险。

我每天都会去照片里这条河边散会步，昨天傍晚看见了一只很漂亮的天鹅，哇，真是漂亮得忘乎所以。不知道你会不会喜欢这个地方，它看起来就像上海的一个荒岛，居民们一个劲琢磨着自己做张椅子，盖个房子。

祝好： ）”

用手机回了一封。

“奶奶过世了，正在乡下办葬礼，太阳很毒，一连几天都是大太阳。去火葬场那天，因为我是长房长孙，需要去捡拾骨灰，有一节腿骨很长，白白的，买的骨灰盒太小了，塞不下。我发愁怎么办，有个人利落地走上来，一下就敲碎了，原来这么简单。有时候不需要考虑生命的意义，只需要做一件最正确的事。但是换了我，怎么也做不到吧，只会拿着那根骨头发呆，怎么办？

我真的想了挺久的。好像不太适合跟你说这些，在英国玩得愉快。”

胡容说，曾东第二天中午就还了车钥匙。

“他看起来怎么样？”

“看起来可真是，不知道该怎么形容。”

我把那天晚上的事情说了一遍，片刻后收到胡容回复：“言情片吗？有什么可能不可能的，欠债的是他又不是你，你担心个鬼。他都肯开一晚上车送你，你就送他一个‘这哥们跟我没啥关系’？”

“谁知道我们能好多久，这次上门说是男朋友，下次再说已经分了？”

“大姐，你管那帮乡下亲戚怎么想呢。”

我长叹一口气，我母亲听到了，很认真地说：年纪轻轻，最不应该叹气，叹气会叹掉一个人甚至一个家的福分。

她问我：听说张小菲又买房子了？

我紧接着更叹了一口气：妈，当年你说上海房子买不起，让我把所有钱交出来，给你在镇上买个房子，现在我每个月还着五千块的商业贷款，买房这种事情，你就别跟我说了吧。

她一副你干嘛这么认真的样子，说：我又不是想说这个，听她妈说，她离婚又复婚了，上海买房这么难？

“她复婚了？”

我拿出手机，找到张小菲：“你复婚了？”

张小菲回复：对啊，房子买好了，王道伟说复婚，我赶紧去啦。

我：妇科报告拿了吗？没事吧？

张小菲：呵呵，衣原体感染。正努力让自己相信，是出差酒店的毛巾有问题。

我：私家侦探？

张小菲：没请，王道伟说那个周末是我们结婚纪念日，带我一起去出差了。

我：恭喜。

胡容发了我一条消息：真的不想追回来？那点债对他来说没什么，如果他不是有把握，怎么会追着你去你家？

在三十岁的时候，我发现现实虽然惨烈，可总是留着一条小小的逃生出口，无时无刻不在提醒着我，喂，陈苏，如果扛不下去，不如逃出去。

那个出口，总是指引另一个，完全不同的世界。它散发出无穷又奇特的光，告诉我，我比很多同年龄的女人幸运，还拥有着选择的机会，和权力。

一周后坐动车回上海，真是个热得要命的夏天，刚出站迫不及待买了大杯冰美式。

身后，响起一个约定的声音：陈苏。

 （第一季完）