13. 有个男人，就会得到尊重

工作日上午十一点，忙得不可开交，接到快递电话：陈小姐麻烦下来取一下。

你帮我放前台行吗？

不行，必须本人签收，是鲜花。

下电梯时，给曾东发了微信：你送花了？

曾东回：拿人钱财，与人消灾。

那个快递，大概只有二十岁，看到我，忽然开口叫了一声：大姐，这花你是派什么用的？我家这个一般是婚礼用花，三天内保鲜。

我犹如被人一记重拳，当时所有的想法，是为什么不拿着那束傻乎乎的白玫瑰花球，狠狠砸在快递头上：你叫谁大姐，你看谁像你大姐？

沉默地签完字转身就走，拿出手机给曾东发微信：差评，钱退我！

他发表情：居然还有收花不开心的女人？

我更加发火：少用直男那种自以为是评判女人，你们直男能想出来的浪漫，就只有这么庸俗吗？找个傻不拉几的快递小哥，开口就问我：大姐，这花送谁的？妈的，只有小姐配收花？就你这种拙劣的手段，也就配追那种整天要你爱来爱去的傻妞。

他先发了几个哈哈哈，又回过神来，发了一句：对不起。

晚了。

我似乎能理解为什么张小菲收到花的时候没有任何的幸福感，一束快递送来的玫瑰，张三送得李四送得，而且很多电影里，落魄的单身女人还专门给自己送花，来强调自己并非那么不幸福。

这事很没劲，从头到尾。不是说爱情，也不是说浪漫，而是当我忽然明白，即便连一束玫瑰，也是自己要求的仪式时，和张小菲一样，整件事情，只让自己觉得是一场悲剧。

趁着午休时，拿着花回了家，这种包扎得异常精美的花，无论摆在哪里，好像都格格不入，跟整个轻松惬意慵懒的家居风格，有了一个泾渭分明的区分，仿佛一个女人在接受挑战，知道吗？你必须包扎成我这样，才能获得幸福生活。

权衡良久，把花摆在卫生间洗手台上。

唉，小男生到底不懂什么叫浪漫，或者说，男人其实就不懂，什么叫浪漫。

不过话说回来，或许不是男人们的问题，而是很有可能，我这样的女人，并不值得浪漫。

罗素这么说，如果一个男人毫不费力得到一个女人，他对她的感情，自然不会采取一种浪漫的方式。

浪漫爱情到底是什么，原形大概就是一个卑微的骑士，爱上了公主或者贵妇，这个骑士用音乐，用诗，感化眼前这个女人，好让她骄傲的脸，能垂怜自己一眼。只要一眼，就可以为女人三天三夜穿越沙漠，只为了寻找一颗东方最亮的宝石。

我记得和蒋南在一起，是因为他忽然跟我介绍一个女歌手，Paloma faith，一个英国女歌手，他兴致勃勃给我发了两首链接，说，总觉得这女人有点像你。那时我们还没在一起，一个秋天的午后，回老家，开着我爸的车，带着我母亲和外婆，要去一个地方吃饭，太阳暖烘烘的，我母亲和外婆说着一些家常话，忽然电视台主持人说：下面介绍一位英国女歌手，Paloma faith，那一瞬间，我有点飘飘然，觉得自己浮在故乡的田野上，正在跟蒋南面对面微笑。

后来蒋南说起，前几天开车出去，听到主持人介绍歌手，他马上想到我。我说，那时候我也在开车呢，也听到了。虚弱的都市男女，喜欢管这种巧合叫缘分，不然还怎么搞成爱情？

胡容说过一次她被男人用语言迷倒的经历，在她还年轻的时候，那时候她疯狂迷恋摇滚歌手张楚，去参加聚会，正坐着，一个刚认识的男人发短信给她：你坐在我对面，看起来那么端庄，我想我应该也很善良。

女人对这种事情记忆犹新，即便过去十年，依然像刚发生的时候那么闪闪发亮，一击即中，因为即便是这样虚弱的缘分，在这个城市里，也少得可怜。

浪漫烟消云散，因为男人懒得去取悦得不到的女人，女人呢，更加不想给卑微的男人机会，每一个单身女人都在这么说：我脑袋进水了吗？要找一个比我还穷的男人？

至于富有的男人，活到三十岁，又怎么肯跟小姑娘一样，放下身段去取悦？话虽如此，我还是给曾东发了个道歉短信：花很好看，对不起，快递太傻逼。

曾东发了个摸不着头脑的表情后，问我：那你说，男人到底该怎么送花，才不尴尬？

亲手送咯，而且要是在接女人来下班的路上，偶遇一家花店，心想该买一束小小的，美丽的鲜花，就叫老板娘说：麻烦给包三只向日葵吧。漂亮的老板娘用卡其纸包了三支向日葵，说，配点满天星更好看。不管不顾给你配了点满天星，用淡灰色的麻绳一扎，递到你手里说：肯定是送给很可爱的女孩。

曾东沉默了一会，说：我怎么越听越觉得这是林少华译的村上春树？

哟，有文化啊。不过告诉你，送花最蠢的就是送花店扎好那种玫瑰花，看上去就跟开房后留下来的安全套一样，一股浓浓的精液味，真的，我搞不懂，为什么世界上这么多男人要买这种花，宣告全世界你跟这个女人搞过吗？

他的回复有点意味深长：也许，只是因为想跟你搞啊，直男嘛，一根肠子通到底的。

照例，我把手机扔在桌上，开始了漫长的工作日。

不知道如何回复，与其编造一些冠冕堂皇的话，不如什么都不说。

下午五点，大楼下班时分，跟着如潮的人流涌出大楼，我打算去买个三明治，顺便散个步，活活血。

不期然被人大声喊：陈苏，这边。

曾东站在门口，穿着一套暗纹格子西装，手里握着一束小小的向日葵，三朵，配满天星，用卡其纸和灰色麻绳包扎。

这时候抹口红已经来不及了，我尽量不让自己显得太欢欣，尽量以中午接快递的那副模样走过去，旁边人目光刷刷涌来，无非是在意：这么帅的男人，不知道配的是哪种女人？

我知道一定会有很多女人心中一放松，原来也就这样嘛，但后面一定会反弹：竟然有这么帅的男朋友。

这就赢了，走到曾东身边，接过花，问他：你怎么没去北京？

他说：本来今晚回，我看没事了就早点回来，还能过来兼职个人工道具。还有什么吩咐？

我当然要充分利用，啊，那就去我们公司楼下星巴克喝杯东西，我请你。

他很配合，挽住我手说：任你遣用。

我站在身边，虽身形渺小，又觉得无比放大，忽然想到，那些中年矮胖丑男，开上卡宴或者宾利的时刻，一定也是这样的吧，明明还是同一个人，只不过因为加持了一个男人，世界因此对我大为改观。

星巴克里人潮涌动，还有一拨加班同事正坐在那发呆，有人朝我打了下招呼，我也平静地挥手，然后排在柜台前，以一种欣欣向荣的姿势问曾东：喝什么？

他低声跟我说：你去找个位子坐吧，我来买，你要什么？

恭敬不如从命，“我要一个培根鸡蛋三明治。”

坐在门口的位置，虽然等下要去加班，但内心却像在塞班海滩度假一样惬意，最好放首雷鬼音乐。

人群中曾东像夜晚最亮的一颗星一样闪亮，看得出，他从小家世良好，营养均衡，眉目舒展，这样的人，到底遭受过什么苦难呢？

想起一个八十年代电影，上初中的女儿推开碗说饱了，父亲大怒：你都吃什么了就饱了，多好的白米面，知不知道以前为了这碗面，可以杀死一个人？你们这代人，真是掉在蜜罐里了。

我看着曾东，莫名有种老父亲看着女儿的心情，不爽，但更多的是羡慕嫉妒，，如果我是个同样条件的白富美，是不是可以展开一场轻轻松松的恋爱？

曾东端着盘子走过来，有我的三明治，一杯乌龙袋泡茶，他的冰摇柠檬茶，果然是年轻人，三月就开始吃冰。

我抓起三明治，饥肠辘辘，看来胡容那套理论并不正确，恋爱只对某些人分泌瘦素，又或者我对曾东的感情，还没到瘦素的份上，反正饿得要死，简直可以连吞三个三明治。

“是因为你长得帅吗？我在这里买了这么多回三明治，每一次递给我的都是加热不均匀的，要不就是蔬菜跑出来的，为什么你买的就这么好吃？”

“可能因为我点餐的时候，对小姑娘使劲笑了笑吧。”

无法反驳。

一口气吃完，对面的男人问：要不再点个什么？我摆手：不了，再吃就超纲了。

他狡黠一笑，说：三十岁新陈代谢真的那么慢吗？

我回应：不，是难吃的东西吃这么点就够了。三明治这种果腹的东西，吃太多有点对不起自己。

啜饮热茶时，一边看着下班的人潮，一边努力思考着，该怎么再挖掘一下高富帅的剩余价值，总不能就这么放走了吧，最好等行政处那群娘们走过时，能来个借位热吻。

不远处大厅门口一阵骚乱，远远看到有人扭打在一起，星巴克里的人都伸长脖子望过去，对于沉闷的上班生活来说，任何小小的风潮都是一场巨大的马戏，唯一的障碍就是，怎样能让自己那颗热爱八卦的心，显得不那么粗俗。

比如我这样的，如果恰好路过，一定会让自己最多停留三秒，有位哲人说：受过教育的人，和没受过的人之间的差距，几乎跟活人死人的差别一样大。八卦不就是那些无聊的内容么？

不，等等，那个被扭住的男人，怎么看着这么眼熟，我一下站起来，往前走了几步，彻底看清：天哪，是我老板徐总。

扭住他的是一个男人，比徐总年纪轻，一个膀圆腰阔，总体看上去有点缺心眼的男人，高声喊着：敢勾引我老婆，我打死你。诸如此类。

我怕徐总闪避间看到我正在旁边兴致勃勃看笑话，赶紧收脚走人，跑回星巴克。曾东还坐在那里，问我：怎么啦，贵司发生了什么大不了的事情？

拿过他那杯冰摇柠檬茶，猛吸了一大口，凑近他，难以置信地偷偷回答：我老板，好像搞了已婚妇女……

曾东张大嘴，做了一个“哈？”的嘴形，随后耸耸肩：好吧，这也算企业文化一种吧。

我摇摇头：老板果然是老板，忙成狗一样，还有空乱搞。

曾东的解释很有意思，他说：欲望嘛，对女人来说，是食欲和性欲，对男人来说是成功和女人，女人可以只要一个欲望，男人必须双赢。

我不同意：可是搞外遇已经很愚蠢，跟已婚妇女搞外遇更加愚蠢。

他笑了笑：对男人来说，没有搞别人的老婆更占便宜的事了，已婚妇女有三宝：温柔体贴要求少。我是说，在爱情上。走吧，我想你老板肯定明天没有上班的心情，你也不用加班了，我们一起吃饭去。

可我刚吃完啊。

他拽着我的肩膀说：人不能一辈子吃难吃的东西度过。

14. 在此处得到，就在彼处失去

这应该是我跟曾东的第一次正式约会。

坐在侍者穿着正经白衬衫彬彬有礼的地方，我有点后悔，身上这套上班工装太过朴素，看起来有点像那种特别想被老板忽略的员工。

我更后悔，在他点了一瓶黑皮诺，上完前菜的那半个多小时里，我一直埋首用手机跟同事讨论八卦，各路八卦消息忽然传来，每个人即便看不到脸，都能想象出一副摇头晃脑的兴奋之情。

虽然徐总是个好人，晚上加班他如果在，一定会自掏腰包请所有人宵夜，这跟人品无关，我想一定是我骨子里深处的农民意识形态作祟，繁重的工作就像农夫在田野上的辛勤劳作，乏味而无知觉，只有一些鲜活的事情，能让憩息在田头的劳作者，获得一点心灵的马杀鸡。

本质上来说，人靠汲取他人的不幸，维持幸福生活。

这事是在过年后，也就是我被传说和徐总肯定上过床的那段风云日期，有个精明的女同事，发现徐总的外遇对象，行政处开着现代车的女人，忽然背了一只香奈儿上班。现代社会看似疏离，其实人与人之间根本毫无秘密可言。一个开现代车的女人，意味着她嫁了一个平凡的老公，或许可以趁出差的工夫，买个lv或者gucci，但香奈儿有点过了。

虽然这年头a货包包横行，可一个资深白领女，对真货还是a货的辨别，强过一场亲子鉴定。

再然后，是一只bv，而且女人总是在午休时间，拎着恒隆或者中信泰富的袋子回来，这种媲美暴发户的表现，给了所有人一个大大的问号，是老公发财了？家里拆迁了？还是？

我想起来昨晚车库的那次撞见，说起来，似乎是有点太不小心。

或许，爱恋已经如大火燎原，让两个人都无所顾忌。愚笨的丈夫在妻子偷偷换过身上所有的装备，并不小心知道了价格后，终于恍然大悟。

我给曾东复述毛姆那篇小说，一个以大嘴巴闻名的先生，在一艘游轮上，打赌某位太太的珍珠项链肯定价值连城，她先生一口咬定是便宜货，以他本人的收入，自然买不起。

这位赌博爱好者最后关头认输，因为再不体面的绅士，也懂得给女士留最后一个放生出口。不过，男人最后补充道，如果我有这么一位漂亮的太太，绝不会把她一个人放在纽约半年之久。

曾东兴致盎然地听完，得出一个结论：看来以后我要是搞已婚女性，一定要挑那些比我有钱的，这样我送的礼物，才不会引起丈夫们的恐慌。

我不以为然地摇头：幼稚，一个有钱人的太太为什么要冒着失去所有财产的风险跟你搞？女人只会跟更优秀的基因提供者外遇，有个研究说，穷男人被戴绿帽的几率几乎有30%～40%。不过作为富二代的你，应该没有那个麻烦。

不甘心地又提了个问题：喂，你的人生，是不是从来不会有什么烦恼？

电影里那些滑头花花公子对这种问题有个标准答案：噢，亲爱的，最大的烦恼就是不能拥有你的心。

曾东切了块牛排，吃完，像绅士一般用餐巾抹了抹嘴，慢条斯理说：我离过婚。

“什么？你不是只有25岁吗？”

“你不知道90后有一波早婚潮？”

我真的难以置信，原来富二代是这样的人，当我还徘徊在成人世界门口，犹豫该不该进去体验一番时，他们已经溜达一圈出来了，还看起来毫发无损的样子。

他在我面前又露出那种意味深长的笑容，每当这种笑容展现时，这个25岁的年轻人身体内，就像藏了一个五十岁的中年人。

我再一次说了实话：我觉得早婚的人都很愚蠢，明明终于从一个家庭里独立出来，又迫不及待进入另一个家庭里，就像一个海上飘摇的落难者拼命要抓住一块浮木。你知道一出戏剧里，女主角是怎么拒绝求婚者的吗？她说，去到每一个陌生的城市，列车越开越近时，我眼中仿佛有一段奇遇正要展开，整个人都为之振奋。但只要我结婚，不管去到哪个城市，都不会再有奇遇发生了。

短暂的沉默后，我还是没按捺住好奇心：说说你是怎么结婚的？

他笑笑：就跟大部分人的婚姻一样吧，忽然遇到一个非娶不可的人。

大部分男人对他们的感情历程都讳莫如深，一个离过一次婚的女人，会把她跟丈夫从认识到结婚再到感情变质的所有原委都讲一遍，故事完整史料详实，但一个男人的离婚史，就像他在走出民政局前，签署过一份保密协议，打死都不会多吐一个字。

我开始信口胡说：好吧，我猜，她是你大学时代的女朋友，是男人都喜欢的清纯校花，陪你度过所有难熬的单身时光，直到有一天你发现生活没有她，根本不能称之为完整。你有钱，肯定是她的第一个男人，单凭这两点，你娶了一个亲子不确定性几乎为零的女人，你一开始还有点犹豫，但家里劝你，早晚都是要结，早点结婚不好吗？可以更专注做事业，对方家世一定也很好。

曾东笑着说：哈哈，差不多就是那么回事吧，的确是我母亲催我结的婚。

我很得意：你还是容易被说服，离婚呢？是因为婚房装修的时候她坚持要把卧室刷成粉红色？还是你们为谁该给宠物猫铲屎发生了巨大分歧？

他呼了一口气说：不，是因为我母亲进重症病房时，她有个堂妹来伦敦，她开开心心地跟人去逛街了，还买回了一只包。说到这里，曾东的声音有点沉重，喝了点水缓缓后，他非常无奈地笑了：在我母亲挣扎于生死线时，我前妻像个没有知觉的动物一样，开开心心地三餐照吃不误。

这听起来让人有点沉重，我发出了仅有的安慰：后来病好了吧？

他好像甩出了浑身的疲惫，以冷静的声音说出答案：不，一年前我母亲去世了。

我不知道该怎么面对这样的场景，怎么安慰一个看起来还在丧母之痛的男人，最深刻的想法是，原来命运果真苛责如此，在此处得到，就在彼处失去。

怎么办？我该说什么？我忽然发现自己前三十年的经历是这么不值一提，老实说，除了交往过一些男朋友，心碎，复原，再心碎外，我身上并没发生过什么了不起的苦难，以至于，我对别人的苦难，毫无办法。

喝了一大口黑皮诺，这种红酒喝起来总有一种乡下年轻女孩赤足在田园里跑的纯真风味，让人有点轻飘飘的，我想了想：喂，其实你的前妻，她那么年轻，当时应该也很困惑吧，完全不知道该怎么处理这么大的苦难。

曾东盯着我的眼睛说：我不需要她做任何事，只需要她陪我，这不就是婚姻的意义吗？陪伴，特别是在我最需要一个依靠的时候。

“是，成熟的女人懂，但一个天真又可爱的女人，恐怕不懂吧，她肯定一开始很热心，后来发现在医院也不过是无所事事，她不敢跟你分享高兴的事，也不敢随意讲个笑话，好不容易溜出去玩了一趟，事后还像偷吃蛋糕的小孩一样，被你大骂一通。”

曾东有点奇怪地看着我：正常女人这个时候不是会拼命表示，我跟她不一样，不会那么天真吗？

我摊摊手：你又不是我的理想结婚对象，我为什么要这么取悦你？

“因为我年纪太小？”

“说不出来，反正到了我这种年纪，不会跟男人吃一顿正式的西餐，就做上什么时候穿婚纱的美梦啊。”

“你确定这不是应激保护措施，为了避免失望太大，干脆先把希望降到零？”

“喂，你是不是希望我现在就跪下来跟你求婚？”

气氛终于又活过来一点，我终于想起来了，那似曾相识的一幕。

“你这样的人，应该不看日剧吧？”

他点头。我继续讲：有个日剧，讲死了丈夫的单身女性，跟自己公公住在一起，是不是很奇怪？丈夫是得病死的，死前一段时间一直住在病房，被妻子和老爸轮流照顾，有天晚上，他俩一起从病房出来，走在回家路上，看到一家面包店竟然还在烘烤面包，大冬天看起来真诱人，跑进去买了半条吐司，切好的面包放在怀里，女的说：面包暖暖的，抱在怀里，就像抱着小猫咪，好像有生命一样。

两个人就在冬夜的晚上，轮流抱着好像有生命的面包，在冬天的马路上，笑起来了。原来无论遇到多么伤心的事，还是可以幸福地笑出来的。

曾东可能有点醉了，我们几乎喝完了整整一大瓶黑皮诺，他摇着手里的大半杯酒说道：呵呵，不是什么经历都可以用鸡汤疗伤的，这种失去的感受……

他一口气仰脖喝完手中的一大杯酒，我觉得他快要哭出来了，作为一个成熟女性，我怎么都做不到矫情地递上块纸巾，附上一句：我明白。只好转身表示：我去上下洗手间。

在洗手间里，我发现对曾东的离婚事件，最同情的不是这个男人，而是那个女人，她真的是不走运。结婚就是这么一件事，不管自己的心情如何，都要跟对方共进退，即便委屈着自己做出一副伤心的样子，枕边那个人没准还是觉得她悲伤得不够，毕竟她妈没死。想想这个可怜的女人，本来新婚后打算开开心心度蜜月，结果婆婆得了重病，每天去医院报到不残酷，残酷的是，发现丈夫整副身心地悬在另一个女人身上。可整件事里，她有什么错呢？她只是做不到跟丈夫一样痛彻心扉而已，总不能为了这种婚姻里的同步性，整天幻想死的是自己亲妈。想到张小菲去年升职时，恰逢她老公项目失败，于是一场本该庆祝的狂欢，也就变成了偃旗息鼓式的不在意。直到我升职时，表姐才过来跟我喝了一顿酒，弥补她当时没能雀跃的心情。

在餐厅门口，曾东说，走吧，我送你回去。我婉拒了：不用了，我自己走回去吧，我想给我妈打个电话。

噢，那等会见。说完他就上了一辆出租车。

这人果然喝醉了。我一个人走在马路上，看了看时间，是9点左右，一个比较合适的家庭电话时间，拿出手机，拨通号码。

等待着电话那头，那个叫一个三十岁女人一阵愧意的小名响起：小苏苏。