24. 单身只会让人越变越丑
站在便利店货架前，拿起每一款饼干的背面仔细查看，巧克力夹心饼，每100g热量2035千焦，海盐苏打饼，每100克热量2031千焦。
我感到匪夷所思并且大为震惊，好吃的饼干和难吃的饼干，竟然要长的肥肉一样多，毫无疑问，所有饼干都是婊子。
拿上一包奶油椰子饼干，选择这个周五，还是做个毫无上进感的普通妇女。有一本不错的小说，正在家里等我，可以在沙发上读，也可以在床上读，可以一边读一边吃着饼干，永远不用担心，谁会忽然冒出来说：你怎么能把饼干屑弄得到处都是？
结账买单时，一个年轻男人排在前面，篮子里有一双黑丝网袜，一盒安全套，四罐啤酒，两袋薯片。剧情徐徐展开，吃完饭女生第一次跑到男生家里，男生说我出去买点喝的，他当然不仅仅是买点喝的，他想拥有这个女孩的一整个夜晚。
“恋人用我的皮肤代替盘子，洒上葡萄酒，然后吸入口中，因此我身上到处都黏乎乎的，散发着甘甜的味道。”
一边吃着饼干，一边看着这样的小说，脑海中只浮现一个念头：想找人上床。
想闻到男人后脖颈那股荷尔蒙混合男士沐浴露的味道，想吸允对方的肌肤，想在床上玩上整整一晚，想第二天疲累得无法起床，想中午时分偷偷溜起来，到厨房用很多的黄油煎一份培根鸡蛋，像进贡国王一样进贡给床上的男人……
做爱，又不仅仅是做爱，最好在8小时内，表现得好像我是他最后一个情人，但是出了门又到此为止，不要那些多余的部分，比如两人出门去逛街，他说我喜欢你穿成这样，但结账的时候像正在动物园看猴子一样，完全置若罔闻，又比如他妈忽然有了我的电话，经常发个短信来，提醒我，两人在外面，吃住要节约，有空还是要多放心思在工作上，现在正是事业最重要的阶段。
啊，我真是个傻逼啊，为什么一定要谈恋爱呢？
我只需要一个炮友，一个像蒋南那样的炮友。
他做男朋友十成十的糟糕，可他做床伴，完全好得没话说。
拿起静默的手机，点开微信黑名单，他还在里面，我唯一的一个黑名单好友。只要拉回来就好了，不是吗？
犹豫不定时，手机震了一下，又一下。
是胡容，问我干嘛呢？
在家吗？
我实话实说：在，正在犹豫要不要把蒋南从黑名单拉出来。
胡容发了一句：看来天下男人果然全死光了。
她说10分钟后，来我家一趟。
胡容变了，她原来从不愿意踏进我家一步，理由是，太小了，转身都困难。
周五晚上十点半，她像一阵黑旋风，刮进我小小的陋室。
一身黑，加一副特大黑墨镜，我很不解：你难道现在已经成名了？干嘛穿成这样？楼下不会有狗仔队跟着吧？
她拿下墨镜，左眼一大块乌青，我大吃一惊：你怎么了？
胡容笑了下：被人打了呗。
被谁？W？他干嘛打你？一连串的问题脱口而出。
胡容像放气的皮球一样，躺在我床上，说，好累啊，想回家躺躺，又觉得非找人说说不可，就到你这来了。喂，你能不能不要把饼干屑弄得到处都是？
没搭理她，从冰箱找出来一个冰袋，说：要不要敷一下？
她摇摇头：过了24小时冰敷不管用了，要热敷。
胡容在床上伸了一个懒腰，说：这还是我第一次被男人打呢。
我很着急：到底怎么搞的？
她回答得很轻巧：想跟W断了，他死活不相信我有人，就带了个男的在他面前晃了晃。
“然后被打成这样？”
胡容沉默了几秒，眼睛看着天花板说：你知道被男人打的感觉吗？像当街走在马路上，被高空下坠的一个花盆砸了头。一开始根本不相信，拳头挥过来，才知道，是真的。
“可是，这不像你啊，你不是那种有仇必报的女人吗？”
胡容翻了个身，说道：没用，他是W，我去报警吗？我报警只会被狗仔挖出所有的料，被他粉丝骂到祖坟冒青烟，没有人会同情我，到最后，我可能只能选择人间消失。
“可你为什么非要去惹他呢？你就不能睡完走人吗？干嘛跟外星人一样的W发展什么长期关系？”
“一时昏了头呗，忽然就脑残了，以为自己多么与众不同呢。等我发现的时候，才知道这种关系多可怕，跟W靠越近，就越觉得可怕。“
“可怕什么？“
“可怕我过去的三十年忽然一下被暴露啊，你想想，你怕不怕？忽然有一天你所有的历史，被摊在无数人面前，一个个都成了至高无上的判官，要把你往死里赶。“
很多年前，胡容做过一次第三者，不是糊里糊涂，是她懒得去追究，一个三十岁又有规模产业的男人，怎么可能是单身？两人心知肚明地做着表面的朋友，地下的情人，时间一久逐渐越界，男人带她去参加各种聚会，谁都知道他们是一对，这种关系，维持到某一天，胡容忽然知道，情人远在美国的老婆，又怀上了二胎。她怒不可遏，要他给她一个交代。
没什么好交代的，男人说，她是我老婆，你想我怎么样？你有我陪，有我买单，你还想要什么？
胡容大怒：我他妈又不是二奶！
分手后，男人往她的账号打了三十万，她本来想正义地打回去，后来想想，干嘛跟钱过不去呢？
后来，经常出现在企业家杂志上的男人，身边还是美女如云，老婆依然放任不管。胡容拿着那三十万，想也没想，又筹了点钱，去买了套小房子。
她到现在还后悔：当时太年轻气盛，什么都觉得无所谓，现在才知道，稍微有点家世的男人，都想找个身家清白的女人结婚，她的过去，因为三十万，始终是个涂不掉的污点。
这污点今天忽然又变成一个可以被放大被追查的八卦，胡容抱着膝，一米七的身体折叠起来，可怜兮兮说：陈苏，你说我是不是活该？
从某种意义上说，是的，茨威格说三十七岁被砍头的玛丽皇后，她那时太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，都在暗中标好了价格。可仔细想想，又不对，男人做错的事比女人多得多，凭什么他就依然眉飞色舞活色生香永远不会被命运审判？
安慰的话永远可以说得很轻巧：你只是在正好的时间，喜欢上了一个渣男。
她惨然一笑：说得好像我们过了三十，就会遇见善良勤劳勇敢，毫无缺点的男人一样。我现在才明白，精明世故全是因为理智还在，一旦感情占上风，还不是变得一样蠢。
我决定来一次女士之夜，单身公寓的好处是，随时都能翻出不少可供人沉沦的东西，我有酒，也有烟，冰箱里还有一盒没拆封的北海道巧克力。
“喝酒么？”
“喝。”
“抽烟么？”
“抽。”
“吃巧克力么？”
“不吃，除非哪天我怀孕了。”
我告诉胡容，前几天打了曾东一个耳光。
她很诧异：干嘛？
“他傻逼，跑来跟我说自己交了女朋友，还拉着我去吃饭，说我爱的是面子，说我这种三十岁的女人，只看重男人的外表和资产。”
“哈哈哈，怎么这么好笑，阿苏你记不记得，我们25岁时，老是背后骂男人没意思，只会看女人漂亮不漂亮……”
“好笑吗？一点不好笑，他妈不喜欢我干嘛还来找我？”
“可能他也没想明白，曾东真是年轻啊。”
胡容在凌晨两点左右，打车走了，她要坐早上八点的飞机出差，需要回家洗澡小睡收拾行李。我有点难以置信，你准备怎么拿这只眼睛面对大众？
“全程戴墨镜，谁问就说，刚做了手术去眼袋，不能见人，唉，要不我真去切两刀吧？“
送走她，昏昏沉沉睡过去前，我把闹钟设定在10点，中午12点，需要去相亲，对方没有手机，如果迟到的话，会白跑一趟。
25. 世界上竟然有不用手机的男人
有人认为，在见一个陌生人，该使用最高规格，穿最贵的衣服，搭配名牌包，妆容完整，美得走在路上顾盼生辉，这样的第一印象送出去，之后打扮得多邋遢都没关系。
还有人认为，衣服是语言，穿什么样的衣服，是给陌生人传递什么样的心情。
我认为以上全是扯淡，穿衣服完全靠运气，有时候站在镜子前，试哪件都不行，只因为那件衣服完全不符合当天的运气。怎么老有人把女人当成恒定不变的一样物体，好像这个人每天都过着7点起床喝果蔬汁，晚上10点睡美容觉的规范生活，脸上还一直挂着淡然的微笑。
见鬼吧，女人明明比天气还要难以预测。
换了几套衣服后，觉得贵价小黑裙，经典白衬衫，都不符合这一天的运气，最后穿了裸色薄毛衣，黑色阔腿裤，小白鞋，统统都是廉价高街品牌连锁店里，几百块买的，这种衣服的好处是，换季时扔起来一点不心疼，只要穿超过三次，就是赚了。
当相亲对象建议约在12点时，我对这个男人首先有了点敬意。大部分人懒得跟萍水相逢的人共吃一顿饭，约着见一面都是那种谁先到谁先买单的咖啡馆。他的理由是，餐馆比较好找人。
我拿着一杯街边买的美式，一路晃过去，夏天到来前，这是段散步的好天气，戴墨镜走在梧桐树下的树荫里，感觉非常惬意，像一只毛茸茸的小猫，第一次走在街上，每一步都是占来的便宜。
快走到餐馆门口时，一辆开过的出租车里，有人朝我招了下手，喊着：喂！
拿起手机看了下时间，十二点差三分，真靠谱。
出租车上走下来的男人，该怎么形容？
如果他没认错，那么抱歉，先生，我完全想象不出来，跟你接吻、上床是什么感觉又是什么样子。
未免年纪太大了点，衣服又太朴素了点，发型也一点不时髦，肯定是小区理发店20块的杰作，他不是难看，他是那种过目即忘的长相，一个走在马路上我绝不会多看一眼的男人，真像隐没在人群中的便衣警察。
他向我笑时，眉间一片皱纹：你是陈苏吧？跟照片一模一样。
经历过多次相亲后，我已经懒得问别人叫什么，反正有些人只是蜻蜓点水一般，从水面飞过，荡起一点不愉快的涟漪。
他没自我介绍，我们一起走进餐馆，我后悔了，后悔穿得太chic，太时髦，早知道是这种中年男人，穿个卫衣对付下得了。
现在，还得跟他吃完一顿饭。
我点了苏打水，蒜蓉面包，田园沙拉。男人点了一份意面，问我：平常都吃这么少吗？
少吗？还好吧，减肥的时候我什么都不吃。
你够瘦了。
不不，我在心里说，一定是因为还不够瘦，所以星期六中午十二点，要跟你在这里约会吃饭。
一起常见的相亲事故，两个完全不合适的人，推放在一起，几乎可以把空气中的尴尬一块块敲下来。
沉默的间隙，我把前男友蒋南，移出了黑名单。要是这辈子都没有性生活怎么办？
饿死的人才不管这顿饭是高热量还是健康餐。
“Jessie去哪了呢，我加了她微信，可是她好像好几个礼拜没更新了。”
“她在泰国一座山里禅修，恐怕没有信号。”
“禅修？？身心灵？？拷问自己从哪来要去哪什么的？”
“是，我也奇怪，为什么人有钱到一定程度就开始追求虚无。”
“哈哈。”他看起来没有外表那么无趣。
我追问了第二个问题：“你真的不用手机？”
“真不用，我没什么需要马上联系的人，朋友和工作，都可以用邮件解决，你看，没有手机，我照样可以约到你这样漂亮的姑娘吃饭。”
嗯，我再次内心回答：可是如果有手机，不管扔得多远的前任，都可以在茫茫人海中找出来。
“你有什么社交网络工具吗？”
“我用QQ。”
我记得那段用QQ聊天的日子，一整夜一整夜的时间，和一个头像对话，每天都在等一个人上线，后来，人们没有这么整片的感情了，QQ变成微信，可以随时随地找到一个人，也可以随时随地失去这个人，他既是24小时在线的，也是不可捉摸随时掉线的。
“你真老派。”
“嗯，如果跟你一样年轻，我或许也会离不开手机。”
“你哪一年的，能问问吗？”
“80”
“那我们都是80后。”
“哈哈，你还小呢，我们小时候放学书包里揣着板砖去打架，等我们毕业的时候，听说新进来的小孩已经不会打架了。”
是，85后和80后，怎么会一样，就像我和90后的曾东，怎么会一样？
从外表看，我以为这个男人很木讷，其实他很能说，用一种不知道为什么我听起来很挺舒服的方式。
我像一个记者，忽然来了兴趣。
“有次看报纸说，三十多还没结婚的男人，不是有难言之隐就是有怪癖，你怎么看？”
他很诚实地说：我的难言之隐恐怕还挺多的，怪癖也不少，有一条好像很多女人都受不了，我不喜欢穿新衣服，对它们有种恐惧，得花好长时间才能磨合成功，一旦穿旧了，就不舍得扔，有几件衣服穿了十几年。这对你来说，算怪癖吗？
算，你要想想女人跟你出门，她是你的门面，你也是她的门面，她装潢一新你凭什么穿得破破烂烂丢她的脸？
恐怕是这样，所以今天如果我跟你一起出门，你会觉得丢人吗？
不会，我们只是第一次见面的陌生人，没权利干预你。
你想不想出门散个步？
我点头答应，叫买单，这回我得先买，不能欠他的人情。等下设个手机闹铃，适时溜走就好了。隐隐有种现代人欺负古代人的感觉。
服务生拿着账单过来时，我刚想拿着手机问有没有优惠买单，能不能支付宝或者微信？对面这位没有手机的男人从口袋里摸出一堆皱巴巴的钱，快速完成了买单工作。
他让我想起我爸爸，上世纪粗糙的大老爷们，钱永远都是在一只称不上是钱包的小夹子里放着，或者乱七八糟皱成一团放在某个裤子口袋。再年轻点的男生，赚到钱后第一件礼物，会给自己买一个崭新的钱包，里面放着无数的卡，不多的现金，钱包里侧或许会有一张女友强行塞入的照片。
男人买完单说：好几次朋友出去吃饭，结账都没轮到我，他们都用手机付，今天总算抢了一回。我听说现在有的餐馆全程都是手机下单买单，没准以后我就吃不上饭啦。
真实正在慢慢被吞噬。我陪着男人一路走着，又一路留心着手机上另一个男人的动向。
一个不用手机的男人，很失真。一个许久没在手机上出现过的男人，也很失真。
身边一米的距离，他走得有点快，意识到这点时，又停下来抱歉道：对不起，一直一个人走路，其实不太习惯跟人散步。
我摆摆手说，没关系。路过那家法国面包店时，想起几个月前，还跟曾东在这里假装偶遇蒋南。那个想要买一件巴宝莉大衣的冬天。用手指了指给旁边男人看：在这家店，曾经碰到过前男友，带着新女朋友在吃东西呢。
他露出微笑：当时你是不是拿着一把刀插在他桌子上？
我想了想：可能你这种方法更好。如果是你呢，带着新女朋友逛街，迎面走来前女友怎么办？
他用一种琢磨不透的表情说：如果是她，可能会杀了我吧。伴着一声干笑。
我不想再知道更多了，也懒得追问，这到底是一位多厉害的前女友，她做过什么惊天地泣鬼神的事。
每个人都认为自己的爱情故事是一部传奇，其实来来去去不过就是看到开头就猜到结尾的烂梗。
不相信可以当场试试。
“她是不是为了你自杀过？”
“还真是，你怎么知道？”
想告诉他：因为傻逼都是一个成色。
润色一下，换了一番庄严的结论，“十几年前谈恋爱，到底比较穷，流行这种重情重义的爱情，过五年感情就实际一轮，到我这，彻夜痛哭送条施华洛世奇假项链，就是爱，到90后，没有送一个包包不能解决的爱。
“哈哈哈。“
我们沿着一条小弄堂弯弯曲曲拐进一个小区，他摁响底楼某户的门铃，有人应声开门，打开来，原来是个隐在深处的二手书店。
“我经常来逛逛，后院可以吃东西，你要不要点杯喝的？“
一整面书架上满是80年代出版的旧书，《席勒诗选》，《欧亨利短篇小说》，《马克吐温自传》……一本本翻过来，几乎如时光倒流。一本书的封页上，购书者写下自己的签名：82.3.2 susan.
30多年前的一个女人，买了一本诗集，在每个心碎的句子下划线。
每本书都是一个故事。
想起徐总说，是个很奇怪的人，当然奇怪，没有手机，穿得这么破，又有这么穷的爱好，想必很多女孩一见面，已经扣掉所有印象分，一个落后于时代的人，怎么能一起肩并肩生活？我们这代人，最怕的就是被时代抛弃，一个流行词都要赶紧抓住，使劲用上几十遍，显示自己很年轻，很时髦。
我想跟怪人交个朋友，单纯的朋友。可能真的到了某个年纪，怀旧让我觉得很轻松，相反，不停追逐时髦又傻又累。
“不好意思，刚才一直没问，该怎么称呼你？”
“我姓吴，单名一个奇，人跟名字一样，无奇。”
吴奇，果然就是无奇的意思？
从书店走出来，我问了他一个问题：你这样的人，为什么要来相亲呢？
“我这样的普通人，终归还是要结婚生小孩的吧。”
琢磨着这句话，总觉得哪里不对。
“30岁时，你也这么想吗？”
“真后悔30岁那年没这么想，如果这样，现在小孩都上幼儿园了吧。”
在暮色中跟他挥手告别，拿着手中新买的旧书，想到一个很致命的结论，曾东可能一开始，就像今天我对吴奇一样，仅仅是好奇，仅仅想做个朋友。
仅仅是有那么一个时间段，跟刚刚过去的下午一样，闯入别人完全不同的生活，觉得新鲜，好玩，有意思，觉得这个看似平凡的人，好像并没有看起来那么无趣。
而我，错误地以为，来自男人的关注，必定是爱情。
胡容在北京，还不忘关心我相亲如何，有戏吗？
“见面后完全没有上床的欲望，但是人挺有意思。”
“哪儿有意思？”
“没有手机，还带我去了个二手书店呢。”
胡容直接发了段语音过来：“陈苏你是不是傻逼，相亲主要就是资料摸排工作，你老板给你挖个坑，为什么要叫你去相亲？真的普通人他能推荐给你？现在25岁的小姑娘出去相亲，都知道问，小区停车位紧张吗？看看他有没有车，走的时候问问他住哪，回去查查小区多少钱一平。”
“我都不想睡他，问这些干吗？”
“那你不是该见第一面过五分钟，拿起手机说不好意思家里着火了，先走一步？”
“我就是好奇，不用手机的人平常怎么工作生活。”
“喔，你赚了，起码是外企中高层或者资深技术人员，只有成熟的外企会用邮件处理工作，只有够资深或者够大牌，才敢不用手机。”
“你会不会跟一个连性欲都没有的男人约会？”
“我正在跟一个这样的男人约会。”
“你想干吗？”
“我想结婚。”
周六的公交车空空荡荡，翻开刚买的拜伦诗选，“我看过你哭，一滴明亮的泪……我心想，这岂不就是一朵紫罗兰上垂着露，我看过你笑，蓝宝石的火焰在你面前也不再发闪……”
我拍下来放在朋友圈，深呼吸抒情了一把：纪念逝去的纯情时代。
张小菲点了赞。
曾东回复：相亲开心吗？
我回了个：？？？
他发消息给我：在跟胡总一起开会，她骂你骂得挺有道理的。
不禁坐在公交车上脱口而出：关你p事。
直接找胡容：你干嘛当着曾东面说我去相亲啦？
她回我：一时激动忘了你们搞过，放心，我就发了那一段语音，给他制造点危机意识多好。
我：人家有女朋友了好吧。
胡容回了一个字：怂。
我回复给曾东：挺好的，你呢，跟女朋友开心吗？
他：好，有空一起吃饭。
我有点困惑：谁跟谁？
他：都行啊，几p我都接受。
