37. 三十岁后，每个生日都值得期待
大部分三十岁后过生日的人，都不会再选择大张旗鼓庆生。
“三十岁后，对过生日没什么期待了。”
“三十岁了，没必要过生日了，变老又不是什么值得庆祝的事。”
“自己买块蛋糕自己庆祝下就得了，还要当小公主接受全世界的爱戴吗？”
胡容从来不理这种鬼话，在她看来，每一次年纪的增长，都像个人年会一样，值得热热闹闹大肆庆祝一番。最好玩的地方，是她会请各种前任过来，顺便点评点评，分手是对还是错。
有一年，一个心大的前任，拖家带口来了，胡容看着他真诚地说：看到你这样幸福我就开心了，当年真怕你想不开。
至于我，不过生日是因为，三十岁到底没什么值得庆贺的事，而且光在邀请哪个朋友来，哪个同事不需要请，这种事情上已经大费脑筋。
胡容说，懒，就是衰老的象征，死亡的副作用，你懒得动就证明心已经老了。
归根结底，对这事我真没什么兴趣。
生日前一天，她又发消息提醒我：阿苏，明天要穿晚礼服。
“长拖尾后面要带个丫鬟专门拎着尾巴那种？”
“算了，穿你布最少的一件吧。”
“你为什么不专门办个泳池比基尼派对？”
“等哪天我住了有游泳池的家，一定来一场。”
说归说，她让我先跟她去派对现场，一起看看，顺便拿几件她衣柜里的晚礼服，给我试试。
胡容找朋友借了个高级小区的复式，还专门找了家婚庆公司做布置。
完全无法理解，“喂，你又不是章子怡，干嘛要搞这种场面？”
“那天司徒大卫应该会跟我求婚吧。“
我真搞不懂，一个外国人干嘛起个四个字的名字？
胡容摊摊手：那的确是他的名字，david stuart。
经过两重保安身份验证，我和胡容才走进小区，她看着我说：你觉不觉得自己天生就该住在这种小区啊？绿化又好，房子又干净，结果贵得跟纽约曼哈顿一样。对了，要不要叫你那个没手机的相亲对象来，我帮你掂掂分量，看看到底是什么来头。
“不用了，他看上去那么穷，你们个个衣冠楚楚，搞不好老吴看起来像打扫卫生的。”
世界上可能真的有一种神奇的魔法，叫说人坏话被抓现形。
老吴忽然从天而降般出现在我面前，跟我挥手打招呼：陈苏，你怎么在这里？
他依然穿得像上海滩六十岁退休的爷叔，旧不啦叽的T恤，一条短裤，连远处的保安，都比他更体面。
“啊，你，怎么在这里？”我反问了一句。
“我住这里。”他往后一指，“喏，就那栋11层。”
“你你你，也太有钱了吧，这里房子就没有低过1500万的。“
“我买的时候也不知道会这么贵啊，前几天散步回来，中介发传单，我想起来才问了一声，他说1500万，我吓死了，他问我要个联系方式，我说我没电话，他觉得我骗他。“
我跟胡容都笑不出来，不知道该说什么，真正的有钱人总喜欢低调得叫别人吃一惊。
胡容在只属于她两天的豪宅里，跟我说：是不是有种中大奖的感觉？
“日，他这么有钱，我还怎么跟他交往。”
她没接我茬，问了我一个问题：你说我们傻不傻，把明明可以拿来买房子的钱，买什么衣服啊，首饰啊，花钱去日本去欧洲，还以为自己正在过最好的生活，其实呢，一套房子就对比出来了，阿苏，我们都是这个城市的下等公民。
“你要是下等公民，我就是浮游生物，好啦，做人别那么贪心，你有个小房子不是挺好的，你还有个能把高档公寓借你的朋友，哇，不得了，还有个美国公民，打算跟你求婚！”
胡容心情稍微好转了一点：那你呢，开心吗？我看他根本就没在意我是谁，只顾着看你了，这哥们相当罕见啊。
我跟胡容分享一个困惑，在不知道老吴是有钱人前，我觉得自己跟他在一起，年轻，时髦，活泼，率真，不算穷，生活完全可以自理，文能侃拜伦海明威，武能跑步能调酒，宜室宜家，世界尽在我手。
可现在，我到底哪一点，吸引着老吴呢？我这样的女人，不是满大街都是吗？有比我打扮漂亮的，有比我身材更好的，有比我工资更高的，到底为什么，会是我呢？
“因为你运气好，给老板做牛做马，感动了他们一家，发现了你勤劳勇敢能吃苦耐劳的美德。“
靠，这是以选牲口的标准选老婆吗？我拿起地上的一堆气球，往胡容身上砸过去。
晚上回家，跟老吴汇报：朋友特别羡慕你，能买这么贵的房子。
老吴回：其实当时是前女友逼着我买的房子，不然真不知道能值这么多钱。
我：给她发面锦旗吧，这姑娘以自己的狠心成全了你的财富。
老吴：有了房子也没什么用，人该走还是会走。
接着，老吴忽然说起Jessie的故事，在泰国深山里，Jessie爱上了一个短期出家的泰国小和尚。
多小啊？
恐怕比她小一轮吧。
我打了两个字，牛逼。想想不妥，又改成了，跪服。
老吴说，你绝想不到Jessie是怎么爱上这人的。
一个身家上千万的女人，跑去禅修，遵守着寺庙过午不食的戒律，每天从山下往山上背石头，捡草地。（我插了句嘴，听起来每个禅修基地都像一个大型工地。）日复一日的劳作中，Jessie撑不住了，主要表现是饿。
小和尚每次跟着住持去山下化缘，每次都会给Jessie带点吃的，一盒牛奶，一只木瓜，几块饼干。Jessie忽然再一次，有了爱情的感觉。有了被一个人宠爱，保护，珍惜的滋味。
“她打算回国跟我姐夫离婚。”
“然后呢，跟小和尚一起生活？”
“没错，已经在泰国买了个公寓住。”
“可能有钱到Jessie这样，返璞归真，只能用简单的食物来取悦。”
老吴沉默一会说：只有得不到爱情的人，才觉得它跟钱有关系。其实没有。
我：所以上次花一千多请你吃饭，你内心并不感动？
： D
38. 爱情在黑夜降临，可惜白昼很快消失
带着一支特大香槟酒，去了胡容的生日趴。1小时前在zara买的黑色蕾丝真丝长裙，已经剪了牌子穿在身上，感谢高街品牌，总是第一时间抄着大牌的设计，让芸芸众生第一时间吃上时装周的第一把土。
然后，可以跟这个奢华的夜晚，很相衬。我是说，看上去似乎一切ok，如果此时有个男人站上来讲讲笑话，我一定能完美展现出自己最肤浅的一面，跟着咯咯笑几声，好像自己是个单纯善良又完全不愁温饱问题的女孩。
派对上，终于第一次见到了胡容的新男友，司徒大卫，一个非常活泼，完全看不出快五十岁的老外，一口普通话夹着标准儿化音，看起来他似乎是整个场子最不追求西方文明的一个人。
“你好，我是胡容的好朋友，陈苏。”
“喔，她经常提起你，你们就像一棵树上的两个果实，同时长大。”
恐怕她要比我先结果了。
只是司徒大卫，他看起来根本不像会在生日会上求婚的痴情男儿。
胡容招手叫我过去，小房间里，她一脸凄苦地，跟我展示一个盒子：w派人来送给我的。
盒子打开，是一条字母项链，上面明白无误，写着两个字母：w&r。
“他想干嘛？”
“我要是知道，就不会那么慌了。”
外面有人叫着，寿星切蛋糕啦。我们走出去，好像从平静湖面跳入沸腾的锅，胡容期待的那个时刻要到了。
我环顾四周，再次确定，曾东没来。
胡容站在司徒大卫的旁边，司徒正说着：我的公主，你是我认识过，最美丽的女孩……
极尽肉麻之词，但外国人说起来，似乎显得特别感动，肉麻就是他血液的一部分。
我们都等着那一刻，等着司徒送上一个一锤定音的礼物，一个让盛大派对合理狂欢的一幕。
胡容许了愿，带着所有人唱了生日歌，欢呼声中切开蛋糕。
我拿来的香槟，被静静摆放在一侧，等着司徒献上礼物后，被剧烈摇晃，然后砰，为胡容的另一段人生的开启，奏响第一炮。
司徒从西裤中拿出了盒子，但是没有单膝跪地，含情脉脉看着胡：Happy birthday，my girl。
胡容打开，喔，是一对钻石耳钉。
我有点遗憾，到底是为什么，耳钉跟戒指用同一个盒子，搞得那么多女人白白高兴一场，又大大失望一场。
每个女人都在心里喊：我可以拒绝，但你怎么可以不问？
胡容微笑着收下礼物，她内心一定有点后悔今天的排场。
手包里的电话响起来，一看是我妈，正想一句话结束，在朋友家玩，回头打给你。我妈慌里慌张说：苏苏，你奶奶好像快不行了，刚才救护车刚送去医院，你快想办法回来见最后一面！
晚上十点半，赶到高铁站，也已经错过末班车。我想着，只有打车回家一条路，接近三百公里，应该一千五够了吧。
匆匆跟胡容说了下，转身告辞。
跟电视剧一般，下楼时，我在电梯口碰到了曾东。
“好久不见。”
他问我：“走了？”
我点点头：“有点事，要回趟家。”
想多说两句，例如：你怎么瘦了？怎么开始留胡子了？
后来我们擦身而过，没有半点犹豫。
在马路上拦下第一辆空车，告诉司机要去三百公里外，他睁大眼睛说，回来还要三百公里，小姐，空开怎么办？
“那你想要多少？”
“两千五，好伐，我也是很爽气的。”
这个城市有个小瑕疵，凡是斤斤计较的人，总喜欢一遍遍告诉别人，自己多么爽气。
我摇摇头，出租车在面前支个油门瞬间驶离。
一下又清醒过来，我奶奶快死了，难道还不值得花两千五奔波一趟？
再次扬起手，在一阵燥热的空气中，车流，马路，都成了让人迫不及待想要拉开的厚重又混沌的帘子。
一只触感冰凉的手，轻轻推开了我的手臂。
39．我有一张很烂的底牌，却想放手一搏
“我送你去。”
他气喘吁吁站在我面前，在我开口前，又说了第二句：你确定要这副样子回去见奶奶？
低头看了眼自己的黑色蕾丝裙，银色尖头高跟鞋，还有那只小到只能塞一个手机，一支口红的手袋，才恍然大悟，需要回家先收拾下。
曾东向我挥了挥车钥匙：胡容说，你肯定很难叫到车。她把钥匙给我了。
“所以，是她让你送我？”
“不，是我出来时，她叫住我，给了我钥匙。”
不知道该感激胡容，还是该感激曾东，实际上我变得像个木头人，由几根线扯着坐进副驾驶座，又由几根线扯着回到自己家。
“我在下面等你。”曾东坐在驾驶室，朝我挥了下手。
他为什么又变成了我们初见时的那副样子？一张单纯的没有任何阴影的脸，一招一式没有任何负担的举手投足。在公寓里随便收拾了两三天的衣服，换了黑色便鞋，从晾衣架上拿下洗了好几天的白T，黑色七分裤，一身肃穆。
刚上车的一段时间里，我们都没说话，车里只有导航单调的声音，“在前方调头，上内环高架路”，“在沪闵高架路上继续前行，进入g15高速。”
经过高速收费口时，曾东忽然冒了一句：你穿这样好看，黑色蕾丝不适合你。
我不敢相信自己的耳朵：我奶奶快死了，你跟我聊穿什么好看？
隔了一会，他又问我：跟奶奶感情很好？
“不，关系很一般。”一开口就没停下来。
我奶奶，是家里最重男轻女的一个人，当年我妈习惯性流产，接连流了两个男孩，好不容易生下我时，据说她一句话没说，板着脸从医院回家了。我妈坐月子，只给了一包红糖，我妈老说，她那时候想吃一碗银耳，两块八分钱一包，可是没钱买，吃不上，等我快满月的时候，外婆来看，才算了了心愿。
知道我奶奶为什么这么生气吗？
我爸是她唯一一个儿子，却生出了我，又赶上计划生育，我一出生，就预示着一件事：嗯，我们陈家，绝后了。
她喜欢男孩，喜欢我姑姑的儿子，小时候我们一起洗澡，明明是我奶奶催我们快点把衣服脱下来，等我脱完，她看着我说：你怎么这么不知羞耻？
原来女孩做什么事情都要先想到羞耻两个字。
那时候我大概五六岁，不知道为什么，这个词记得这么深。不知道这种敏感多疑，是天生的还是后天的。
读书的时候成绩不坏，比不过表姐张小菲，偶尔也能拿个班级第一，我奶奶跟我弟弟说：你啊，明明很聪明，就是不如你姐用功，她肯定没你聪明。
真的，现在想起来很可笑，可当时真是委屈得想哭，原来拿个班级第一，也不如我弟弟聪明。
因为我奶奶这一层看不起，我妈没事就要摆出一副悲痛的脸色，大讲特讲：你可要争气啊，你生出来的时候……光是她没吃到银耳的事，我就听过不下三十遍，她忙着上夜班，回来看我一个人在房间哭，我奶奶无动于衷看着电视，再来三十遍。
她反反复复地唠叨着：你要争口气。你要赢，你要让别人看得起。
好久以前看到一段话，说每个女人的梦想，都是住在粉红色的房间里，放着大大的浴缸，里面全是彩色泡泡，然后像公主一样被男人求婚，穿上白色婚纱……
我心想，扯淡吧，从小到大，唯一的梦想，都是赢，谁要做这种娇滴滴的小公主。
后来才知道，因为小时候没被宠过，所以长大变成一块硬石头，从内到外，都是可笑的自尊。
曾东，上次你骂得对，剩下的部分我再帮你补上，我的确只看上了你的年轻你的有钱，我追你，只是为了显示，我配得上这样的男人，你让我看起来，在三十岁的时候，没有那么惨烈。
你拒绝我，也是对的，我们不属于一个世界。仅仅因为你约会我，我开始费尽心机，想穿得更体面，变得更漂亮，想赚钱，想升职，想别人看到我们，不会诧异，这个女人怎么会有这样的男朋友？
人人都喜欢说，爱让人变得更美好。其实不对，那不过就是虚假的表面，是浮在苦咖啡上的一层奶泡。真实是没过多久，我会觉得累，觉得你不够爱我，觉得无论如何，只有跟我结婚才能证明你的爱是真的。
可怕吗？装出一副不想结婚的女人的样子，其实只是怕被拒绝。
以前我特别讨厌我妈，因为这辈子都没发财过幸福过，她老是喜欢预设最坏的结局，不管我表现得怎么样，她都觉得，我配不上那种幸福，只有平庸是保险的。
年轻的时候不懂，为什么随便梦想个什么事情，想当作家，想去间隔年，想留学，她都告诉我，这事家里不可能。后来懂了，我们这种普通家庭，根本承受不起任何一个失败的结果。
我努力地想要不普通，好多年后知道，普通，根本就是一种不可改变的命运。
我转过身，看着曾东，他好看的侧脸平静得像一汪没有任何波澜的池水，没有任何表情。
该死，不该说这么多，我到底在想什么？揭开自己的伤疤让他怜悯？
车在不太平整的高速路面上以匀速前行，像黑夜中一只流萤，深不可测的黑暗瞬间吞没它经过的痕迹。
“经历过生离死别吗？“他突兀地开了口。
“没有。这恐怕是第一次。“
“那年我母亲尿毒症晚期，在国内黑市买了个肾，没好转，我坚持让她来英国治疗，想给她最好的，我母亲这辈子除了埋头赚钱，其实没过过什么好日子，很讽刺，她一生花钱最多的地方，是医院。后来医生找我谈话，说，曾，没有必要让她这么痛苦，上帝有上帝的安排。”
你有普通的命运，我有不普通，但绝对不想经历的命运。
我妈昏迷前，说呆在家挺好的，说你其实不该让我来，说薇薇最近怎么不来了呢？薇薇是我前妻，就是你说的那种从小到大都像公主一样活着的女人。
我的的确确顾不上她，我妈要死了，我想完成她最后一个愿望，回家。联系航空公司，联系国内医院，像疯了一样，只要别人说不，我会不停地发火，哀求，觉得你们非这么做不可，其实是对死亡这件事情无能为力，整个人跟甩出去的钢球一样，毁灭了身边所有的东西。
最后飞机上拆了两排座椅，给我妈订制了一个特别座位，整整十二个小时，跟我妈不停说着：再坚持一下，马上到家了。再坚持一会……
听到这，我抬起手，忍不住轻轻摸了下他的后脑勺。
他沉默了一会，说：我妈挺了不起的，真的坚持到了家，才闭上眼睛。
陈苏，记得你跟我说，年轻人会在春天无缘无故死去吗？我妈走的时候是2月，春天来的时候，我感觉原来的那个我，的的确确，已经从地球上消失了，无影无踪。
“对不起，我收回上回那番话。上回在西餐厅，我真的不该说那些。我没经历过死亡，对不起。”
这个星球上的生离死别多得实在有点拥挤，以至于我把曾东母亲的死，冷漠地处理成了，最寻常的一种离别。忘了他那个时候那么年轻，就失去了唯一一个无条件爱他的女人。
他吸了吸鼻子，忽然露出一种尴尬的笑容：我离婚不仅仅是因为前妻去买包，真实原因是当时我的经济状况很糟糕，所有的钱都花在了我妈的病上，完全不计任何后果。我父亲，他本来就不是个擅长做生意的人，我妈生病的时候搞了两项投资，都亏得一塌糊涂。
陈苏，你老是觉得富二代的生活很轻飘飘对不对？可当人失去天生就有的东西时，简直跟截肢一样痛苦。
“你的意思是？”
“我家已经破产了，不，比破产更糟，我父亲名下有两千万的负债。对一个女人坦白自己很穷，真的，还不如坦白说自己得了不治之症。
“等等，拒绝我，是因为你很穷？”
“上海滩怎么会有一个富二代没有自己的车？”
“可我不介意你穷啊。”
“你真的不介意跟我一起背上两千万负债？”
我沉默了。
车里的钟指向时间，凌晨1点18分，一辆名牌轿车里，坐着两个破碎的人，本以为碎片可以拼在一起，互相安慰，其实不能，他不能彻底理解我的，我也不能彻底理解他的。
“下雨那天晚上，你有没有亲我？”
他没回答，前行2公里后，车拐进了一家服务站。我以为要加油，曾东解开安全带，捧住了我的脸，吻从额头降落到嘴唇，最后不管不顾亲起来，根本应接不暇。
原来是真的。
那股暖烘烘的青草味弥漫在四周，完全不可控制。
在这个吻里，我们忘记了一切，忘记了各自背负的现实，忘记了还有200公里的路要赶，忘记了我们中间无数的不可能。
