在养猫之前，我先养过老鼠。
六岁，我住在外滩的背面，建于1921年的大楼里的一间斗室。爸爸带回来一对豚鼠，黑白双色与黄白双色，我管它俩叫豚鼠先生与豚鼠太太。记不清养了多久？一年？两个月？还是十天？小孩子眼里，一天也很漫长啊，哪像现在白驹过隙。它们的结局，是被我爸煮成豚鼠汤——在原产地南美洲是道传统美食。我忘了有没有吃过它们的肉？据说加西亚·马尔克斯、巴勃罗·聂鲁达、巴尔加斯·略萨都吃过，老天啊。当时，我不知道它们死了，我还问妈妈，豚鼠先生和豚鼠太太去了哪里？妈妈说，它们去了动物之家，有宽敞的客厅、卧室、卫生间、厨房与小院子，再也不用跟我们挤在一起。而这样的居住条件，对当时大多数上海居民来说，都只是美好的梦想。
搬到曹家渡，我们才住进宽敞的客厅、卧室、卫生间、厨房与小院子。我收养了流浪猫小白。它在死亡前两天，叼回来一只死老鼠。那是小白第一次让我感到害怕。后来，家里的老鼠多了。外公没了之后，每晚我独自睡在棕棚大床上，常被悉悉索索的声音惊醒。有时老鼠会窜到被子上，我只能保持缄默，等它自行离开。后半夜，我睁开眼睛，看到一只小老鼠从窗户上窜过，月光下小小的剪影和轨迹。我很怕老鼠这种动物，长大后偶尔会在噩梦中见到。
三年前，我路过德国的阿尔滕堡。这是座萧条的古城，曾是有名的诸侯国，三十年前是社会主义东德的一部分。城堡中的自然科学博物馆门可罗雀。我独自在空旷的走廊徜徉，注视稀奇古怪的藏品，直到发现噩梦里的东西……硕大的玻璃柜子，海洋般的酒精溶液中，飘浮着一堆怪物。
何止“七角十头”，它有二十到三十个头，四十到六十个耳朵，八十到一百二十只爪子，无法统计的尾巴。但它不是史前生物，也不是基因变异的怪物，而是老鼠。或者说，是复数的“老鼠们”。博物馆标签上写着：Rattenkönig。
我查了字典，这个德语词的意思是“鼠王”。
这是一只硕大无朋，长着无数个脑袋和爪子的老鼠，还是无数个老鼠纠缠在一起？1828年，一个磨坊主在壁炉后面的缝隙，发现了这堆怪物，已成为烟熏的干尸，送到阿尔滕堡的博物馆。1845年，科学著作《哺乳动物》将它们标记为27只成年大鼠。但在1963年，民主德国的科学家打开玻璃柜精确计算，确认总共有32只老鼠，有5只因为残缺而被忽略。这些老鼠的牙齿长而尖锐，说明生前很久没有磨牙，困在墙壁缝隙里数月后才死亡的。它们如何又存活了那么久？也许是其他老鼠送来食物，鬼知道？
鼠王，英语rat king，法语roi des rats，德语Rattenkönig。以上都是单数。本意并非老鼠，而是人。马丁·路德说过：“那就是教皇，老鼠的国王，站在最高的地方。”众所周知，路德一生都与罗马教廷作对，因此口出不敬。十六世纪的《动物志》认为有些老鼠年老后由年轻老鼠喂养才形成鼠王。也有人认为鼠王是一只拥有许多身体的老鼠，而“王”用来形容巨大。传说鼠王是坐在打结的尾巴王座上的国王。
其实，鼠王并非一个特别的物种，而是许多老鼠的尾巴缠绕在一起，无法分开而被迫形成的共生关系。通常在管道和地洞，众多老鼠狭路相逢，难以转弯使彼此尾巴打结，加上鲜血、污垢、粪便甚至冰冻，这些老鼠越是逃跑撕扯，尾巴就越盘根错节，一团乱麻似的死结。
鼠王是极罕见的自然现象，甚至比白老虎或狮虎兽更稀有。欧洲人传说，一旦某地发现鼠王，便是大瘟疫或大战乱的噩兆。鼠王记录最多的是德国，至今在汉堡、哥廷根以及斯图加特的博物馆，都有酒精保存的鼠王标本。为什么是德国？我想起花衣笛手与鼠疫的故事，还有纳粹党卫军与奥斯维辛的焚尸炉，鼠王戴着万字王冠，盘踞在狼穴地堡的王座上，妄图成为整个地球的王者。也有人怀疑大多数所谓的鼠王，都是德国人把死老鼠尾巴打结伪造的。最近一次记录，是2013年的加拿大，六只活松鼠缠绕在一起被人发现，后来兽医给它们做手术分开，也许是世界上第一例重获自由的鼠王。
凌晨三点，曹家渡十字路口的高楼工地，前银行金库的地下，通过管道内窥摄像机，我看到一只巨大的鼠王。
唯一能让猫王乔丹发抖的东西。镜头稳定下来，LED灯光照亮鼠王全貌。我见到密密麻麻的老鼠脑袋，每个脑袋都配着两只眼睛，两个耳朵，还有两对呲开的门牙。它们彼此密不可分，就像从同一个子宫出来的连体怪胎。这些老鼠的尾巴纠缠在一起，像个辐射状的车轮，而轴心被牢牢粘住，像朵地底绽开的黑色大丽花。但它并非束手就擒的瘫患者，比如蚁穴里肥大的蚁后，否则早被猫王乔丹擒获。
镜头又对准猫王。它开始适应LED灯光，弓腰抬臀，前爪拉着地面，尾巴下垂。乔丹即将扣篮的姿势，时不时吐出舌头。但它没有轻举妄动，因为心里清楚，对面是怎样的敌人。稍有不慎，耄耋之年的猫王，就会死在这地狱来的鼠王身上。
十二月的寒夜，我的后背心全是汗水，与“禅师”两人凑在屏幕前，看着地下传来的画面。
虽然，鼠王中的任何个体，都不能单独行动，但鼠王作为一个整体，却可以毫不费力地迅速移动。它们中间有个带头大哥，那是一只黑色的大老鼠，目光咄咄逼人，毫不惧怕直捣黄龙的猫王。它是整个鼠王的发动机和中枢神经，通过它的大脑来判断。我猜鼠王中的每一只个体，都通过连接的尾巴，变成神经网络的终端，而带头的大老鼠就是中央处理器。它率领鼠王前进，动作和方向整齐划一，犹如百足蜈蚣，又如圆盘形战车，上百条鼠腿共同进退，绝无半点混乱，犹如孙子四如真言“其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山。”
据说，鼠王是猫的天敌，尤其小猫，往往会被鼠王残忍地虐杀……而在曹家渡，被鼠王杀死的小猫，几乎都是乔丹的后代。
猫王决定复仇。这场隐秘的决斗，始于一个多月前。它远离所有人，包括“禅师”。虽然，乔丹曾潜入我的车里，向我表达友善，因为它是小白的儿子。不过，鼠王攻击与猫相关的一切，如果发现乔丹跟我们亲近，也许我和“禅师”都会遭殃。猫王不想给我们添麻烦，所以单独行动。它躲在曹家渡的某个角落，要么是屋顶，要是下水道，昼伏夜出。乔丹有足够的耐心，它用了一个半月，向所有的老鼠复仇，慢慢寻觅鼠王的线索。今晚，它在海底涝故意放过一群老鼠，让它们仓皇逃命到最近的鼠穴，终于发现银行的地下金库，正是鼠王的宫殿与王座。
猫王与鼠王的对峙，持续了整个后半夜，漫长得像一场世纪大战。
天快亮了。
寻找猫王乔丹的这些天，我在读奥尔罕·帕慕克的《我脑袋里的怪东西》。封面有个通天塔般的旋转高塔，孤零零站着一个男人，俯瞰围绕十字路口的密密麻麻的建筑。两千多年的伊斯坦布尔是“世界的中心”，被博斯普鲁斯海峡劈成两半。黄浦江把上海一分为二，从元朝建镇算起只有八百年。而在猫王乔丹与“禅师”眼中，曹家渡才是“世界的中心”。
清晨六点，空气几乎要结冰。我的眼眶熬得通红，饥肠辘辘，好在建筑工人递给我饼干和热水。谢天谢地，他们都是好人。这栋楼明年将改造完工，还会建造复杂的空中回廊，连接十字路口的四五家商场，到时候又是一番全新的景观。
曹家渡千变万化，只有一个人从未变过。我想。
那个人粒米未进，蹲在屏幕前，监视管道内窥摄像机的画面。猫王与鼠王都蓄势待发，如二次大战初期西线可怕的宁静。乔丹毕竟英雄迟暮，比不得八年前“五环寒灾”在冰冷的苏州河里游泳。哪怕篮球场上的乔丹，也有飞不动扣不进蓝的日子。摄像机所拍到的鼠王，绝对是开挂级别的怪兽，个头与猫王不相上下。别说是猫，就算是只豹子，恐怕也不敢拿它奈何。
“我们把金库打开！”老头霍地一声起来，“有没有电锤？”
他从前在钢铁厂做工人，偶尔会用到这种超强破坏力的工具。对付坚固的钢筋混凝土，普通冲击钻根本没用。他说在地下室钻个洞，不会破坏承重墙，更不会让这栋楼塌了。建筑工人们经过商量，决定帮助“禅师”救猫咪。他们搬出强大的电锤，怕老头年纪大了控制不住，大家一齐帮忙。整个工地响彻“突突”声，地面出了裂缝。给大伙儿打下手的我，震得心脏受不了，用餐巾纸塞住耳朵。“禅师”趴在通风口，两根小手指插到嘴里打个唿哨，往里高喊：“乔丹！勿要妄动！等我来！”
他已准备好家伙，一把山东德州出厂的电锯，马力强劲，听声音就鬼哭神嚎，轻轻松松能把鼠王锯成两半。金库天花板终被打穿，我的虎口几乎被震出血。而平常使用这种电锤，打穿楼层只需二十秒。一阵烟尘扬起，我们都捂着口鼻。工人用手电往里照射，地面露出直径半米的洞口，裸露断裂的钢筋，像人死后的神经。“禅师”准备直接跳下洞口，我拽住他：“等一等”！
我看到了猫王乔丹。光线穿过氤氲的灰尘，像刺破丛林的晨曦。它趴在地下金库的中心，乌云盖雪的毛发，已被染成一团灰暗。两只前爪，牢牢扣住地面，踩着一大团灰乎乎的物体。
鼠王。
看到这个车轮般形状的怪物，无数个老鼠脑袋和身体，我再次有了呕吐的欲望。“从海中上来”的怪物，“十角七头”的恶魔，无人能比这兽，无人能与它争战——除了猫王乔丹。
就在我们用电锤打开金库的十五分钟内，地下刚发生过一场血战。也许是自大天使弥额尔屠杀巨龙撒旦以来，我们所能见到的最可怕的一场战役。猫王身上有斑斑血迹，鼻头滴落浓稠的液体。诺大的鼠王被它擒获脚下，说不定已被送入地狱。
“乔丹！”老头沙哑地吼了一声。猫王回眸望向破开的洞口，猫眼被灯光刺得急剧收缩。
然而，我有句话还没来得及蹦出嘴巴，被踩在猫王爪子下的鼠王，突然动了。上百条鼠腿摆动，瞬间挣脱猫王的控制。它蹿上金库的墙壁和管道，几乎对着我们迎面扑来。“禅师”举起电锯要消灭它，鼠王已从他的裆下穿过。所有人都被吓住，幸好大门及时关闭。鼠王狼奔豕突，只能沿着楼梯往上逃。
猫王乔丹发出凄惨的“喵呜”声，也从天花板的洞口钻出来。它必在嗔怪我和“禅师”，为何在它即将胜利时，擅自打破金库，反而放走了鼠王？乔丹蹬起四条腿，冲上通往楼顶的阶梯。我第一个追上来，几个工人各自拿了铁铲和扳手跟上。我没看到“禅师”，我想他已没有力气爬上来了。
这栋楼有三十几层，施工过程四面围住，如密不透风的堡垒，鼠王无法半路跳下去。猫王紧追不舍，沿着鼠王一路洒下的鲜血，逐层往上冲刺。我一口气跑到七楼，几乎要把肺吐出来。咬牙冲到十层，小腿子抽筋，就要从楼梯滚下去，建筑工人才追上来，提醒一句：有电梯啊。
妈的！我差点吐血！不早说？两个工人守在这一层，防范鼠王再往下窜。而我跟着另外三个工人，坐进建筑工地的临时电梯，摇摇晃晃让我刚吃完的饼干呕吐出来。额头全是冷汗，我蹲在电梯角落，半分钟才升到楼顶。
三十五楼的天台，感觉整个人要被风吹走。我承认我有恐高症，只能遥望小半个上海的高空，无数摩天楼如刺破云层的山峰，抑或大雾弥漫的海面上的孤岛。
“乔丹！”轮到我高声喊它的名字。楼顶面积并不大，堆满各种建筑垃圾。还有个巨大的塔吊设备，用来装运施工原材料，远远伸出去十几米，悬空在曹家渡十字路口的百米之上。
我听到一声悲怆的猫叫，声音被风刮到四面八方，仿佛同时有无数个乔丹飞身灌篮。
“它在那儿！”有个工人眼尖，指向塔吊方向。黑乎乎一大团鼠王，正趴在塔吊末梢。猫王尾随而至。双方回到对峙状态，但金库深入地底，这里却是天空。一场上天入地的决斗。惊天地，泣鬼神。猫王，鼠王，似乎都是不死之身。英雄相惜，它们的阿喀琉斯之踵又在哪里？
背后响起刺耳的唿哨，“禅师”也乘电梯上来了。在曹家渡的制高点，他的身躯仿佛能顶破头顶的浓云。他冲到塔吊边，遥望猫王乔丹，连续吹了几个唿哨，要把它叫回来。猫王回头看他，一双绿色宝石般的眼里，充满浑浊的液体与污垢，还在流血。我想起二十多年前，死于卡车轮下的小白。它对老头无动于衷，继续站在危险的塔吊上，不杀鼠王，誓不罢休。
我问工人们，谁会开这个塔吊？所有人都摇头，一旦开启塔吊，对楼下会有危险，很容易把上面的猫王和鼠王都晃下来。
“禅师”等不及了，手脚并用爬上塔吊。我的脑子发热，想要跟着他爬上去，却被几个工人拼命拦住。老头如走钢丝的卖艺人，双手抓着塔吊的铁格子，一点点往前去。马戏团走钢丝的都很瘦小，他则是一米九的大个子，明年要过八十岁生日。高空上狂风吹来，老头的白头发全乱了，如同断了线的蜘蛛人。
我从毛细孔到骨髓都冻透了，仰望塔吊上的“禅师”、猫王乔丹，还有难以名状的鼠王，眼门前天旋地转。某种东西从浓云中坠落到我的眼里。一粒雪籽，冰冷的，从固体慢慢融化为液体，最后混合着泪水涌出眼角。
初雪来了。我的嘴里喷出大团热气，在这个高度由浓稠变得稀释。我听到三十多层楼下的警笛声。早高峰刚开始，曹家渡已被封路，车流一路堵到中山公园。上百米的高度，任何充气垫或防护网，都不可能拯救跳楼者的性命。但为防止塔吊上的人掉下来，砸到路人或产生车祸，警方必须封路。我声嘶力竭地高喊，劝“禅师”赶快从塔吊上回来。他看了看后面的距离，又对我摇头，意思是回不去了。白发苍苍的退役篮球运动员，爬到这个位置已是奇迹，再要原路返回爬回去……他又不是练体操出身的。就算是一只猫，爬到那上面也会恐惧。对啊，猫不会飞，它是会摔死的。
鼠王已爬到塔吊的极限，那是曹家渡的天涯海角，往前一步，就是乘电梯从天堂直坠地狱。幸好对地面上的人们来说，除非用高倍望远镜，没人能看清楚它的模样，不然将成为上千人终身挥之不去的噩梦。猫王乔丹在接近鼠王，咫尺之遥，猫爪在塔吊上磨刀霍霍。“禅师”继续往前爬，几乎要摸到猫王的尾巴，但他85公斤的体重，加上高空呼啸的狂风，让整个塔吊猛烈晃动。我能听到三十五层楼下女人们的尖叫声。
我克服了恐高症，从空中俯瞰天主教堂，整体平面形状是个粗壮的十字架。隔壁大妈正要去做弥撒，意外发现楼顶塔吊之上，竟是她所熟悉的男人。她不停地画着十字架，祈祷天主保佑他。教堂背后的三棵樱花树犹如小小的盆景。对面是我住过四年的六层楼房，孤零零矗立在苏州河畔。三官堂桥跨越波光粼粼的水面，因为曹家渡的封路，桥面上塞满了车。花鸟市场的大屋顶，像丑陋的瘌痢头。我家小区里金灿灿的银杏树，漂亮得像加勒比海盗的金山银海。悦达889广场与即将开业的长宁88中心，像两扇大门夹住眼前的塔吊。喂流浪猫的女人们赶到楼下，举起手机在微信群里直播。而我看到旁边19层的阳台上，小鱼清汤挂面的长发被风吹乱，像站在泰坦尼克号的船头，眺望另一艘船头上的猫王与鼠王，底下是黑茫茫的大西洋。
塔吊之巅，曹家渡的制高点，流浪猫帝国的阿尔卑斯山巅。大片雪花滚滚而下，猫王虎视眈眈，向前伸出锋利爪子。鼠王急得团团装，发出恐怖的吱吱叫声。中心纠缠的尾巴，紧紧收缩，陡然变成一团圆球。领头的大老鼠，做出此生最荣耀的决定。
鼠王飞向了天空。
它无法变出翅膀，却把自己压扁成薄薄的圆盘，既像个巨大的蝙蝠，又像一张灌满德奥古典音乐的黑胶唱片，更像外星人的微型飞碟，仿佛借着空气升力，就能高速旋转逃逸。
整个曹家渡都在尖叫，猫王把身体弯曲成一张弓，吐出舌头，全身舒展成一条乌云盖雪的丝巾，又如一颗对空发射的黑白色导弹，向着万丈深渊的高空，把自己发射出去……
我变成十二岁的男孩，抬头痴痴仰望，曹家渡中心最高的天空，漫天雪籽与阴霾之间，飞过一片光碟与一条丝巾，紧接着飞过一个老巨人。
你有没有在楼顶上打过篮球？三十五层高的楼顶，飞雪连天的一大清早。你要有强大的肌肉、肌腱和韧带，憋足了视死如归的气概，才能跳得足够高，感觉在空中翱翔。你舒展开持球的手臂，仿佛抓着一把斧头，用炮弹出镗的速度，正对篮筐直直地扣进去。传说中的战斧式扣篮，你就像砍倒一棵参天大树，或是敌军大将的脑袋，血脉贲张地爽。篮球进入篮筐，穿过篮网，向着篮球场的木地板坠落。在楼顶扣篮的坠落如此漫长，不仅是篮球，还有扣篮的你。一帧一帧慢动作，按了静音键。篮球与你同时自由落体。坠落一百五十米后，它与你无声地撞击地面，高高反弹跳跃，荡气回肠，粉身碎骨……
今年冬天的第一场雪，“禅师”摔死在曹家渡十字路口的圆心。
上万人目睹了他的死亡，包括四面八方围观的群众，13路公共电车上的乘客，堵在四条街道上的司机，天主教堂的神父和信徒们，以及方圆一公里内高楼上的所有居民。据说，老头滞空滑行了将近半分钟，盘旋围绕着曹家渡的中心，大概是高空的风力太强，减缓了坠落速度，并且导致了螺旋形轨迹。我在想他从天而降的时刻，眼前所见是怎样的画面？最后撞到柏油路面前的一秒钟，他又想要说些什么？
曹家渡的封路和拥堵，直到中午才解除，“禅师”残破的尸体被送往殡仪馆，地面的血污早被融雪化走，顺着下水管道，排入最近的苏州河。
至于鼠王，未能如光碟飞出曹家渡。它更像澳洲土著的飞去来器，旋转数周后回到原点，几乎与老头同时落地。坠地刹那，鼠王原本盘根错节的尾巴，全被震得粉粉碎。它们终获解放与自由，摆脱了领头老鼠的控制，变成一团团的血肉模糊，散布在长寿路、长宁路以及万航渡路之间。人们在地面搜索三天三夜，才集齐鼠王的残骸，总共49只死老鼠。这是人类有历史记载以来最大的鼠王。
科研机构的报告说，鼠王每一部分都经过X射线检测。每一根尾巴都有厚厚的胼胝，就是俗话说的老茧，表明它们纠缠在一起后共同生存了至少数个月。49只老鼠中有28只雌性，其中14只正在怀孕，其他14只在成为鼠王的一部分后也生过小鼠。这是生物学界的重大发现，说明鼠王依然有旺盛的生殖力，尤其领头的大老鼠，可以跟鼠王中的任何雌性个体交配产下小鼠——站在整个鼠王的角度来看，形同自体分裂生殖。考虑到啮齿动物惊人的繁殖速度，拥有28只成年雌性的鼠王，每月都能生二十几窝，绝对是移动的播种机。小老鼠数周就会达到性成熟，又生出成千上万的后代。经过基因分析，鼠王不同于中国常见的老鼠种群，很可能来自战乱的西亚地区，比如约旦河两岸。随便猜想，从海外开来一艘万吨巨轮，停泊在黄浦江边的码头，一群入侵者从下水道流浪到苏州河，溯流而上到曹家渡定居。它们在狭窄的管道内纠缠，不幸尾巴打结，最终变成史上最可怕的鼠王。
我们侥幸躲过了一场大灾难——如果鼠王未被消灭，等到来年开春，不仅曹家渡，大半个上海与长三角都将陷入可怕的鼠患乃至鼠疫之中。我想，鼠王的尾巴会被人工重新粘连起来，浸泡在福尔马林溶液的玻璃柜中，成为自然博物馆的镇馆之宝，也成为来参观的小朋友们毕生的噩梦。
至于，我们的猫王乔丹，它不见了。
原以为它会死在“禅师”边上，毕竟老头是为救这只猫，而从塔吊顶上纵身一跃而送命。鼠王跳下去是走投无路，猫王为什么也跳下去？有人说，猫无法看清远方，所以猫王根本不明白下面有多高，只见一片白茫茫的空气，既然鼠王敢飞出去，为什么自己不能飞？但我不这么认为，否则天天都有猫从楼顶跳下来摔死，你见过吗？
我和喂流浪猫的女人们，103室隔壁的大妈，天主教堂的义工们，以及大批闻风而来的志愿者，在曹家渡搜索了整整三个月，每块屋顶每条阴沟都没放过，至今未能发现猫王乔丹的尸体。除非，那天早上它飞进了苏州河，就像Jordan跳进了Jordan River。或者，它飞到上海的另一边，甚至苏州河上游的虎丘塔和寒山寺。是的，我固执地相信乔丹还活着，就像我相信过猫是会死而复生的动物。
“禅师”享年七十九岁，没有家属，我领取了他的骨灰，埋葬在天主教堂背后的三株樱花树下，并用一颗正版的耐克乔丹篮球陪葬。
《猫王乔丹》连载完结，感谢支持。
郑执最新长篇悬疑力作《生吞》将于下周二开启连载，敬请关注。
