猫王失踪了。

曹家渡的三家商场升起巨幅的双十一打折广告。最近每次出门，我会检查整个车库，蹲下来看所有底盘，有人以为我是小偷或变态。我发现很多流浪猫，有的被排气管烫伤过，但再没见过乔丹。

天主教堂背后的三棵樱花树下，老头打开猫粮袋子，依次给大鲨鱼奥尼尔、滑翔机德莱克斯勒、小皇帝詹姆斯喂食。夕阳与落叶之间，他的面色灰暗阴沉，老人斑比上次多了一倍，原本挺拔的后背驼了，双手犹如罚篮的慢动作。风吹过草坪背后的小竹林，海浪般的沙沙声，他听得出神，袋子里的猫粮都被NBA巨星们抢光了。

“它会不会死了？”我说了句不合时宜的话，并为不经大脑思考而愧疚。当小动物预感死亡将近，通常会躲到一个阴暗角落，静悄悄地离开世界，如同年迈色衰的老妓女，羞于让别人看到自己死后悲惨而丑陋的模样。

老头最后一次见到猫王，在七天前。他经过曹家渡花鸟市场，看到乔丹走在苏州河边，叼着一只老鼠。那只老鼠的个头硕大，细长尾巴猛烈甩动，在猫口中挣扎。这说明乔丹的身体状况良好，哪里是病入膏肓等死的样子？

“不管黑猫白猫，捉到老鼠就是好猫。”老头的口头禅，不管说起流浪猫还是NBA，都以此作为终极评判标准。

“它会不会离开曹家渡，去了其他地方？中山公园？静安寺？更远的徐家汇？对啊，那里也有一座天主教堂。”我仰望教堂背后山墙顶上的十字架，夕阳打上去如水花金光闪闪。

“不会，只要猫王乔丹还活着，它就不会离开曹家渡。只要我还活着，我也不会离开。”

老头确信由于不为人知的秘密，乔丹正隐藏在曹家渡的某个角落。离开小草坪和三棵樱花树，抛下一大堆以96黄金一代命名的流浪猫，其中大半是乔丹的孙子或重孙。我们绕到教堂门口的小广场，正对着曹家渡的十字路口。

二十年前，这是个五岔路口。长寿路到此为止，往西是长宁路，南面射出万航渡路，直通静安寺，北面分出两条路，万航渡支路与万航渡后路——我家就在这条路与横跨苏州河的三官堂桥（现在叫曹杨路桥）的交汇点。五岔路口之南，有块三角形孤岛，被万航渡路、长宁路、长宁支路包围，密集数十家商店、餐馆、理发店、照相馆、银行、邮局和新华书店，甚至有个胖嘟嘟的交警岗亭，如拥挤的曼哈顿岛。五条马路与三角形孤岛，无数根电线在天空纵横交错，13路电车拖着小辫子开过。当我戴着小学生的红领巾，正在曹家渡的中心路口，想象这是个神秘的五芒星，仿佛正大剧场在播的美国科幻剧《时间隧道》，辐射往五个地质纪元与三维时空。

这辈子我搬过很多次家，沿着苏州河东西两端颠沛流离。曹家渡是我住过的最诡异之处。东接静安，西临长宁，北倚普陀，沪西三区交界。对于躲避城管的排档和小贩而言，则是三不管的法外之地。我的小学和初中都在长寿路，所有人出校门往左走，唯独我往右走。坐13路电车，小学两站，初中一站。13路终点站，一头曹家渡，一头提篮桥监狱。我常被教育，若犯错误，从曹家渡上车一站到底。而今我温良听话的性格，可能就是如此养成的。每天早高峰，自行车铺天盖地，但因路窄，偶尔也会堵车。妈妈送我出门，终点站还要排队，分坐队与站队。我们选站队，反正一两站就到。公交站旁有个画像摊，给死人画遗像，不是对着尸体画，而是依照生前照片，我奶奶就有过这样一幅画。对面是沪西状元楼，糟卤老字号。隔壁的邮局，我此生写的第一封信，便是在这买了信封信纸邮票。边上是新华书店，小学毕业前，我进去买了本《世界地图册》，看过不下五十遍，以至于我的初中地理成绩是全校第一。地图册还藏在我的抽屉里，早已彻底翻烂。还有游戏机房，常年有人打街头霸王或三国志，反正我从没挤进去过。

许多黑夜，我跟外公睡在一张床上，听苏州河的航船汽笛声，运来上游的农产品，春天的竹笋，夏天的西瓜，秋天的茄子，冬天的什么忘了，还有船上的老鼠。暑假的清晨，外公带我走过桥下的农贸市场，水桶里的活鱼用哀求的目光看你，宁可被流浪猫叼去化作猫屎。沿苏州河边走十分钟，就到中山公园后门，对面是华东政法学院。还有个精神病院。在我的童年，曹家渡是个无所不有的国度，既有圣人，也有疯子。

此刻，站在教堂门口的小广场。华灯初上，车流如梭。新月被高楼顶施工的塔吊吞没。右边是后现代的玻璃幕墙商场，左边隔着万航渡后路是沪西电影院，背后藏着曹家渡花市。左斜对面是人气兴旺的悦达889广场。右斜对面三角形的街心花园，正是当年商店鳞次栉比的孤岛。状元楼、邮局和新华书店奇迹般地幸存下来，原地搬迁一百米，热闹市口不再，泯然众人矣。对面烧烤排挡开张，曹家渡的黑夜烟雾腾腾。

猫王乔丹失踪的第二周，我在梦中跟小白重逢。它在我的潜意识之外，无主孤魂般流浪了二十年。缠满葡萄藤的院子，阳光像剪碎的玻璃纸。小白趴在我肩上，细长而坚硬的猫髭，刺破脸颊与颌骨，让我如一支冰激凌融化。

手机响了，打碎这梦，小白比我更早融化，变成黑魆魆的天花板。忘了睡前关机，凌晨四点，哪个要投胎的来电？房产中介已加班敬业到如此程度？我选择接听，想知道电话那头是谁？

“这里是派出所，你是蔡骏吗？”

“对不起，警方提示这是电话诈骗，公安局没有所谓的安全账户。”我挂掉电话，重新蒙头睡下。根据我的经验，如果惊醒时间不长，被打断的梦是可以续上的。一分钟后，小白没有回到梦中，派出所的电话又来了，让我现在就去领人。

凌晨五点，派出所，我见到鼻青脸肿的老头。我怒不可遏，刚要向市局投诉，老头说：“他们没有打我。谢谢你过来看我。”

他坐在走廊的长椅上，用毛巾擦着额头的淤青，像只等待宰杀的长颈鹿。

“谁？”

“花鸟市场。”

“天一亮，我就去找他们算账。”我虚张声势地撸起袖子管，老头指向对面——好几个头缠绷带的男人，鼻孔塞着棉花球，可怜兮兮地缩在墙角。

白天，老头去了曹家渡花鸟市场。那是个固若金汤的要塞，绝对可以防御重武器进攻。除了有个夜总会，底楼是几十家花店，价格比外面便宜很多，楼上是批发小商品的。花市靠苏州河的一边，有着鸟贩子的隔间，挂着成百上千的鸟笼子，从画眉到八哥、鹩哥、鹦鹉一应俱全——小时候我家里都养过，至今还有只会说人话的鹩哥。

此地是流浪猫的乐园，许多晚上关在笼子的画眉，早上只剩羽毛和爪子。猫是鸟贩子们的公敌，他们想尽办法驱赶流浪猫，比如养狗、投毒等等。老头怀疑是这帮人害死了猫王，大闹花鸟市场，在多家鸟店翻箱倒柜，不慎踩死几只画眉。他被鸟贩子团团围住，一言不合，拳脚相加。老头的身板超过所有人，并不惧怕打架这件事，撂倒一大片人后，鸟贩子准备抄家伙，有人打110警察及时赶到，不然就要吃亏。

老头和七个鸟贩子，一齐被派出所关了一宿。审讯确认鸟贩子最近没伤害过流浪猫，老头签字认错，双方都写了谅解书，彼此两不相欠。警察要求家属来领人，老头却报了我的电话。

“你没有子女？”

“嗯，我没结过婚。”

“也没亲戚？”

“有五个兄弟姐妹，但他们都死了，其他人几十年不来往了。”

“朋友？同事？”

“我的朋友都死了。”老头像吃枪药一样回答，“除了乔丹。”

我提前中止这段对话，走到隔壁房间，向给我打电话的警察道歉，抓紧时间聊几句。他问我是不是老头的亲戚？我说不是，我们是老邻居（我没说谎）。我看到老头的身份证，才知道他的真实年龄：79岁。本以为他顶多七十岁。登记的身高有192公分，年老后可能缩了一点。在他出生的年代是名副其实的巨人。

老头不是第一次来派出所。曾有居民报警，说他在公共绿地埋葬动物尸体，破坏环境传染疾病。派出所传唤过他几次，老头说这三棵樱花树原本就在他家门口，他有权在树下埋任何东西。三棵树长得格外旺盛，每逢复活节到清明节间，开满灿烂的樱花。许多人专程来拍照留念，作为曹家渡的一大景点。殊不知每片粉色花瓣里，都埋着一只猫魂。当樱花掉落成泥腐烂，大概就是猫儿们六道轮回时刻。

我交了三千块保证金，将老头领出派出所。天蒙蒙亮，曹家渡上空闪着深蓝色的光。他吐掉嘴唇裂开的死皮：“这帮鸟人，猫能吃掉几个雀儿？还不是关在笼子里闷死和挤死的？他们每弄来一百只鸟，路上就要死掉一大半。”

街边的早点摊开张，我给他买了豆浆和蛋饼。老头饿了一晚，接连吃掉四个蛋饼，才能补充巨大身体的热量。太冷了，我系紧纽扣，竖起衣领，煎蛋饼的地沟油烟，熏得我双眼模糊。

天彻底亮了，天主教堂的门打开。童年记忆里它并不存在。这两年搬回曹家渡，发现多了个教堂，但从未进去看过。

“从前这里有座庙，叫三官堂庙。”老头说。

“三官？”

“天官、地官、水官。”他给我解释。那时候香火旺盛，善男信女都来排队，文化大革命被拆了。苏州河上的三官堂桥，也是因这座庙而得名。眼前的天主教堂，原本缩在长宁路的弄堂里，最早是一户姓曹的虔诚信徒捐献的房子，一般人路过看不到。

我们穿过小广场，踏上教堂门口的台阶。门不起眼，里面大厅却很气派，配着哥特式穹顶，纵深直达东罗马式祭坛，交错装饰着生命树、牛膝草、掌形花等圣经时代的植物。弥撒时间未到，已有教众陆续进来，多是白发老人。门后有个小小的告解室。有个老太过来，用上海话向我说明告解由来，电影里神父假借忏悔传递情报全是瞎编的，以及我们所有人都是有罪的。老头不准我说话，拽着我坐到教堂中心的长椅。仰望墙上的彩色玻璃，画着圣经故事，比如偷食禁果的亚当夏娃，耶稣在约旦河受洗，在三棵樱花树下的流浪猫公墓就能看到。

“喂，老高！”有个大妈坐到对面，她穿着一身素净，打量老头的脸，“哎呀，你怎么了？”

“我没事。”老头粗暴地拒绝大妈的关心，他对我耳语，“我家隔壁邻居，烦死了！”

“又跟人打架了？还是为了猫？你看你都几岁了？”大妈喋喋不休，钻进旁边小房间，拿出药膏和药水，直接搽到他受伤的部位。

“弟弟配合一下。”大妈下了命令。我抓住老头双手，不让他犟头倔脑。大妈是他的克星，手势颇为专业，退休前是地段医院护士，关照每天抹三次药膏，很快就会痊愈。

“你第一次进教堂吧？老高。”大妈给我们拿了两瓶水，看得出她年轻时是一枝花，口齿也伶俐，“看到你这幅样子进来，我蛮心疼的。不过嘛，我又很高兴，只要进了这扇门，就离主又进了一步。”

老头白了她一眼，嘴上却言不由衷：“蛮好，蛮好。”

“在这里要庄重！你看祭坛上那副画——喂，不准对圣像拍照片！”大妈教训起来，我被迫收起手机，听她用字正腔圆的普通话布道，“大天使弥额尔，上帝指定的伊甸园守护者。你看他是个金头发的男小孩，手握大天使之剑，在跟撒旦的七日战争中，将撒旦踩在脚下。”

画像上面有一行字母Quisut Deus——我估计是拉丁文，问了句：“阿姨，那是什么意思？”

“谁如天主。”

十年前，大妈的老公生癌症死了。第二年，她受洗进了教门，那时教堂还没搬来。她成了义工，坚持每天做弥撒，发展了好多新教友。而她最想发展的对象，就是住在隔壁的老头。有时大妈还陪老头一起喂猫，对于他把教堂背后的三棵樱花树当作流浪猫公墓也不反对，本来欧洲的教堂就有墓地功能嘛。只不过，老头顽固地拒绝教化，更不肯踏入教堂大门一步。

“老高，你终于相信自己有罪了？”

“不，我是来找猫王乔丹的，它会不会藏在这里？”

这个回答让大妈很不高兴，但她笑笑：“没关系，信仰的大门永远为你敞开，就算你信了其他教门，也欢迎进来坐坐。”

弥撒开始。我和老头是异教徒，识相地告退。走下台阶，背对钟楼，面对曹家渡的十字路口。老头把手指放到嘴里，打了个唿哨，一伙流浪猫窜出来，聚在教堂门口的小广场。他摸了摸它们每一个，依次叫出皮蓬、罗德曼、库科奇、朗利等最后一届公牛王朝的名字。唯独缺了乔丹。我的脑子里却闪过另一个人：“嗨，我能叫你禅师吗？”

“芝加哥公牛的主教练菲尔·杰克逊？”

公牛王朝让人难忘的，除了乔丹，还有绰号“禅师”的主教练菲尔·杰克逊。2000年后，杰克逊又打造了科比的湖人王朝。“禅师”是球员出身，身高两米以上，最有名的动作，就是把双手小指，伸到嘴里打唿哨指挥球队。

老头欣然接受“禅师”这个绰号，打了第二个唿哨，流浪猫们闻风散去。曹家渡的太阳照常升起，从长寿路沿着13路电车的天线而来，金灿灿地照亮哥特式尖顶的十字架。