我决心帮助“禅师”找到猫王乔丹。
寻找一只猫，可能是一只成精的猫，就像破一桩离奇的杀人案。为这只猫，我都进过派出所了，我必须如名侦探那样小心翼翼。不过，单靠“禅师”的鲁莽（这可跟他的外号很不相称）往往适得其反，他绝不能再出去闯祸了。我想到一条柔软的线索——女人。推理小说在这种关键时刻，侦探往往会跟女当事人或女证人上床，但我不是这个意思。
我楼下就有一窝猫，有人支援硬纸板和破棉布，加上猫自己叼来的树枝。一只黄色母猫，带着三只小黄猫，其中一只腹部雪白。公猫早已始乱终弃。小猫刚断奶，深夜在猫窝外喵呜地叫着，长到三个月，母猫就会把它们赶走，以便自己再找公猫交配。小区最深的角落，有个物业废弃的小屋，挂着牌子“请勿将小动物遗弃在此！没有遗弃就没有伤害！望各位勿爱心绑架！也请勿随意糟蹋爱心人士放置的猫粮及用具，请不要再有此种失德之行。”此地总是堆着猫粮，几十个猫屋里有旧衣服和被褥，常有小猫在这出生和过冬。管理这个秘密基地的，是居民中的爱猫者，全是三十岁以上的女人。
秋风飒飒，天上有六十八年来最大的超级月亮。我带着一大包猫粮，来到秘密基地，遇到三个家庭主妇。一个脸上化妆，一个穿着拖鞋和棉袄，还有个叼着女士烟。跟“禅师”相处久了，我认出这些猫是拉里伯德、萨博尼斯、哈达威、麦克格雷迪。我有轻度自闭症，跟女人说话会脸红，但为了猫王乔丹，我舔着脸跟她们交换微信，每人送一本签名书。有个大姐热情地把我拉进“曹家渡流浪猫爱心群”。这个群有五十多人，我是唯一的男性。我发红包求转，张贴寻找猫王的启事。大家七嘴八舌提供线索，有的明显扯淡，有的自相矛盾，也有故意添乱的。
其实，我从不认为是自己是爱猫人士。我想念的是陪伴过我的小白，而非猫整个物种。就像我也养过狗，养过兔子，养过乌龟和鸟。“禅师”拒绝参与聚餐，他跟那些喂猫的女人完全不是一路人。此人天生独来独往，如果我不是二十多年前的老邻居，也不是小白曾经的小主人，他不会跟我多说一句话。
我召集了爱猫人士的聚餐，挑了悦达889广场四楼的寿司店，玻璃墙对准曹家渡的十字路口，斜对面是天主教堂。这家店不贵，但符合她们口味。这些女人都比我有钱，老公不是当官的就是搞金融的，孩子也都不小了，才有闲工夫每晚出来喂猫。总共来了七个，全都精心打扮，各自暗暗较劲。其中一个日本主妇，小眼睛，高鼻梁，雪白的皮肤，会说简单的中国话，跟老公在我们小区租房住。我知道这些女人很寂寞，但我让她们失望了。她们的嘴唇如加特林机关枪般不停，但我没聊任何猫以外的话题。
说到猫王乔丹，她们只知道猫王，不知道乔丹。NBA巨星们是专属于“禅师”的秘密。但她们都知道“乌云盖雪”，还有黑猫白尾的“墨里藏针”、白猫黑尾的“雪里送炭”、黑猫白尾稍的“墨玉重珠”、白猫背上有黑斑的“将军挂印”以及全然纯色没有一根杂毛的“四时好”。但没人说起过白猫尾巴尖上有一朵火红，也许我的小白就是独一无二。于是，我给它也起了个雅号“飞雪封喉”。
这些女人说起猫来如数家珍。猫的黑夜视力是人类的六到八倍。我们双眼视野180度，猫则有200度。但猫不善于看远，只对眼前东西敏感。猫几乎是色盲，只能分辨蓝色和黄色——猫眼里的世界，我们都长着阿凡达的脸吗？猫能准确捕捉快动作，擅长抓老鼠捕鸟，但你要是给它做慢动作，它就不知所措了。
曹家渡的流浪猫，分为两类，一类是自然繁殖的结果，多是猫王的直系后代；另一类则是被遗弃的宠物猫，因为拆迁和旧区改造，有的纯属主人不负责任，少数是自己逃出来的。野外出生长大的猫，抵抗力和生存力都比较强，能自行寻找食物，也懂得如何躲风避雨度过寒冬。被遗弃的就很可怜，往往在饥寒交迫中死去，只能依赖爱心人士投放食物维生。
出乎意料，这一桌子女人都不喜欢猫王。她们常把流浪猫送去做绝育手术，这也是老头讨厌她们的原因之一。猫王攻击过一个女人，因为她抓了一麻袋猫去结扎——都是猫王的后代，它如魔王从树梢上跳下来，几乎抓破她的面孔。不过嘛，这件事仅限于口耳相传，无人亲眼见证，谁知道是猫王还是小三干的？
正说这段话的女人，一边吃着三文鱼刺身，芥末加多了，泪流满面。我请她们喝了清酒，但我只喝玄米茶。掉眼泪的女人有四十了，留着日式大卷发，苍白脸上长着雀斑。据说年轻时做过T台模特，不知有多少男人为她打破过头，如今围绕她的异性只剩下一堆被阉割的公猫。我避开她的目光眺望窗外，新月挂在对面工地楼顶，夜总会门口停满跑车。女人们酒酣耳热之际，忘了是谁起的头，聊起了“禅师”老头。
这个‘长脚老棺材’啊！还会打唿哨召集流浪猫，像有法术耶。他会帮助怀孕难产的母猫，收养被遗弃的孤儿猫，但身上那味道重的啊，简直就是流动的毒气室！哎呦，有时我们喂猫，只要他走过来，大家就提前散了。对啊，我亲眼看到过，他像个骷髅一样，抱着死猫去教堂背后的三棵樱花树下埋葬，我是再也不敢去那个地方了。好邪恶！他什么底细？只知道他在曹家渡住了很多年，一辈子都没结过婚，怪得不得了……
一堆女人七嘴八舌，她们早就给老头起了“长脚老棺材”的外号。我插不进话，坐在寿司店的阴影中，打量她们放肆大笑的鱼尾纹，谈到恐怖传说时翻出的眼白，还有牙齿缝间来不及清理的米粒。但我知道，她们今晚都很快活，哪怕偶尔落泪。
晚上九点，我负责买单。日本女人喝了好多清酒，微醺中，被人扶到门口，却提供了一条线索——悦达889广场B1层有个宠物诊所，她们经常带流浪猫去做结扎。两天前，她看到有人带一只老猫来看病，同样是“乌云盖雪”的毛色，很像猫王乔丹。
我背她到宠物诊所。医生正收拾打烊，他被我们这群人吓到，以为日本女人犯了什么急毛病，抓紧时间请他这兽医来处理。他说很遗憾，老猫已病入膏肓，年龄估计在二十岁以上，当天就不治身亡了。
“死了？尸体呢？”
“第二天就处理掉了，集中运送到宠物焚尸炉，如果是有主人的话，还会提供骨灰。”
“流浪猫呢？”
“下水道。”
听到焚尸炉三个字，我想，绝大多数动物，更愿意埋在教堂背后，三棵樱花树下，而非奥斯维辛。
医生打开电脑，从文件里挑出一张照片说：“我有个习惯，每只在我手里死去的宠物，都会给拍照留念——喏，就是这张，是不是你们要找的猫？”
我盯着电脑屏幕，躺在托盘里的死猫，既瘦且大，纯黑身体与尾巴，雪白肚子和四肢，眼角有白色液体，可能是死亡时流出的脏东西。
真的很像猫王乔丹。
数日后，上海的气温再降。曹家渡的许多树叶，犹如城郊结合部洗剪吹染发的乡村少年，颜色从翠绿到金黄到咖啡色不等。“禅师”病了。他不认为病因是上回跟人打架，也拒绝承认年纪大了难以抵挡风寒，自称是为寻找猫王乔丹而急火攻心。
我陪他去过一次曹家渡街道医院，从他家抽屉最底下掏出发霉的医保卡和病历卡，发现他已有七年没去过医院。挂号和收费窗口排着长队，大部分人年龄并不比他大，乐此不疲地取着药。我帮他排队挂号，带他找到门诊医生。我看到女医生露出不快的眼神。她打开原本紧闭的窗户，一句话都没问，也没做任何身体检查，戴上一副大口罩，就在病历卡上龙飞凤舞。突然，老头从医生手中抢过病历卡。女医生猝不及防，但手指头抓紧病例卡的一角，直接撕掉半页纸。灰白的大口罩后面，惊恐的双眼闪烁，爆出一句愤怒的上海话：“侬啊是有毛病啊？老棺材！”
老头已摔门而去，穿过狭窄曲折的走廊和楼梯，冲出街道医院。深秋街头，遍地落叶，犹如烤糊了的煎蛋。我在后面追问他怎么回事？老头像只炸毛的老公猫说，那个女医生嫌鄙他有一身猫味。我苦口婆心劝他回去，徒劳而已。
“禅师”固执地不去医院，在家里煎了好几包中药。次日，我去找他，刚走进楼道，鼻子里全是苦兮兮的味道，令人回想起住在这栋楼里的旧时光，疾病缠身如药罐头的外公。我在门口碰到隔壁的大妈，天主教堂义工，也是居委会成员。大妈说，邻居们投诉过无数遍，说老头家里太臭，总有流浪猫翻墙进出，有时跑错到别人家。但老头屡教不改，宁愿跟整栋楼的全体邻居为敌。有些楼上的家伙不怀好意，把脏东西直接扔到底楼天井。她让我劝劝老头，喂流浪猫不是不行，但要掌握分寸。我看着大妈胸口晃着的十字架，搔搔头说我尽力吧。
一进门，“禅师”问我：“隔壁的寡妇又说了什么？”
“哦，让你注意身体，有病一定要去看病，不要关在家里煮中药，邻居们又要投诉103室的怪味道啦。”
“放屁！”他绝对是在门后偷听呢，“不要把她的话当回事。”
“她喜欢你吧？”我想我说出了真相。
老头关掉煤气灶的火，从铝锅里倒出一碗中药，味道像发霉了七天的猫屎。他把我引到客厅，故意把电视机的音量调大，低声说：“我早就知道。”
两只流浪猫从我脚下窜过，看起来有气无力，大概被中药味熏的。他正在看NBA，洛杉矶湖人VS金州勇士，杜兰特又一个暴扣，斯台普斯球场鸦雀无声。第三节休息，大胸妹子啦啦队上来跳舞，我放下一筐水果，抱起名叫帕克的花狸猫。“禅师”非但不谢，反怪我没带猫粮。
老头掏出个铁皮罐头，黄色与红色包装，印着“乐口福”三字。他用指甲撬开盖子，倒出黄色粉末，用热开水冲进搪瓷杯。屋里除了中药和流浪猫的气味，多了浓浓的奶粉与可可味。麦乳精？他说放心喝吧，没变质，现在超市里还有卖。我啜了一小口，果然是童年味道，极甜而腻，尤其粘稠，现在没人受得了。时光在此折叠，而我上次喝麦乳精，也是在这个房间，外公亲手给我冲的，而他已没了二十多年。
我家还在曹家渡的时光，外公住过多次医院，未能逃脱最后一次。有一晚，我从医院探望出来，独自走了好久回家，沿着江苏路到三官堂桥，眺望整个曹家渡。也许年轻气盛的猫王乔丹，就藏在某个屋顶的瓦片间。一抬起，意外发现满天星斗，那是在上海能用肉眼看清猎户座三颗星星的最后一年。那年深秋，外公没了，我家从曹家渡搬走。小白死后，我爸养了几十只鸽子。我还有两只长毛兔，一只小乌龟，一对虎皮鹦鹉，家里一度挂满圆的方的各种鸟笼。更别说蟋蟀、金铃子、叫蝈蝈……爸爸被迫杀死鸽子和兔子，煮了一冰箱的鸽子汤与兔头，精心修理的花园变成荒芜的圆明园。
当我说起悦达889广场宠物诊所提供的线索，“禅师”吐出一口痰：“猫有九条命，猫王就有九十九条命，它不会轻易死的，除非见到尸体。”
1995年，乔丹成为方圆一公里内的猫王，统治核心在苏州河边的菜市场，连续让三十六只母猫怀孕生了上百只小猫。流浪猫家族风调雨顺，公猫荷尔蒙旺盛，母猫春心荡漾，老猫身体健康，该交配的都交配了，绝无剩男剩女，几乎每一窝小猫都存活了。大量居民投诉，流浪猫发情叫春扰民，影响准备高考的孩子复习。许多人家过年把咸鱼、风鹅吊在阳台上，常常半夜被飞檐走壁的贼猫掠去。秋冬季，马尔萨斯理论应验，恰逢严重的通货膨胀，菜市场价格暴涨，肉食供应紧张，水产尤其金贵。僧多粥少，要贴秋膘的猫，饿得皮包骨头。往年是鼠患猖獗，而这一年的老鼠被猫吃光了，曹家渡猫满为患，大街上有成群结队的猫族出没，根本不惧怕路人，犹如打家劫舍的强盗，看到好吃的就蜂拥而上，引起街道党委的高度重视。曹家渡分属三区，干部们隔一条街老死不相往来，此番打破行政界线，坐在沪西状元楼开现场办公会。一众人酒足饭饱，糟溜黄鱼和醉鸡在胃里发酵，联合发起规模空前绝后的“灭猫运动”。各居委会大妈带头，在主要路口张贴横幅“严格执行计划生育，严厉管控野猫数量”。计生委传授各种绝招，大量投放含有毒药和避孕药的猫食；联防队员彻夜巡逻，看到流浪猫就用网兜捕获，送去猫肉煲批发市场；他们在流浪猫最喜欢出没的地方，放置危险的捕兽夹，夹伤了一个男孩的腿才撤掉。每天早上，都有几十只猫横尸街头，更不用说在阴沟里饿死与冻死的，死猫腐烂的臭气熏天。1995年是中国乙亥年，“禅师”将之称为“乙亥之乱”。
猫王为保护家族，跟三个街道的干部，进行持久而惨烈的对抗，无数次偷袭联防队员，许多人被它抓伤咬伤。它甚至夜闯街道办公室，在主任的桌上留下猫屎，撕烂“灭猫运动”的红头文件。街道办恼羞成怒，贴出告示，悬赏两百块，捉拿“恶猫”，打死也给钱。每天都有“乌云盖雪”的死猫送到街道办，无法确认是否猫王，一律给两百块打发了。冬至过后，“禅师”给电视台写了封信，晚间新闻报道了“灭猫运动”，市领导刚出国考察归来，有感于猫狗在国外地位崇高，亲自下了条子，批示这种“运动”劳民伤财，破坏投资环境，有违国际大都市形象。“灭猫运动”无疾而终。经此一役，到了1996年春节，猫王家族的种群数量降到不及五十只，处于灭绝边缘。第二年，曹家渡的老鼠泛滥成灾，街道办再次动员居委会大妈张贴横幅，开展了一场声势浩大的灭鼠运动。
说话之间，有那么几秒钟，“禅师”变得一动不动，仿佛一具骷髅，或一尊化石。我不太相信如此戏剧性的故事，1995年的“灭猫运动”，更像天方夜谭。不知不觉，麦乳精已见底，我的胃里装满奶粉、可可豆、小麦粉。这个布沙发有热烘烘的猫味，让我像个小男孩昏昏欲睡，我随口说了句：“禅师，你这个故事足够拍一部电影了！”
“电影？”老头像只侏罗纪公园的长颈龙一样起来，“我想起一个地方——沪西电影院，放映厅楼上有很多猫窝。有一年，猫王乔丹就是在那里过冬的！”
《猫王乔丹》于每周二、四、六更新。
