第一次到沪西电影院，约是1990年的暑假。我记得是部美国科幻片，最后是座海岛，有戴草帽的巨大石像，多半是复活节岛，发现史前的地外文明。放映厅黑漆漆的，冷气开得很足，银幕上的画面让我害怕。走出电影院，回到烈日下，双眼被晒得睁不开，只觉得生活在社会主义中国真幸福，至少外星人不敢入侵我们神圣的祖国，不是吗？那时候，沪西电影院有个巨大的圆弧形门面，不可一世地坐落在曹家渡五岔路口的东北角。大门两边的海报，画着最新的美国或香港电影。直到搬家离开曹家渡，才知道那些片子早已过时。
夜深后，我把车停在花鸟市场，出门右拐，一楼东北饺子馆，二楼香辣蟹，三楼才是电影院。顶上有栋三十多层的高楼，停业施工了整整五年。楼顶伸出个巨大的塔吊，宛若《星球大战》的飞船，永远悬挂在曹家渡中心的十字路口上空。沿街有个不起眼的售票窗口。午夜只有三场电影，我选了3D修复版《泰坦尼克号》。
坐电梯上三楼。早已不是童年的电影院，墙上贴着过期的海报，从《重庆森林》、《大话西游》、《黑客帝国》再到《暮光之城》。我看了眼电影院的介绍——始建于1926年。共产党与国民党还在蜜月期，北伐军刚从广州启程。曹家渡属于北洋军阀地盘，但不妨碍歌舞升平，阮玲玉甚至还没出道，人们只能看无声电影。九十年后，我独自坐进幽暗的午夜场，怀疑是否再次看到黑白默片？按照那个时代的习惯，影院里有一支管弦乐队，为银幕上的无声对白配乐，在大西洋的落日里响起《My Heart Will Go On》。
戴上3D眼镜，艨艟巨轮驶离英格兰海岸，茫茫无边的大西洋上，嫩得出水的李奥纳多·迪卡普里奥面向镜头，救下将要轻生的萝丝。放映窗里射出一束白光，银幕时而昏暗时而刺眼。整个厅里只有两名观众。她与我相隔三排座位，清汤挂面的长发间，脸庞被黑色眼镜遮挡。
一个半钟头后，巨轮撞上冰山。3D效果让我产生一种错觉，仿佛被冰刀刺破肚子。紧张时刻，背后传来什么声音，会不会是猫王乔丹？我一回头，看到长发妹正哭得稀里哗啦。犹豫两秒，我坐到她的身边，掏出餐巾纸给她。恰好银幕上灯火通明，她摘掉眼镜，看来与船上的萝丝年纪相仿。
“我吓到你了吧？”她醒着鼻涕，泪水反射朦胧的光，像黑夜里流浪猫的眼球， “这部电影我看过十二遍，每次看到这里都会哭。”
“没关系，谢谢你，让我没有一个人看电影。”黑漆漆的电影院，只有我们两个人，我担心被当作骚扰的痴汉，“请问，你有没有看到过一只猫？”
她在黑暗中注视我的双眼，开出一张不是变态的鉴定证书：“你的猫长什么样？”
“不是我的猫，它是曹家渡的猫王。”我越是显得一本正经，就越是显得有精神病。然后，我用了漫长的三分钟，详细描述猫王乔丹的所有特征。
她戴回3D眼镜，不想漏过泰坦尼克号的沉没：“我记得这只猫，在我楼下看到过两次。”
突然，她尖叫。我没有占人便宜，打开手机光束照着地下，座位尽头窜过一条黑乎乎的尾巴。不是猫，是老鼠。她没逃跑，只是换了个座位。她说常来这里看午夜场电影，但没遇到过老鼠，真是见了鬼。电梯停了，只能走楼梯下去，我没有发现猫王的踪影。
影院门口是露天排挡，白帽子的穆斯林在烤羊肉、板筋和鸡翅。惨白路灯下，烟雾浓重如灰色的云，被寒风糅杂上夜空，横亘在天主教堂的十字架上空。食客们坐在小板凳上，多是刚从附近各家娱乐场所下班。撸串的还有两个老外，斯拉夫人长相的金发美女，身材甩了萝丝不知几条街。子夜后，秋风甚紧，我们坐在小方桌边，寒意逼人，我的鼻涕与眼泪同时掉落，用光了一包餐巾纸。她倒不怕冷，风吹得发丝乱飘，露出一截子雪白头颈。
“我叫小鱼。”她补充一句，“我姓鱼，你知道鱼玄机吗？”
“嗯。”我知道那个唐朝女人，有人说她是荡妇，但我不能这么跟她说。
她又说，猫爱吃鱼，她天生怕猫。小时候，碰到猫毛就全身过敏，医生说严重点会要她的命。烤鱼来了。我隔着烟尘看她，像看一条刚被猫逮住，还没被刮鳞的活鱼：“那你不适合住在曹家渡。你来这里多久了？”
“不到一年。”小鱼是北方人，眼睛细长，薄嘴唇，高而直的鼻子，像只白猫，“你呢？”
看着空旷的十字路口，我想了想说：“二十多年。”
“哇。”她吐出烤鱼里小刺问，“你为什么要找那只猫？”
“为什么？”这个问题难倒了我，“不知道。”
我啃着烤串，转头看马路对面，哥特式的教堂钟楼下，有只通体雪白的大猫走过。我在“禅师”家里看到过它，名叫保罗·加索尔。
小鱼的话不多，但比我多一些。拉拉杂杂说了几回合，像剪碎了的电影蒙太奇。我大致听出，她在曹家渡的写字楼上班，住在旁边的高层小区，租的单身公寓，养了两只仓鼠。
“喂，我家楼梯走道里，有一窝被母猫遗弃的小猫。但我不能养猫。既然你喜欢猫，求求你把它们抱走吧。”她咬着我的耳朵说。我在群里听说，偶尔会有母猫遗弃小猫，多半是初次怀胎，相当于我们的少女妈妈，毫无经验，自己也被生孩子吓坏了。
离开排挡，走几步就到她的公寓楼。小鱼在前面，头发丝几乎飘到我眼里，带着烧烤的烟熏味，让我忐忑不安。这块地皮当年是上海绢纺厂，初中时，老师带我们来这个厂实践劳动过，不知哪一年关门拆了？她按了电梯的19楼。幽闭空间，带着两个人扶摇直上。也许不存在被遗弃的小猫，只是个露水姻缘的借口。我很想随便按个楼层逃跑，但为时已晚。我们出了电梯，走廊很长，全是小户型单元，出租给外来人员，租金在四千到六千。
“小猫在哪里？”我煞有介事地问了句。没想到，她领我到逃生通道，推开一扇防火门，果然有个纸板箱的猫窝。我看到被褥，还有猫粮和猫砂，最后是四只小猫。
然后，我听到了小鱼的尖叫。
它们都死了。一窝小猫，总共四只，血肉模糊，墙壁和楼梯上，沾满血污，就像德州电锯杀人狂的拍摄现场。我能闻到空气里刚飞溅过血珠子的味道，在半封闭的逃生通道中挥之不去。我的鼻子颇为恐惧地连打七个震耳欲聋的喷嚏，恐怕惊醒了整层楼里熟睡的人们。我强迫自己靠近猫窝，像个勘察现场的刑侦人员。这些猫都被开膛破肚了，内脏和脑浆四溢。猫窝还有余热，说明惨案刚发生不久，我在隔壁电影院看《泰坦尼克号》同时？
我把小鱼送到家门口，然后说再见，没有交换联系方式。
虐猫？
以前不是没发生过，比如杀流浪猫冒充羊肉串。“禅师”说曹家渡的地下有股戾气。七十年前，当他光着屁股在苏州河里游泳，此地尽是妓院、赌场与鸦片馆，或三者合一。曹家渡既是贫民窟，也是销金窟，更是亡命窟。解放后，三官堂桥下的咸肉碎尸案，死者身上有副带小孔的扑克牌，公安局遂据此破案，凶手是变扑克牌戏法卖圆珠笔的小贩。
教堂背后的三棵樱花树，“禅师”代替法医，检查被虐杀的三只小猫。伤口不是被刀切开的，而是某种锯齿状的工具，异常残忍。若是人类所为，绝对畜生不如。我问会不会是公猫干的？偶尔公猫会杀死小猫，为了提前与母猫交配。这种事一旦出现，猫王乔丹便会立即干预，犯事的公猫会遭严惩，轻则终身驱逐出曹家渡，重则横尸街头以儆效尤。我用铁锹挖开树下泥土，随处可见猫的碎骨头。个别头骨还很完整，跟活猫的形状完全不同，像某种史前怪物。
“1999年，我在这里埋葬了至少三百只流浪猫。”老头回忆，那年夏天，三角形小草坪光秃秃的，四周竹林低矮。如今的教堂还没影子，曹家渡依然是五岔路口，沪西电影院刚被改造。
公元后第二个千年结尾，传说世界末日将临，8月13日英仙座流星雨的一夜。虽然，全人类平安过渡到了新世纪，但对曹家渡的流浪猫来说，1999年是个不折不扣的世界末日。中世纪的黑死病，杀死过一半的欧洲人，从1347年一艘来自黑海的帆船里的老鼠开始的。1999年，苏州河的樯橹，一艘运鲜肉的船上，窜出几千只老鼠。港务部门禁止该船靠岸，但老鼠都是游泳健将，化整为零，密密麻麻爬上堤岸。猫王乔丹率领它的家族，守候在河边各个角落，逮住老鼠们大快朵颐，吃不下也得弄死。曹家渡鼠尸遍野，环卫局打扫了整整一昼夜。
七天后，瘟疫爆发。老鼠对猫的报复。轮到流浪猫横尸街头，皮肉溃烂，口吐白沫，眼珠弹出，从长宁路到长寿路臭气熏天。环卫工不敢再来处理尸体，因为有老鼠的前车之鉴，害怕传染上什么毛病。只有“禅师”亲手埋葬了三百只死猫，公墓就是那三棵樱花树。不仅草坪，还有旁边的竹林和绿地，全被他用铁铲耕耘了一遍。接触过那么多死猫，人们都认为老头必死无疑，看到他就远远躲开。隔壁邻居简直用消毒药水在洗澡。然而，老头活得好好的，曹家渡的流浪狗也安然无恙，更无任何人染病。据说这是某种潜伏多年死灰复燃的病毒，但只传染猫和老鼠这两个物种，对人类和其他动物完全无害。原来，猫鼠才是同生共死的关系。
猫王乔丹捕鼠最多，当然没能逃过病毒，尽管身强体壮，这次也病得奄奄一息。为了救猫王的命，“禅师”骑着自行车，把它放在网兜里去找医生。那时宠物诊所很少，他跨过三官堂桥，沿着曹杨路往下骑了四十公里，找到乡下的兽医站。猫王吊了一星期药水，老头就住在乡下，白天一刻不离地盯着，晚上睡在它身边。他知道乔丹的脾气，哪能安分守己接受输液？
终于，猫王起死回生，老头又骑着自行车把它带回曹家渡。染上瘟疫的流浪猫，差不多都死了，幸存下来如猫王的不过寥寥数只。四年后，当“非典”来袭，曹家渡街头人迹罕至，倒是成群结队的流浪猫们，放心大胆地躺在大好春光下晒太阳。
天冷后，黑得早，教堂尖顶化入天空。三棵樱花树下，我代替“禅师”挥舞铁铲，埋上最后几抷黄土。这窝不幸的小猫，很快会变成一堆骨头。我是斯蒂芬·金的脑残粉，他的《宠物公墓》写一只被阉割的猫，被公路上的车撞死。它被男主人埋入宠物公墓，当晚就活着回来了。虽然还是那只猫的身体，灵魂却早已被替换……这是我读过的恐怖大师最恐怖的小说。如果，这三棵樱花树就是宠物公墓，我的小白是否早已复活？
葬礼毕，围观默哀的流浪猫散去，就像殡仪馆散场的人群彼此寒暄，互相给个眼神或蹭一蹭痒，想想身后事，也是猫间十五年，与天地长久相较，如梦又似幻；一度得生者，岂有不灭者乎？织田信长若是只流浪猫，作为尾张的猫王，前往桶狭间奇袭来犯的骏河猫王今川义元，大概也会如此高歌一曲。那么猫王乔丹，在整个上海西区的流浪猫战国中，究竟是怎样的一个角色呢？至少不是老乌龟德川家康。鉴于猫的平均体重只有人类的1/15，在猫的眼中，人类的一切都要放大十五倍。我们的住房就是宫殿，小区和商场都相当于小型城镇。曹家渡，则是布满高耸如云的钢筋山峰，内里连接无数层复杂如迷宫的宽阔山洞，平畴阡陌由沥青浇灌，白线与黄线纵横之间，飞奔着危险的钢铁巨兽，再不济也是突突突的助动车铁马，其间点缀着山川密林、丘陵沟壑，真是个阿西莫夫笔下的未来国度。面积远远大于梵蒂冈，介于新加坡与马耳他之间。人类是这个国家在白天的主人，猫王乔丹就是黑夜的帝王。
“禅师”抬头看着对面的高楼，他猜那个虐猫的变态，很可能住在那栋楼的某个窗户里，说不定正躲在窗帘背后，拿望远镜窥视我俩呢。我有些担心，猫王乔丹虽有九十九条命，但碰到这样一个魔鬼，恐怕也难以侥幸逃脱。但我没有放弃，发动了一切可以动用的社交资源，甚至惊动了静安区团委，帮助我发布寻猫启事。
但我知道，最终能找到猫王乔丹的人，唯“禅师”一人。
