2016年初冬的曹家渡，在我住过四年的房间里，“禅师”充满流浪猫气味的家，剥落的墙上贴着乔丹吐舌头扣篮的海报，对手穿着犹他爵士的战袍，当时是1998年总决赛，也是乔丹和芝加哥公牛的最后一个总冠军。“禅师”又给我泡了杯麦乳精，我渐渐喜欢上了这种味道，而我过去最讨厌甜腻。我想雇个钟点工来打扫房间，但被老头拒绝。十二月，持续降温，徘徊在五度左右，房间里没有空调，阴冷如西伯利亚的松针刺入每个毛孔。我缩在“禅师”的布沙发里发抖。一只肥大的流浪猫蹭过来，钻到我的脚下取暖，发出拉风箱般的呼噜声。
“你念的是五一中学吧？就在我们上钢八厂隔壁，你们学校出过很多篮球运动员。”
“嗯，好像是篮球特色学校，但跟我没关系。有一次，学校里出现个巨人，绝对有两米多高，校长还出来迎接他，说是男篮国家队的优秀校友回来了。我挤在人群中看热闹，就像看一只长颈鹿。那时我还住在这间屋子里。”
“禅师，你是哪个球队的球迷？芝加哥公牛？”
“我是华盛顿奇才的球迷。”
“这……”我认识火箭的球迷，湖人的球迷，甚至马刺的球迷，但从未碰到过奇才的球迷。
“晚上慢慢说。”老头穿上长裤和外套，“出发时间到了吧？”
我请“禅师”看一场CBA的比赛。今年上海球市火爆，姚明的队伍战绩不错，球票要么售罄要么归了黄牛党，我托关系才搞到两张后排的票。冬天黑得早，教堂尖顶下的路灯刺眼。冲过曹家渡的绿灯，横穿晚高峰的上海，我不停地刹车、起步再刹车，像一场与困兽的搏斗，经过黄浦江下的隧道，直达位于浦东的体育馆。
人声鼎沸的球场内，“禅师”全程站在最后一排。我有五六年没在现场看过球了，耳朵与心脏有些受不了。双方都有前NBA球星，主队的外线大神三分雨，客队的黑人内线暴扣，大胸美女啦啦队表演过后，漫长的比赛结束。人们如泄洪的流水退场，球场灯光依次熄灭，空出大片座位，老头反而坐下。清洁工在打扫垃圾。我着急地催他，但他不动不响，有那么几秒钟，我以为他是不是猝死了？
“我第一次看NBA，是在1979年的夏天。”老头突如其来一句话，我被吓到几分。我陪他坐下，盯着空旷的球场上的篮网。
“哇，你那么早就去过美国？”
“我从没出过国。”他低头看自己长满肉刺的粗大手指，“中美建交，华盛顿子弹队访问中国，在万体馆跟上海队比了一场。”
那年夏天，万体馆的18000个座位全满，灰色、蓝色与绿色衣服的海洋里，四十二岁的他头发乌黑，穿着钢铁厂的工作服，在看台上鹤立鸡群。他记住了埃尔文·海耶斯的封盖，忘不了凯文·波特的助攻，动若脱兔的黑色巨人们，轻轻松松赢了主队20分。那天起，他不会再放过任何NBA的消息，收集所有报纸的体育版，早早买了电视机看央视的比赛录播。1990—1998年，他目睹了公牛的两个三连冠。97-98赛季，华盛顿子弹改名华盛顿奇才。2001年，迈克尔·乔丹复出，在奇才度过职业生涯的最后两年，彼时姚明已披上火箭战袍。
“你是华盛顿奇才的球迷，因为是你第一次看到的NBA球队？”
篮球馆差不多全暗了，保安打着手电来赶我们走。回到十二月的夜空下，气温降到接近零度，雨点冰冷细密。深夜十点，上海不再堵车。雨刷划过挡风玻璃，陆家嘴摩天楼顶的灯光，仿佛蹦极或自杀者从天而降，在引擎盖上稀里哗啦碎一地。车灯照亮浦东回浦西的隧道，电台放着今晚比赛的评论。我打开吹风消除蒙上玻璃的雾气：“我听说，以前冬天最冷的时候，黄浦江就会结冰。那流浪猫该怎么办？”
副驾驶座上的“禅师”闭着眼，半梦半醒地说：“2008年，曹家渡后面的苏州河结过冰。”
对流浪猫最大的威胁，并非街道办、饥饿以及疾病。一月起，南中国大雪纷飞，我飞去印度与尼泊尔，躲过了最冷的几天。每晚新闻联播，尽是京广线大雪封山，上百万人滞留火车站过夜；高压电线被冰封阻断，几万平方公里停电抢险救灾。气温降到零度以下，三棵樱花树冻得光秃秃的，花鸟市场的鲜花都蔫了，鸟贩子损失惨重，每天冻死上百只画眉八哥，唯独夜总会门庭若市。苏州河面结上一层薄冰，灰呼呼的半透明，能看到冰面下汹涌流水。不断有流浪猫冻死在屋檐下，幸存者逃难到居民家门口，有空调的商场和电影院，还有汽车排气管，又被碾死和烫死好多。每天早上，“禅师”都要拖着一麻袋死猫埋葬，公墓的泥土冻得硬邦邦，必须十二分力气才能挖开。
最可怕的，曹家渡来了另一群流浪猫。入侵者来自苏州河北岸，原本在沪西工人文化宫（我们从小叫它“西宫”），偶尔会流窜到南岸觅食，多数时井水不犯河水。那年西宫改造，流浪猫流离失所，便如入侵罗马帝国的匈奴人，推倒民族大迁徙的多米诺骨牌。夜黑风高，数百只猫窜过三官堂桥，浩浩荡荡杀奔江南岸而来，开始第一次流浪猫世界大战。入侵者的战斗力更强，它们是纯然的野猫，过惯了苦寒生活。曹家渡流浪猫的生活优越，此地房价更高，有闲钱喂养流浪猫的女人也多。好多猫原本是娇生惯养的宠物，后来才被遗弃街头，远非蛮族对手。眼看就要做了亡国奴，藏身于沪西电影院的猫王乔丹，决定出山拯救子民。
对方派出三只大猫迎战，“三英战吕布”片刻成“温酒斩华雄”。胜利者乔丹找到西宫的猫王——是只肥硕的黄猫，怪不得属下都饿得瘦骨嶙峋。双方约定一对一单挑，展开上海西区流浪猫编年史上最惨烈的“双王合战”。决战地在三棵樱花树下，大有成王败寇，输者就地埋葬的气势。“禅师”从不介入流浪猫间纷争，躲在楼顶用望远镜观察。战斗从喉咙深处滚动的低沉嚎叫开始，黄猫如愤怒的金毛狮王冲向乔丹。这场殊死搏斗，从清晨打到日暮，从晴空万里到大雪纷飞，从达安花园的羽毛球馆，绵延至花鸟市场的屋顶，最后是苏州河边的荒野，堪称曹家渡的凡尔登或斯大林格勒。
乔丹赢了。西宫猫王俯首称臣。当晚，几百只入侵的流浪猫，逃回苏州河北岸故国。一只西宫阵营的小猫，不知何故坠落桥下。冰面刚化开，小猫在水里扑腾，眼看要被淹没。母猫在桥栏杆便哀嚎，同伴们只能惊恐地乱叫。突然，一只乌云盖雪的大猫，“扑通”一声跳入水中。
“猫王乔丹？”我正好开过苏州河上一座桥，从天目西路进入长寿路，方向盘微微一颤，仿佛连人带车坠入冰冷的河水。
三十年来最冷的傍晚，猫王乔丹跳进苏州河。而落水的小猫属于入侵者，曹家渡流浪猫的仇敌。乔丹在水里游了十几米，终于叼起小猫。人们都觉得猫怕水，因为猫的身体小，落水会体温过低冻死，就像泰坦尼克号绝大多数遇难者都不是淹死的。但猫会游泳。2008年的乔丹，已是十几岁的老猫，加上与西宫猫王一整天血战，早已筋疲力尽。在苏州河的零度水温里，猫王乔丹游得如此艰难，眼看要跟小猫同归于尽。那一刻，“禅师”飞奔到桥上，想起十五六岁少年郎时，经常从桥栏杆最高点跳水。但他从未尝试过冬泳。犹豫之际，奇迹发生了。猫王乔丹叼着小猫上岸，爬上对它来说悬崖般陡峭的河堤，就像飞人乔丹从罚球线起跳扣篮。小猫虽然得救，回到母猫身边，但瞬间冻死了。猫王乔丹浑身发抖，每个毛孔都能挤出水来。“禅师”用毛巾和电吹风帮它弄干净，又敷上兽医配来的药，在家里给它留出个温暖的窝。天亮前，乔丹偷偷溜走，躲藏回电影院自行疗伤。
猫王乔丹，跳下苏州河里救起小猫的情景，被人用手机拍摄传到网上，引起不大不小的轰动。这年冬天，曹家渡多了不少爱猫人士，比如我家小区里那些女人，送来大量被褥和猫粮，修建了九处流浪猫过冬营地。约有两百只猫幸存到天气转暖，鼠年春节以后。
“苏州河就是猫王乔丹的约旦河。”冰冷雨夜，我在曹家渡十字路口右转，自言自语。“禅师”问我什么意思？我笑笑，无从解释。
停在六层楼房前，我看到一只黑斑狸花猫，蹲在屋檐下避雨。这只公猫叫库里，它是乔丹的第七代后裔，体型不算大，但动作尤其灵活，眼神咄咄逼人。
“如果，乔丹真的死了，谁将成为下一任猫王。”我问“禅师”。
“乔丹将是曹家渡最后一任猫王。”
“猫王是个传奇，乔丹也是。”老头说着放下筷子。毕竟是老了，中碗牛肉拉面，还吃剩下几根，他说当年在军区篮球队时能连吃三碗。
这家面店在曹家渡东南角。装修和餐桌都是方方正正，门面是两块大落地玻璃。店内灯光反射玻璃窗，像镜子照出两个食客。一个形容枯槁，喝得汗流浃背；一个落落寡欢，吃得思考人生。玻璃外紧挨一棵行道树，法国梧桐剥落的树干，仿佛布满乳黄色雪花。刚过晚高峰，开夜路的车很快，助动车也像赶着要去投胎。万航渡路对面的公交车站，灯箱广告是小鲜肉代言的品牌，LED屏放着张艺谋新片预告，几个明星正热火朝天地保卫神圣祖国。
十二月最冷的一天，我穿上了羽绒服，“禅师”加了翻毛羊皮背心。拉面店的玻璃门推开，进来个清汤挂面的姑娘。她没化妆，坐在我们对桌，要了一碗干拌面。我认出了这张脸。她是小鱼。面还没吃完，我要买单离开。“禅师”命令我坐下，他说浪费粮食是最大的犯罪。他的声音很响，体格巨大，自然引得小鱼抬头。我看到她的眼里飘过什么，对我摇头，继续吃面。我装作看手机，打开“曹家渡流浪猫爱心群”微信群，却发现被人刷屏炸锅：海底涝出事了。
那家海底涝，我吃过几次，这个点生意最火，平常有上百人排队等位，男女老幼如同纪委门口上访的群众，各自喝茶聊天嗑瓜子下五子棋等待叫号。我拉上“禅师”，扔下一百块钱不用找了，冲出兰州拉面店。我能用后脑勺感到小鱼盯着我的目光。
闯过长寿路的红灯，直奔商场大门。一大堆人尖叫着冲下来，其间我还看到一张熟悉的脸，居然是麻皮。我一把拽住他问什么事？他慌乱地张口结舌，连东北话都跑出来了：“粗……粗大四了！”说罢他挣脱了我，逃之夭夭。
我和“禅师”走逃生通道上去。海底涝门口没剩多少人，几个喂猫的女人在等我。她们今晚在此聚餐，为即将归国的日本主妇送行，没想到一只老鼠从天而降，活活烫死在沸腾的鸳鸯锅里。天花板响起雨点般的撞击声，不断有黑色的小东西窜来窜去，纷纷落入火锅，挣扎翻滚后阵亡。猫王终于出现，就像1995年乔丹从职业棒球联盟回归NBA，正在管线裸露的挑空区域捕猎老鼠。她们逃出来的同时，不忘拍照片发到群里，告诉我猫王乔丹回来了。
海底涝门口拉起警戒线，不准任何人进入，说怕传染疾病。我说老头是那只大猫的主人，依然无济于事，除非拿出养猫证，但派出所好像只发养狗证。我扒着门口缝隙往里看，火锅电源都已掐断，每口锅里飘着至少一只煮熟了的老鼠。火锅店是各种气味的大杂烩，就算鼻子再灵敏的猫狗都会转向，但“禅师”嗅出了猫王的气味。我们都没看到它，只听到瓶瓶罐罐砸碎之音，还有老鼠掉下火锅的惨叫声和滋滋的烤熟声。空山不见人，但闻人语响。我和“禅师”就像守在电话机边等候攻克柏林与希特勒死讯的斯大林同志。
深夜十点，一群黑乎乎的东西陡然窜出，密密麻麻冲向楼梯。电光火石间，我看到了猫王乔丹。乌云盖雪的大猫兼老猫，垂着尾巴追出海底涝，嘴里咬着一对老鼠飞奔下楼。“禅师”大喊它的名字，乔丹毫无反应。幸亏老鼠慌不择路没走直线，猫王跟着转了好几圈，我们才得以在商场门口追上。我搀扶老头，跌跌撞撞来到人行道，眼看就要追不上了，“禅师”把双手小拇指放到嘴里，打了个菲尔·杰克逊式的唿哨。
乔丹停住，像在芝加哥公牛的主场，回望黑夜里护法金刚般的“禅师”。而我上次看到这只猫，已过去整整四十五天。它瘦了。肩胛骨几乎要顶破皮毛，几圈肋骨清晰可辨，原本乌黑的后背满是污垢，四肢与腹部不再雪白，沾满老鼠的血污与灰毛。乔丹吐出长长的猫舌头，抛下两只被嚼烂的老鼠尸体，唯一没有改变的是眼神。曹家渡十字路口的灯光下，我看到“禅师”的眼眶里有泪水打转。
猫王乔丹并没有回头，继续向逃窜的敌寇扑去。老鼠们躲入最近的建筑工地，那是座三十多层的高楼，历经折腾后早已面目全非。当年沪西电影院改建，原本的门面造起商场和酒店。也许是定位问题，卖的都是高端奢侈品，生意越做越差，很快被隔壁的芳汇广场、对面的悦达889超过，关门大吉，如同烂尾楼荒废数年。
我们打开手电照明，整个工地骤然安静。地上躺着几十只死老鼠，刚被乔丹追上咬死，但猫王去哪里了？“禅师”鼻子猛嗅，耳朵贴着地下，屏息静气，不像炮兵，更像工兵。
“乔丹在地下！”老头发现一个地下室。但找不到大门，只有个通风口，直径约十厘米，刚好容得下猫王。洞很深，手电只能照出一点点，宛如《肖申克的救赎》挖了十九年越狱的洞。
我也把耳朵贴下去，听到轰隆隆的动静，就像女人肚子里的胎动——要真是个子宫，怕是要生出一窝的怪胎。我找来铁锹，用力凿开水泥板，搞得火星四溅，却连个青春痘般的坑都没砸出来。上夜班的建筑工人过来，劝我们不要白费力气，除非用炸药。
“难道是银行？”老头猜的没错。十多年前，这里就是银行，地下室就是金库。后来银行撤走，金库搬空后封闭，成为铜墙铁壁，唯独通风口没被封死。按照改造工程的计划，这里将变成地下车库的厕所。建筑工人说，一个多月前，工地上出现大量老鼠，多是从这个洞爬出来的。大家不是没想过灭鼠的方法，但全部失败了，这个洞里的老鼠很厉害，有人说那不是老鼠，而是个怪物。“禅师”确信，最近莫名出现在曹家渡的鼠患，全部源自这个地下金库。
考虑到猫王随时会出来，我决定彻夜守在通风口外。看一地的死老鼠，我的心里还是发虚，半夜的工地狂风乱窜，我缩在角落发抖。老头拍我肩膀说：“你回家去吧，我一个人留在这里。”
“乔丹值得我等待。”这是我的回答。
后半夜，我在微博直播寻找（或者说是营救）猫王乔丹的过程，全中国保护流浪猫的人士们成群结队而来，同时在线人数超过了十万。有个叫“夜游神”的网友，建议使用“管道内窥摄像机”，建筑工地可能会有。我问值夜班的工人，恰好这两天在做管道施工，他们打开工具箱，找到一副管道内窥摄像机——由一体化主控制器、柔性推杆电缆盘、摄像头三部分组成，推杆把摄像头送入管道深处，加上LED照明灯，有视频预览和录像等功能。
工人们也好奇地下室有什么？几十亿现金？还是价值连城的艺术品或珠宝？“禅师”知道这是痴人说梦，但不阻止大伙的劲头。摄像头被推杆送入通风口，像个微型机器人。电缆线另一头接上电脑，屏幕跳出管道内的画面——居然是彩色的，镜头突破幽暗狭窄的隧道，伪纪录片风格的恐怖电影。看得我头晕，就像自己也变成一只老鼠，钻入肮脏未知的地洞。绕过七八个油腻潮湿的弯道，我看到雨果在《悲惨世界》中所说的“利维坦的肚肠”……
昔日金库，LED灯洒出幽暗的光，一厘米一厘米地啃掉黑暗，捉住乌黑的猫尾巴。我看到黑色猫臀，一双白色后腿。推杆绕过猫的身体，我和“禅师”屏住呼吸。猫王乔丹的侧脸清晰可辨，双眼发出绿色的光。它被光线刺激到了，呲牙咧嘴地恐吓，摄像头无所畏惧地靠近，唯独被吓到的是屏幕前的我。猫王的牙齿里都是血，分不清是老鼠的还是自己的？核桃仁似的猫眼收缩。它的耳朵竖立，脊背拱起，毛发像刺猬似的炸起。“禅师”说过，这都是猫内心焦虑的标志。它在后退，它在咆哮，宛如表情夸张的哑剧演员。九十年前这地方是放映无声片的电影院。我什么都听不到，但能透过模糊的画面，感到猫王眼里的恐惧。
“乔丹这辈子从没有害怕过。”老头补充了一句，他的右手也在发抖，不断触碰我的后背。他说，哪怕1999年的“流星之疫”，猫王乔丹感染病毒奄奄一息，也不曾有过这样的眼神。
它为何而恐惧？
推杆让摄像机转移，镜头晃得我想呕吐。光影交错之间，我的身体好像跟着眼睛钻进屏幕，直接坐电梯下到地狱。我看到它了。看到本堂神父所说的“恶魔”。看到那从海中上来的兽，看到它的“十角七头”，看到豹子、熊、狮子，还有地下的龙。不，何止“十角七头”。LED照明灯的幽光，正面对准这头不可名状的怪物，才会让猫王乔丹也瑟瑟发抖。我的胃里好像钻进一千只老鼠。于是，我真的呕吐了。
谁能比这兽？谁能与它争战？
《猫王乔丹》将于周四更新最终章，敬请关注。
