不知从何时起，曹家渡成了风月地，密集盘踞着几家有名的夜总会。我有个小学同学，外号“麻皮”，当年家住大自鸣钟，这几年还有联系。他约我吃了顿饭，胡扯些半真半假的风流韵事。他说附近有家夜总会，以前经常请客户玩，但最近不能去了。我问他原因？麻皮掏出块手帕，耐心地叠成小老鼠形状：“鼠灾。”

“带我去看看吧。”我低头摸了摸皮夹子，“我请客。”

夜总会就在隔壁，却已门庭冷落，原来的豪车都不见，倒是停满了助动车。小弟殷勤地把我们引入大厅，红地毯两边布满老鼠夹与粘鼠板，正好有只灰老鼠被粘住，发出吱吱的惨叫声，被小弟丢进滚烫的开水桶，扑腾几下发出滋滋的火锅涮肉声后安静了。装饰着LV、迪奥与爱马仕LOGO的包房，悬挂着拿破仑在奥斯特里茨战役的油画，皇帝的左颊有道伤口，乍看是被库图佐夫的士兵用燧发枪狙击的，其实是被老鼠咬破的。沙发角落里散落大大小小的糖丸，若是警察来了必当作摇头丸的证据，旁边却压着文字警告：“老鼠药，请勿食用”。

麻皮说，原本这家店一只老鼠都没有，但在短短两个礼拜，老鼠从厨房、厕所发展到包房。夜总会想尽各种办法，无法解决鼠患，客人与漂亮姑娘们一个个被吓走。

“养猫呢？”

“早就试过了，那些宠物店买来的猫，看到老鼠就吓得屁滚尿流。”他拍拍我的肩膀，吩咐妈咪把姑娘带出来，“现在剩下没逃走的，都是些歪瓜裂枣的，你可别看恶心了哦。”

妈咪只带进来四个姑娘，前面三个确实吓到我了，但我认出了最后一个。

“小鱼？”

她戴着沉甸甸的假睫毛，脸上抹着厚厚的艳丽妆容，我依旧喊出她的名字，就像一只猫看到出水扑腾的鱼。跟我在沪西电影院看过《泰坦尼克号》的姑娘，仿佛在灌满冰冷海水的宴会厅中，她认出了我，低下面孔，转身就走。

麻皮却说：“等等！这姑娘不错啊！”她被拽回来。麻皮把她让给了我，毕竟今晚我买单，而他挑了个蛇精脸的姑娘。“麻皮”开心地喝着小酒，催我点歌。而我沉默是金，不敢看身边的小鱼。她倒是唱了首歌席琳迪翁的《My Heart Will Go On》。妈的，她唱得真好。麻皮完全听呆了。MV画面是电影原版。纵然一只老鼠从墙角窜过，也打不断这良辰美景。

一曲终了，麻皮起身鼓掌，敬了小鱼一杯。她不推辞，豪爽地一饮而尽。麻皮的兴致来了，点了首《黑猫警长》，抓起话筒高歌：“眼睛瞪的像铜铃，射出闪电般的机灵。耳朵竖得像天线，听着一切可疑的声音。你磨快了尖利的爪，到处巡行。你给我们带来了生活安宁，啊哈哈啊啊啊！黑猫警长！啊哈哈啊啊啊！黑猫警长……”

酒过三巡，麻皮夸我的歌也唱得好。唱到副歌，我仰头发出高音，看见天花板的贴脚线，爬过七八只黑色的大老鼠。它们真有音乐细胞。但我听到了姑娘的尖叫……

一路狂奔，逃出夜总会。我深呼吸，寒夜里的空气，带着浅浅的雾霾。望向曹家渡的中心，永远施工中的高楼，彻夜响着机器轰鸣。“你还会来吗？”我问小鱼。但她摇头，金黄色的路灯光束，笼罩脸上半寸厚的粉底，宛如敦煌洞窟里的画像。她卸掉假睫毛，拎着LV包走入黑夜。不晓得是去看一场午夜电影，还是去哪个男人身边？我独自走到十字路口，凝视头顶高耸入云的施工塔吊，仿佛一根刺入星空的巨大阳具。

“你谈过恋爱吗？”

“谈过。”

“嗨！什么时候？在哪里？她是谁？漂亮吗？个子很高吧？”我的脑子抽筋，莫名向“禅师”提出这一连串问题。这不符合我的性格。对于七十九岁的老头，一辈子没结过婚，我不可能得到真实的答案，我想。

“在部队里，你猜得没错，她差不多跟我一样高，也是打篮球的。”

“跟你很配啊，为什么没结婚？”

“她死了。”老头放开双手，怀里一只叫基里连科的大白猫，喵呜一声跳走。

不知是中药起了作用，还是身体底子太好？他的病基本痊愈，但后背再也不能挺直，像只阿拉伯的老单峰驼。“禅师”说出去找找猫王乔丹。我陪他走出孤零零地六层楼房，回望我住过四年的旧地，像一座关门歇业的博物馆。种着玻璃渣的墙顶，走过一黑一白两只流浪猫，也许是对刚打得火热的情侣，明天又会各奔东西。猫就是这样的物种，淫荡滥情并且天亮说分手，很适合为约炮软件代言。

爬上横跨苏州河的桥面，对面有个地铁站，过桥步行几分钟就到曹家渡的中心。这条河的两岸布满高楼，偶尔点缀几块绿地，包括天主教堂背后的三棵樱花树。曹家渡花鸟市场，坚固而硕大的四层楼房，仿佛扼守着河岸的巴士底狱堡垒。武宁路桥被改造成山寨版的巴黎亚历山大桥，每夜灯火通明地照亮可笑的欧式雕塑，大概为了跟家乐福的法国外墙保持一致。

河面上卷来刺骨的风，老头穿着羽绒服，白发被吹得像只毛茸茸的猫，高得就像桥上的路灯。他盯着桥栏下面，静水深流的苏州河：“1949年夏天，我在这条河里游过泳，就是从这个位置跳下去的。”

刹那间，我几乎要搂住他的腰。“禅师”放声大笑，骑助动车路过的快递员异样地看他。

“不要怕，找不到猫王乔丹，我是不会死的。”老头说。

他生在三官堂桥下的老房子里。那一年，曹家渡的太平岁月终被打破，太阳旗飘扬在上海天空，数万难民从闸北虹口逃亡而来。老娘被炮声吓得没了奶水，只能用米汤把他喂大。他爹是英商电车公司的司机，每天威风地驾驶有轨电车在曹家渡与南京路间来回。不知何故，爹娘与兄弟姐妹都是中等个头，他却比别的孩子大一圈，被叫惯作“长脚”。对面工厂有个日本工程师，他的小女儿带来一只叫小雪的白猫，他在马路边种了三棵樱花树，据说是从京都带来的种子。天皇在广播里宣读投降诏书那天，工程师仓皇逃回日本。一年前，他的女儿就得白喉死了，小雪被遗弃成了流浪猫。七岁的“禅师”把它捡回家，在第二次世界大战的胜利日，展开七十年的养猫史。据说，我的小白就有这只猫的血统。

四年后，小雪病死，他又养了三只流浪猫。解放军进上海，一支炮兵过曹家渡，他抱着三只猫，挤在箪食壶浆的人群里，盯着乌黑发亮的炮管，发誓这辈子要当炮兵。十七岁，他如愿以偿成为炮兵团最高大的士兵，连长说他是填弹手的好料子。恰逢军区组建篮球队，教练看中他一米九的个头，立刻挑进体工队。他对篮球一窍不通，对连一次开炮机会都没有过耿耿于怀。

隔壁的女篮队里，有个叫小雪的姑娘。哈尔滨人，皮肤白得吓人，据说有一点点白俄血统。她的弹跳力出众，既可在内线单打，也能拉出来投三分，最强是篮板。多年后，“禅师”还记得小雪半夜打开球场，单独训练他上篮和罚篮的基本功。矫正投篮手形时，不可避免身体接触，他的心脏砰砰乱跳，像只死里逃生的猫。他们谈了七年恋爱，但有一个约定，必须进国家队才考虑结婚。三年自然灾害后，她入选了国家队，他因基本功太差而落选。1966年夏天，军区篮球队的最后一场比赛，小雪突然摔倒在球场上。当他背着她跑到医院，她的心脏安静下来，在他的背上渐渐变凉，像那只叫小雪的猫。

小雪死于马凡氏综合症。这是一种先天疾病，患者身材高瘦，手脚细长，容易心脏病发猝死。很多NBA的巨星，都在现役或退役后死于马凡氏综合症。

“但我没这种病。”老头补充一句，伸出巨大的手掌，抓紧桥栏杆，“你满意了吗？”

“对不起。”我为好奇心向他道歉。

那年夏天，他从部队退役，回到原籍的上钢八厂，做了一辈子机器修理工。钢铁厂在曹家渡隔壁的武宁路桥下，紧挨我念过的五一中学，每次路过大门，都能望见整堵墙上豪迈的标语“全世界无产者，联合起来！”，仿佛从切·格拉瓦到加西亚·马尔克斯还有菲德尔·卡斯特罗纷纷遥相呼应。曹家渡、大自鸣钟还有曹杨新村，住这一区的多是工人阶级，我也是工人的儿子。中学毕业后第二年，我们学校就被拆了，原址造起金碧辉煌气象万千的夜总会，与斜对面的天上人间并称魔都夜生活“双璧”。唇亡齿寒的上钢八厂，在“禅师”退休前一年，联合了“全世界无产者”一并化为废墟。至于，他回上海以后的五十年，有没有再谈过恋爱？我没问下去。

夕阳洒在苏州河深灰色波纹上，像一整块打碎了的玻璃。我幻想看到猫王乔丹走过屋顶瓦片。乌云盖雪的皮毛，撒上一层金黄光芒，如油香四溢的焦糖布丁。我们下桥。遍地法国梧桐的枯叶，被狂乱的西风召唤，如一大群黄皮老鼠狂奔而来。

我陪“禅师”在苏州河上吹风的第二天，隔壁的大妈传来消息：教堂出大事了。

天蒙蒙亮，我和老头赶到教堂。好几个义工守在门口，更多的流浪猫蹲守在台阶前。它们的耳朵都往后竖，眼睛细眯起来，焦躁不安地来回走动。“禅师”说，猫的每种动作都有不同的涵义，这个就说明看到了某种猎物。大妈给我们开门，教堂地板上铺满老鼠。不，是老鼠的尸体。我有些害怕。弥撒已经取消。“禅师”蹲下来琢磨，甚至抓起一只老鼠尾巴，倒吊起来观察。老鼠的喉咙都被咬断，血被放光——教堂里这么说很是亵渎，但这确是猫王的风格。他能闻到乔丹的气味，在千万只猫中绝无重复，就跟老头自己一样，钢种锅里煮了几十年的老荷尔蒙，不甜不腻，浓稠绵密。

猫王乔丹并非嗜杀的冷血动物，吃饱喝足的前提下，不会随意捕杀老鼠，除非被逼到绝路。十五年前的冬天，它让一只年轻的母猫怀孕，小猫出生没几天，母猫出去觅食的空挡，整窝小猫被大老鼠咬死了。猫王开始对老鼠疯狂报复，捉住的每只老鼠都不吃，而是咬断喉咙放血而死。这么做并不残忍，甚至是最人道的一种死刑，至少痛苦的时间极短。而一只顽皮的公猫，有九十九钟既残忍且漫长的方法虐杀猎物。

本堂神父也来了，是个中国人，穿着便装，对我们和颜悦色。我想起《悲惨世界》开头放走冉阿让的米里哀主教。大妈介绍我们是灭鼠高手，我没表示反对意见，对“禅师”来说也不为过。神父带着我们走进地下室，没有发现宝藏或秘密，却看到一窝小猫的尸体——跟我在对面公寓楼上发现的小猫一样，开膛破肚，血肉模糊，必是同一作案凶手。

昨天晚上，本堂神父听到有小猫惨叫，就下来看了一眼，结果发现了恶魔。

“恶魔？”我对于此类话题，尤其是教堂地下室，总是深感兴趣。

那家伙难以详细描述，总之就是个怪物。从未见过的物种，体型差不多比猫还大，但绝对不是猫或近似动物。更不可能是狗。本堂神父背了《圣经》里一段话：

我又看见一个兽从海中上来，有十角七头，在十角上戴著十个冠冕，七头上有亵渎的名号。

我所看见的兽，形状像豹，脚像熊的脚，口像狮子的口；那龙将自己的能力、座位和大权柄，都给了它。

兽的七头中，有一头似乎被杀至死，但那死伤却医好了。全地的人都希奇，就跟从那兽，

又拜那龙，因为它将权柄给了兽；也拜兽说，谁能比这兽？谁能与它争战？

苏州河爬上来的水怪？想想苏州河流到黄浦江，黄浦江又从吴淞口潜进长江入海口，转个弯就摸到浊浪滔天的东海，穿过琉球群岛便是几千米深的太平洋，天知道藏了什么史前巨兽？

不管是老鼠？还是虐杀猫的变态者？还是圣经里的恶魔？有一点确凿无疑，猫王乔丹还活着，它在进行一场殊死搏斗，而且没离开曹家渡。这个发现让“禅师”略感欣慰，他很快就会再见到乔丹。为不辜负灭鼠高手之名号，我们帮助教堂里的大妈们，戴上口罩和手套清除死老鼠。“禅师”动作娴熟，看来精于此道。而我没敢吃午饭，害怕会呕吐一地，果然连晚饭都没吃上一口。

在天主教堂忙了一整天，直到黄昏走出这扇门，我俩依然是一对异教徒。教堂门口的小广场，隔壁商场的灯光照在“禅师”身上，投射出骷髅般的高大背影。我回头看自己的影子，怀疑多了一根尾巴？正对曹家渡中心的路口，有个长头发的流浪歌手抱着吉他，慢慢地唱一首英文歌：“Love me tender, love me sweet; Never let me go. You have made my life complete. And I love you so.”

猫王正分身在曹家渡的无数个角落，悄悄凝视我们。我这么温柔地想着。