六百年前，永乐帝都北迁。一户姓曹举人，自杭州行到吴淞江，稻花香里，结庐而居。隆庆、万历间，曹氏在南岸三官堂庙，北岸长生庵间修义渡，得名曹家渡。甲申惊变，嘉定三屠，陈子龙与夏完淳殉难，男人剃头留辫易服。两百年田园旧光景，到约翰牛在黄浦江边圈地。太平天国烽烟起，忠王李秀成过曹家渡，战上海败于严寒。慈禧太后垂帘听政，帝国风雨飘摇快翻船，苏州河樯橹络绎不绝。湖州人的生丝栈，无锡人的面粉厂，苏州人的小商店，宁波人的裁缝铺，苏北人的贫民窟，各自到曹家渡上岸。五色旗取代黄龙旗，小汽车随洋人越界修路而来。极司菲尔路（万航渡路）、白利南路（长宁路）、康脑脱路（康定路）、劳勃生路（长寿路）如同几根麻绳，迎头撞上打了个结，至今仍未解开。
2016年，我搬回了曹家渡。一个潮汐涌动的傍晚，我难得换了西服，出门赴宴。车库门口正对苏州河。忘记昨晚停车在哪了，我掏出钥匙，意外地看到那只猫。
它盘踞在白色车前盖上，背靠挡风玻璃，俨如主人。它看到我，但不逃，辄然静止，像古墓里随葬的陶瓷猫。是一只大猫，纯粹骨架大，从头到尾披黑，四只爪子与肚皮雪白。猫耳朵向前竖，这是某种示好。猫眼直勾勾跟着我移动，每次身处幽闭空间，我会不自觉躲避别人目光，对猫也不例外。对了，它就坐在我的车上。大猫吐出舌头，舔了舔粉色鼻头，两下低沉的“喵呜”。我打赌这是一只公猫。按下钥匙，大猫跳下来，引擎盖留下猫爪印子。挡风玻璃有两根猫毛，一根黑，一根白，宛如飘浮半空的符号。点火。发动机像口煮沸的锅。开出车库，我放下车窗找那只猫。苏州河的水泥堤上，有它的漆黑剪影，慢慢行着，顾盼自雄。月光下，双目幽绿，再消失。
你听过猫的交配声吗？春秋两季，我坐在夜深人静的书房发呆，流浪猫们的淫欲与欢愉，此起彼伏地敲响玻璃窗。这种声音有幽怨的穿透力，撕心裂腑，如丧考妣，并绵延不绝，有时又像多声部合唱团，磕了伟哥的交响乐。曹家渡的流浪猫口众多，自从在车库邂逅那只大猫，我就想从中分辨它的声音。
上海一天天变冷，鲍勃·迪伦得了诺贝尔文学奖，我梦见一座花园，其中只有一棵树，每根树枝上都挂着一只猫。这个梦，像某种不祥之兆。我走到车库，弯腰检查轮胎和底盘。它不在。秋冬时节，有些猫爱躲车底下，轮胎旁，甚至排气孔，用发动机的余温取暖。一不留神，它可能被压死，甚至活活烫死。你们务必要小心。
打开车门，我被惊吓到了。大猫坐在驾驶位，直起上半身，前爪在方向盘上，像个非洲来的小孩。我后退两步。它跳下我的车，潜入隔壁底盘。我抓狂地检查车窗，关得比监狱还紧。每次我下车锁门，都会强迫症般拉车门确认。那只猫怎么会在我车里？它有崂山道士之术？活着等到我开门？一只成精的大猫？它应该认识我，我想这不是错觉。
又隔几日。我步行到曹家渡芳汇广场。某朋友从南方飞来看我，约在星巴克，说起他在非洲创业与旅行的经历，炫耀了一场埃塞俄比亚艳遇，以及在马达加斯加的牢狱之灾，顺便捎来充满赤道气味的海货。
聊完散了。我看到一只流浪猫在街边翻滚挣扎，猫嘴喷血，多半被车撞了。肇事者逃之夭夭，有人看热闹，有人掩面绕行，但没人帮忙。这只猫活不久了，哪怕送去宠物医院，无疑也是一针安乐死。这是只体型娇小的花猫，多半未成年。我跑到水果店，买了个纸板箱，将垂死的猫套进去，挪到花坛，以免影响人们进出。
老头来了。他比我高很多，像一根行走的电线杆。没有驼背，也不秃发，板寸雪白，老年斑像装饰女人的豹纹。他跨入花坛，抱起纸板箱就往外走。我不敢阻拦，尾随在后。老头对我视而不见，步频几乎跟我一样块，再加一对长腿，跟上他有些吃力。
对面有个天主教堂，门前的小广场，直冲曹家渡的十字路口。沿着绘满圣经故事的彩色玻璃和红砖墙，老头走到教堂后院的绿地。三角形小草坪，四周竹林掩映，中间有三棵樱花树。
他从墙角取出一支铁锹，在樱花树下挖坑。我往纸板箱里看一眼，可怜的花猫已经往生，六道轮回之中，它必不愿再回畜生道。老头把死猫放进坑里，熟练地填土埋葬。我一回头，四周竟全是流浪猫，有的蹲坐草坪，有的藏身灌木，有的爬上挂满黄叶的树枝，还有的陆续赶来途中。这些猫发出喵呜的哀鸣，也有用沉默为同伴送葬。无法目测统计数量，三位数毫无疑义。
中国人的盛大葬礼过后，都有一场饕餮聚餐，规格可比照婚礼宴席打3.5折。办完猫的葬礼，紧接路边野餐。老头解开布袋，掏出几大盒猫粮以及火腿肠，掰碎了扔到草坪上。流浪猫们一拥而上，但并未争抢打斗，而是井然有序，各自享用晚餐。这些猫大多健康灵活，只有个别瘦骨嶙峋，还有母猫带着小猫。教堂背后的樱花树下，老头把两根小手指放到嘴里，喷出刺耳的唿哨，粗鲁地吼一嗓子：“乔丹！”
大猫钻出草丛。路灯下，黑色背毛油亮反光，如同冰海中潜浮上来的海豹。白色爪子，像踩着四个雪团，连带腹下白毛，窜过绿草坪，仿佛约旦王国的黑白绿三色旗。所有猫自动让路，散到数十米开外，毕恭毕敬蹲下。大猫不屑于猫粮，飞身爬上一棵樱花树，劈出个黑色闪电。
“它叫乔丹？”
我在心里自言自语。不晓得为什么？老头却听到了，转头回答——
“乔丹是曹家渡所有流浪猫的猫王。”
这是我们的第一次对话。我仿佛看到温柔地唱着《Love Me Tender》的球王飞向芝加哥联合中心球馆的篮筐……
猫王乔丹。
我刚搬到曹家渡那年，王菲还叫王靖雯，小虎队正青春年少，小马哥在录像带里出生入死。宜乔迁的黄道吉日，风和日丽，万里无云，多半是复活节。我爸蹬着三轮车，载着全家，穿过火车站前广场和大自鸣钟，碾过整条长寿路，途经我未来的小学和中学，直达五条马路汇聚的曹家渡。路口右转，沪西电影院的新片海报徐徐展开。苏州河畔，有栋孤零零的六层楼房。我天真地以为会在这里住一辈子。
二十多年后的万圣节，农历十月初一寒衣节。天气糟糕，阴冷，夹杂冰冷雨点。我后悔没穿秋裤，驾车经过曹家渡，方向盘右转到万航渡后路。天主教堂对面，沪西电影院被压在“香辣蟹”招牌下。车轮往前滚了五十米，我看到童年住过的房子，孤零零幸存在这世上。长大后重返故地，像格列夫告别巨人国。车开不进小区，冒险停在路边。穿过小型迷宫的入口，记忆像条散开的绒线绳，牵着我回到昏暗的楼道，底楼103室。
没有防盗门与猫眼。背后是楼梯，有人扛着自行车上楼，尘埃与时光一齐从头顶倾泻。我在门口犹豫的空当，就像我离开曹家渡的岁月一样漫长。我没找到门铃，只能用右手食指与中指关节叩响门板。我会被当作推销员或快递员吗？我突然想逃跑。
门开了。我看到他的雪白短发，乌黑马夹，头顶几乎碰到门框，像具四肢拉伸的骷髅。我认出了这张脸。
“你有什么事？”樱花树下埋葬死猫的老头，就像一块门板，声音沉闷粗哑。我把脸藏入楼梯下的阴影，伪装自己从未来过。几只毛茸茸的猫，挤到他的两腿间，探出脑袋来审问我。老头的态度不算恶劣，我却支支吾吾不知所云，从人口普查到猫的绝孕绝育，直到这扇门对我关上。
我以为我回不去了。走出门洞，一阵风卷着落叶而来。十二岁，我在这条巷子里练自行车却没学会。现在我的车停在路边，车窗贴着一张违章停车罚单。我没埋怨警察，兀自撕下黄色罚单，背后响起老头的声音：“你以前在这里住过？”
他站在风口，还穿着黑马夹，露出棉毛衫包裹的胳膊。我没想到他会追出来。
“嗯，你要进来看看吗？”他的表情严肃，但我听出了言语里的友好，“如果不嫌脏的话。”
我摇头，又点头。首先不嫌脏，并且愿意进去看看。跟着老头的背影，我只够到他的后脖子，近距离目测他的身高有一米九。
103室，记忆折叠成莫比乌斯环，像暗室中渐渐显影的底片……进门左手边厨房，右手边卫生间，正面是爸爸妈妈的卧室，搬家新做了全套家具，席梦思床垫，日本牌子的彩电，贴满浅紫色墙纸，还有个柜子装满旧书，打发过我至少四个暑假。
我听到一声猫叫。卧室不见天日，浓烈的猫味像堵透明的墙。谈不上残垣断壁，但也离废墟不远。客厅有沙发和折叠餐桌，墙角里猫粮和猫罐头堆积如山。可进博物馆的显像管彩电，正重播昨晚的NBA，休斯顿火箭VS波士顿凯尔特人，哈登暴力扣篮，现场音震耳欲聋，流浪猫们四处乱窜。这里原本是我家最古老的五斗橱，还有几个樟木箱子，书橱摆满我的连环画小人书。窗边有个方形餐桌，靠墙是张棕棚大床，我和外公各睡床铺一头，在他死去以前。
老头打开底楼天井。我先迈出左脚脚尖，接着脚后跟踩中猫屎。我用餐巾纸擦干净鞋底，抬起头，仿佛看见一只全身纯白的猫，尾巴尖烧成火红斑点，撩人地踱过墙头。
九零年代的第一年，我在曹家渡农贸市场门口捡到一只流浪猫。年轻的公猫，骨头很轻，又圆又滑，手指穿过它的胯骨，搂住苗条腰身。它不惊慌，鼻孔里热气与男孩呼吸混杂。它的两只前脚搭住我的肩头，收缩爪子，让我抚摸脚掌心软软的肉垫。我给它起名小白。我家小小的院落，曾种满花花草草。爸爸用铁丝网搭起顶棚，缠绕遮天蔽日的葡萄藤。记得夏天夜来香的味道，春天的月季与蔷薇，冬天搬到室内的君子兰，每年短暂开放一瞬的昙花。小白就养在这些植物中间，偶尔在墙纸上留下猫爪印子，惹得我爸勃然大怒。我晚上抱着它睡觉，抚遍它全身三匝，从两只薄薄的耳朵到脖子再到肋骨，变化多端最不顺从的火红尾巴，扫到小腿肚子毛茸茸的，又热又痒。我妈和老师都警告我，猫身上有跳蚤，但我无法与小白分开。
有一天，它失踪了。妈妈告诉我，小白出去谈恋爱了，跟马路对面的黑色母猫。我专门去那片老房子找过小白，甚至想赶走母猫，但一无所获。流浪猫不是宠物，你不能指望它陪伴你一辈子，或者相反。两星期后，小白突然回家。我惊喜地抱起它，但它的眼神有些怪，甚至让人害怕。这只猫不再跟我亲密，变得神出鬼没，一两天不见踪影，时不时叼只老鼠回来，整栋楼都能听到我妈的尖叫。直到它被卡车撞死的那天。
我没有目睹车祸的过程，就在门口的街上。当我看到小白，它已在柏油路面打滚，脑袋压扁，血溅一地，没几分钟就断气了。妈妈蒙住我的眼睛拖回家。我哭了一个礼拜，并在曹家渡的每个角落，寻觅这只尾巴尖上有火红斑点的年轻公猫。我一度相信猫是一种会死而复生的动物，某个夜晚，它将目光幽幽地趴在窗外看我。我记得外婆葬礼后，她无数次出现在我梦中。我幻想外婆还能复活回家，每晚抱着我抚摸后背，后来才知道那叫托梦。但我再没看到过任何一只与小白相同的猫，也没有梦到过小白。
二十多年后，我冷得牙齿打颤。荒芜的天井上空，飘过一朵灰色的云。老头让我回屋坐下。我不慎坐在一只大花猫上，它发出厌恶的叫声跳开。我真诚地向它道歉，尽管它的皮毛颜色跟沙发布太像了。老头挥拳砸了大花猫一下：“巴克利！不准你上沙发！”
“查尔斯·巴克利？”我居然记得这名字，中学时有个同学超级崇拜他。
“嗯，84黄金一代的巴克利，他在76人、太阳还有火箭都打过球。”
在如同难民营的房间里，我如坐针毡。流浪猫们窜来窜去，不时有尾巴扫到我脸上。想必老头是一个人独居。
“快点滚！”他暴怒地喝道，我以为收到逐客令，但他按住我的肩膀。他在对猫说话，它们是自己翻墙进来的，“都是些打家劫舍的强盗。”
老头对流浪猫的评价不堪。但他不会对猫动用武力，除了口头警告与严正抗议，别无他法，屋里的猫气只会愈加旺盛。
“我该走了。”毕竟早已不是我的家，哪怕还能从墙壁缝隙里闻到发育第一年的荷尔蒙。
“等一下。”阴沉的秋日下午，老头禁止我离开沙发。底楼采光本就不好，玻璃窗蒙着厚厚的尘埃，经年累月的猫毛，屋子变得分外昏暗。我看不清他的眼睛，只听到喉咙里含着痰的低沉声音，“我原来住在马路对面的老房子里。我记得你们家，还认识你外公，跟他在苏州河边走过象棋。”
“当我还是小学生，你就认识我了？”
“是的。我养过一只全身黑色的母猫。有一天，它带着一只白色公猫回家，尾巴尖有红色斑点，就是你的小白。它在我家只待过两个礼拜就走了。后来，它在街上被卡车撞死。我替它收了尸，埋在三棵樱花树下。”
我才确信无疑，小白真的死了，并且没有复活。
“它害死了我的猫。”老头说。小白死后，黑色母猫怀孕了。隔了两个月，母猫难产而死。唯独一只猫崽存活下来，超乎寻常地强壮，比普通小猫大了两圈。大概是它在娘胎里挤占了过多空间，杀死了自己的母亲和同胞兄弟姐妹。老头用羊奶一滴滴把它喂大。这只精力充沛的小公猫，即便没有母猫示范，三个月就会抓老鼠，六个月跟成年猫一样大。它的头部、身体以及尾巴，继承了妈妈纯黑的毛色，腹部与四肢却像它爹雪白，延伸到脖子底下。古人说这种毛色叫“乌云盖雪”，若肚子也是黑的，就叫“四蹄踏雪”。
“我给它起了个名字——乔丹。”
“猫王乔丹？”
坐在充满猫味的沙发里，我感到浑身燥热，大概被猫的体温传染上了。想起坐在我汽车前盖上的大猫，黑亮的皮肤犹如迈克尔·乔丹，这片“乌云”盖住的“雪”，来自我的小白。要相信人的第一感觉，它果然认得我。
“是，它是小白的儿子，也是曹家渡的猫王。”老头回答。
我很感激他，今天让我走进这道门，坐在我睡过四年的房间里，告诉我小白和乔丹的故事。
“猫王叫乔丹，刚才那只叫巴克利，其他的猫呢？”
“皮蓬！”老头向院子里吼，一只瘦长的黑猫窜进来，原来是乔丹在公牛王朝的战友，他摸摸“皮蓬”的脖子，看到窗外有只大猫，“大梦！”
“奥拉朱旺？”
“对，在火箭拿过两枚总冠军戒指。你再看那只花猫，活络得不得了，它叫魔术师约翰逊。”老头认识每一只流浪猫，全都用NBA球员命名，有的还有外号“大虫罗德曼”、“狼王加内特”、“石佛邓肯”。我的眼前，顽固地盘踞着两只白猫，一只叫姚明，一只叫诺维茨基。
“前几天撞死的猫呢？被你埋到樱花树下。”
“它叫埃迪·格里芬，2007年酒驾死于火车事故。”老头的世界里，流浪猫与NBA球员已合为一体，共赴生死。人们能记住的球员不过数百，但在曹家渡停留过的流浪猫，一拨拨出生，一拨拨死去，前赴后继来世间走一遭。若是人和猫同时出生，等到我们谈恋爱，猫早已五世同堂儿孙绕膝了。有些名字难免重复，比如邮差卡尔·马龙，被老头亲手埋葬过三次，分别是黑猫、花猫还有黄猫。最近有只斑点母猫怀孕，老头准备给小猫再起这名字。
唯独乔丹，老头只用过一次。在曹家渡，永远不会有第二个迈克尔·乔丹。
“乔丹刚满一岁，就从我家逃跑了。”据老头说，这只猫有个癖好，每次奔跑行动，都会伸出舌头，跟乔丹扣篮吐舌头一样，也是小白遗传下来的基因。猫王乔丹始终与人类保持距离，从不亲密接触。哪怕饥寒交迫的冬天，它也拒绝任何猫粮或猫罐头，更不会像同类翻垃圾桶，宁愿自己捕食老鼠与麻雀。
小白死后，1992年，比尔·克林顿携全家住进白宫，我家搬出了曹家渡。1998年，克林顿与莱文斯基偷情被弹劾，三官堂桥下的老房子拆迁。恰好国家住房改革，街对面有套底楼房子，换过两任主人后刚空出来。他决定留在曹家渡，放弃分配在彭浦新村的120平米新房，用区区十万块拆迁补偿款，买下103室的产权。他再没离开过这里，尽管房价已翻50倍，只剩四十年期限。2000年后，比尔·克林顿搬出白宫，小布什与奥巴马先后接踵而至，希拉里·克林顿惜败于唐纳德·特朗普，未能重返丈夫偷情过的椭圆形办公室，我却重返曹家渡，孤零零的六层楼房，带天井的103室，不请自来的客人。
“曹家渡的猫王乔丹，它是小白的儿子，算起来，它至少有二十五岁了？”
“嗯，猫的平均寿命是十五岁。”老头摸了摸自己的白发，铜钱似的老人斑，“乔丹其实比我还老，留给它的时间不多了。”
《猫王乔丹》于每周二、四、六更新。
