外面很冷，马路上没有车声，也没有行人经过。荒地那边是一幢三层楼高的房子，透过围墙，能看操场上立着的旗杆。
 
“看到了吗，那就是我们要去的地方。”灰猫跃上徐栖肩头，指了指那幢房子，“正门口有保安和报警器，千万不能走；后门是铁门，平时进出送菜送货用的，没有保安，但有一条黑狗。棒骨带来了吗？”
 
我一呆。
“糟了。”

“你没买？”
“我买了。”

“在哪儿呢？”
“忘冰箱了。”
 
信使叹了口气。
 
“那可是鲜肉！不放冰箱会坏的好吗。”我据理力争。
 
“我这儿还有一些肉包子。”徐栖从外套口袋里掏出一捧皱巴巴的肉包子，猪肉大葱的气味扑鼻而来。
 
“买了当晚饭，还没来得及吃。要是能派上用场就太好了。”徐栖说。
 
灰猫无奈地点点头：“只有如此了。不过，吃包子比啃骨头容易，这样一来我们通过门口的行动时间至少少了一半。”
 
灰猫看了看天上的星月，大致估算了一下时间，运筹帷幄地说：“一会儿信使先去铁门那探探情况，你们俩换上雨鞋，穿过荒地，用肉包子拖住黑狗，迅速翻过铁门，笔直往前走。进楼以后走右边的楼梯，婴儿室在三楼最右边的房间。注意，婴儿室门口有值班阿姨在，所以进门之前，你们要用吹筒把沉睡粉吹到她身边。这种沉睡粉可以让成年人类马上睡着，凡是人类世界的声音，她都不会听见。不过，婴儿哭声不在此列。”
 
“什么意思？”我问。
 
“就是说，婴儿一哭，神仙也得醒。”信使说。
 
“那怎么办？我们把婴儿借走再还回来这段时间，婴儿室里一定会有人醒来，这样值班阿姨就会发现有张床空着。”我说。
 
“所以，我和徐栖的任务就是让所有人类幼崽睡个好觉。”灰猫骄傲地举起爪子，“被沾了爽身粉的猫爪放在额头上，啼哭的婴儿就会重新入睡。”
 
“哇，所以我们一会儿就负责呆在婴儿室里，把醒来的婴儿们一个个摁回去？”徐栖摩拳擦掌，“我眼疾手快，一定没问题的！”
 
“香香甜甜沉睡粉带着呢吗？”灰猫问。
 
“带着。”徐栖从另一只口袋里摸出一个纸包，小心翼翼地打开，里面是一些金黄色的粉末，看一眼就让人想到温暖的炉子、厚厚的毯子。
 
“这是我们花了好几天时间，用烤地瓜磨成的粉末制作的。我们特意在京郊找了一处冻得瓷实的冰瀑，在冰面上烤地瓜。这样制作出来的药粉，才能让人类睡得瓷实。”灰猫说。
 
“没错，为了制作这些药粉，我们烤了一筐地瓜，我书包里还有几个呢。”徐栖说。
 
月亮躲进了云层，灰猫目光挨个在我们脸上扫视一遍，像检阅部队的将领。
 
它深吸一口气，坚定地说：“好，开始行动！”
 
话音未落，一阵北风吹来，把摊在徐栖手掌上的沉睡粉吹得一干二净。
 
过了好一会儿，信使轻轻地说：“这种既要智慧又要敏捷的任务，真的有必要叫上人类？”
 
“现在怎么办？”徐栖紧张地问。
 
“只能……看着办了。”灰猫在寒风中蹲成了一尊石雕。
 
我们换上雨鞋，穿过淤泥遍布的荒地，在墙根旁换回自己的跑鞋。黑狗卧在铁门门口，似乎意识到了陌生的气味，紧盯着树梢上的信使。
 
我隔着铁栅栏把肉包子滚到黑狗跟前，徐栖顺势爬过了围墙。说实话，我从没想到我的前室友如此身手敏捷，心里不禁有点发毛。
 
紧接着，我也翻了过去，两人一猫飞速跑进了楼里，长舒一口气。
 
“接下来尤其注意走路不要发出声音，明白吗？像我一样。”灰猫轻盈地走了几步。
 
我们跟在它后面蹑手蹑脚地上了三楼，楼道尽头是一扇画着云朵图案的房门，门外的沙发椅上果然坐着一个烫着卷发的值班阿姨。
 
谢天谢地，她正在打盹。手里织了一半的毛衣垂在一侧，篮子里躺着几个毛线球。
 
“咱们偷偷地过去，速战速决。”我低声说。
 
然而，灰猫已经先我一步窜了出去，强压着兴奋欢呼了一声：“看，毛线！”
 
说时迟那时快，徐栖一个飞身扑了出去，双手摁住了灰猫。
 
“冷静！想想今晚的任务。”徐栖说。

“想想一千块钱，五五分。”我赶紧补充。
 
“还有三文鱼和南极磷虾的猫罐头。”徐栖说。

“……对，还有猫罐头。”我心虚地说。
 
灰猫咬牙切齿，天人交战，最后用力甩甩头：“工作第一，娱乐第二。”

“对，对，工作第一，娱乐第二。”
 
我和徐栖从地上爬起来，贴墙根溜进了婴儿室。
 
总有一些事情是超出意料之外的。虽然它们合情合理，但切实发生之前，就是怎么也不会想到。
 
我以为溜进这扇又小又旧的门，会看到几个睡得香喷喷的小婴儿。我们选一个脾气最好的，用桌布叠成的三角巾仔细包好，交给等在窗台上的信使。按计划，信使会把婴儿系在胸前，带着他飞到张先生家里。
 
然而，这张又旧又小的门后，是一间堪比大礼堂规模的屋子。屋里至少有五十张婴儿床，每张床上都躺着一个小婴儿。
 
除此之外，还有三个忙着喂奶、换尿布的年轻护理员。她们无一例外，目瞪口呆地看着我们。
 
“……抱歉，走，错了……”我慢慢往后退。这种情形，还是让其他人上吧。
 
这时，一个护理员恢复了判断，大喊道：“快拉警报！”

其余两个人像突然清醒过来似的，奋力冲向墙边的警报器。
 
我转身就跑，咚的撞在了徐栖身上。只见他捧着几块从书包里掏出来的什么东西，双手一拗，一掰两半，奋力向半空中掷去。
 
我的天，为什么一个失业科学家会有手榴弹！
 
“番薯雷！”他喊道，一把将我拽倒在地，“趴下！”
 
半空中的番薯雷发出刺啦刺啦的细微声响，就像新年时小孩子拿在手里的焰火。它们很快变得金灿灿的，“哗啦”一声（好像拆礼物时包装纸发出的声音），天花板上盛开了两朵明媚的礼花，无数细小的金色粉末撒了下来，浓郁的烤地瓜香味瞬间填满了冷飕飕的屋子。
 
被一掰两半扔到空中的，竟然是烤地瓜。
 
徐栖伸手捂住了我的鼻子：“别呼吸，会睡着的。”
 
金色的亮光缓缓沉降，它们从窗口飘出去，落在院子里，从房门飘散出去，弥漫了幽深的走廊。在柔和的星光和食物的香气中，整个福利院都睡了过去。
 
徐栖松开手，我深吸了一口气。
 
“竟然管用。”他同样一副不可思议的表情。
 
“有这么厉害的武器，早拿出来就行了啊！”我爬起来拍拍衣服。
 
“这是制作沉睡药粉时多出来的地瓜，做实验的时候半数都是哑炮，灰猫打算改良配方以后再正式使用的。”他说。
 
“事不宜迟，这玩意儿撑不了多久。”灰猫说，“快把爽身粉打开，我们俩必须保证不让一个人类幼崽哭。”
 
徐栖打开爽身粉盒子，灰猫四只爪子挨个伸进去沾了沾，好像戴上了白手套。我飞快地就近抄起一个婴儿，把它塞进布巾。小家伙从迷糊中醒来，眼睛睁开一条细缝，忽然小脸一瘪，张开了巨大的嘴巴。两排粉粉的牙床上，只有上下四个小牙。
 
原来小孩子哭的时候嘴巴这么大啊！我惊讶地想。哭的声音一定也很嘹亮。我感到汗毛竖了起来。
 
一只软软的猫爪噗地拍在了小婴儿的额头正中，一小团细滑的爽身粉轻轻扑了上去。小家伙愣了愣，本来蓄势待发的哭声收了回去，大大的嘴巴变成了一个长长的呵欠。紧接着，眼皮一沉，哼哼唧唧地睡着了。
 
信使把它兜在胸前，系牢布巾。
 
“小家伙，这是你成为人类之后第一次飞行哦！”
 
她双翅一展，从窗口滑了出去。黑色的身影飞过空无一人的荒地，没入夜色之中。
 
“别发呆了，快去人类家里接应啊！”灰猫被徐栖夹在胳膊下面，在婴儿床的迷宫里折返跑，见谁有要醒来的征兆，就一爪摁下去。
 
我回到车上，沿五环一路疾驰。午夜的公路人车寥寥，和工作日早晚高峰时的北京判若两城。抵达张先生家时，两个小婴儿正躺在床上聊得眉开眼笑，咿咿呀呀，哼哼啊嘿。毫无疑问，圆圆脸的是张先生的儿子，瓜子脸的是我们“借”来的翻译。
 
张先生一把握住我的手：“真是太神奇了，您带来的这位小神仙什么都听得懂，我跟她把意思一说，她就和我家团团聊上了。现在聊了得有一刻钟，您看，团团从没笑得这么舒坦过！”
 
张先生坐到床边，伸手轻抚小男孩的头发。小男孩认真地打量了他一会儿，伸出两只胳膊晃了晃。
 
“啊呀呀呀，他这是让我抱！我儿子肯让我抱了！”他激动地扑过去一把抱起小男孩——实际上，因为低估了小胖子的体重，抱了两次才成功。
 
我把车开回福利院，他们三个已经等在路边。徐栖左肩上蹲着灰猫，右肩上站着信使，自己双手抱着胳膊，努力用旧外套把身体裹紧。
 
“都弄好了？”我问。

“嗯，小家伙放回去了，大人们还在睡，我们趁机溜走。屋子里还有些烤地瓜的气味，应该不会带来麻烦。”徐栖爬上车，搓搓冻冰的手，哆哆嗦嗦地说，“能不能开个暖气？”
 
“别想了，土拨鼠的车哪有暖气，这是拉货用的。”灰猫说着，尽量缩小自己的体积，在徐栖膝盖上卷成一团，“话说，给了多少尾款？”
 
“四百，公平起见，一人一个主席。”我把信封递给它。
 
“才四百？预付都有一千，尾款才四百？”灰猫瞪圆了眼睛，“我可是玩了半个晚上的打地鼠，累得够呛！三流编剧，你吞了多少？”
 
我指指信使：“她也在场，不信你问她。”
 
灰猫叹了口气，把信封扔到一边，在包里七翻八翻。
 
“算了，钱财身外之物，还是进口有机海鲜罐头靠得住……咦？怎么变成国产妙鲜包了？”
 
我们回到市区时，已经接近黎明。徐栖把我送回骡马市大街筒子楼楼下，灰猫咬牙切齿地瞪着我：“人类，你走吧，从今往后，我和你恩断义绝，再无纠葛。”
 
徐栖连忙解释：“它最近用我的电脑看了几集TVB的电视剧，大概是从那里面学的，你不要放在心上。”
 
“没关系，我不和胖子计较。”我客气地说着，和他握手道别。
 
我回到自己房中，窗户虚掩着，桌上散放着几张信使翻看过的草稿，茶杯里的水早凉了，一切仍旧是我昨晚离开时的模样。时间只过去了短暂的几个小时而已。
 
从张先生家里离开之前，他塞给我一个很厚的信封。我还没来得及说谢谢，信使就抢了过去，从里面抽出四张，把剩下的还了回去。
 
“我们的规矩就是一人一百。”她冷着脸，一副公事公办的样子。这么一来，张先生也有点拿不准，以为我们的规矩和人类的规矩确实不一样。
 
到了下楼的电梯上，我忍不住说：“那么厚的信封，估计得有一万块钱，一万块钱啊！”
 
信使冷冷地瞟我一眼，说：“人家还要养幼崽，你又不拖家带口。一个写小说的，没饿死就万幸了，还想发财。”
 
发财不敢想，但过上自己喜欢的生活，确实是我的愿望之一。独自在这个城市生活得太久，我已经快忘了当初为什么孤身来到这里。这里比我想象的要糟，又比能期待的要好，在一团混乱的生活当中，总像有一个声音在说：不要离开，马上就有不寻常的事情发生。就这样，一天天，一月月，转眼近十年。
 
如今，我坐在客厅唯一一张扶手椅上，那种早已淡忘的感觉再次鲜明地涌了上来。这一次我笃定地知道，不寻常的生活，终于来了。