我住的地方在南二环，离西单、琉璃厂都只有步行的距离。虽然听起来地段显赫，实际上是破旧的老城区，四周都是待拆的大杂院，一到冬天，到处是萧条的景象。只有楼下湖广会馆夜夜笙歌，算有些热闹气息。
 
湖广会馆再往南，有一家美廉美超市，常年挤满住在附近的老头老太。我虽然不是第一次进这家超市，却是第一次站在卖婴儿用品的货柜前，对着长长两排不同样式的痱子粉发呆。
 
我怀疑这是灰猫故意捉弄我的法子。
 
那天下午和张先生见面后，我很快给徐栖打了电话。说起来，我和徐栖的友谊十分难以形容，既疏远淡漠，又结实可靠。我们因为合租房子认识，当时我在一家做视频的网站给小艺人写台本，每个月都有几千块的固定收入；他在一家研究所上班，是一名研究生态、地理、动植物的科学家。我们两人的状况虽然不能发家致富，但维持自己的生活并没有什么困难。
 
合租的最初几个月，我和徐栖只有点头之交。他爱整洁，生活规律，住在靠里的卧室。我经常晚归，烟酒不断，住在客厅。在一个暴雨之夜，徐栖在下班路上捡回来一只会说话的灰猫，这才导致我们的生活起了变化。
 
灰猫向我们透露了许多在这个城市生活的动物的秘密，我们这才确认自己生活在一个精怪出没的世界。当我们知道了这一点以后，周遭的一切也变得不同起来，我们渐渐发现酒吧的侍者是狐猴，烤串店老板是刺猬，在街角开鲜虾捞面店的大妈其实是鹈鹕。
 
也正是从那个时候起，我们对自己生活的心态也发生了变化，许多之前觉得理所当然的事情，都打破了既定的界限。徐栖辞掉了工作，放弃了稳定的收入，不惜搬到六环外去住。
 
“想来想去，我最感兴趣的始终还是给动植物画图谱，观察动物的迁徙和习性。科研单位里人和人之间的那些事情，我总是弄不明白，所以决定退出。”徐栖说。这时候我才知道同住了一年多的室友原来喜爱美术和自然，内心里并不是个循规蹈矩的上班族。
 
徐栖搬走不久，我也辞了职。尽管此后一直过着朝不保夕的生活，却一点也没有回到过去轨迹中的念头。
 
我跟徐栖简单地讲了讲张先生的事，问他有什么看法。
 
“这样的事情是第一次听说，无论如何，只要能帮助别人，总归是应该做的。”他说。
 
我正要答话，一阵毛茸茸的摩擦声挤了进来。
 
“三流编剧，你什么时候关心起人类幼崽来了？”灰猫的声音听起来大为惊讶。
 
“我虽然没资格考虑小孩子的事，但能让那些有小孩的家庭过得好一点，不是也很好吗？”我说。
 
对我来说，小孩子就像某种不可触碰的美好事物，虽然神圣，但遥不可及。正因为他们拥有救赎我们的魔法，我们更不能自私地为了获得救赎而草率地将他们带到这世界。当然，这只是我这样一个失败者的想法，这城市中还有许多勇敢的人，努力地在过他们的生活。虽然我的生活一团糟，但总归希望别人的生活能好一些。
 
灰猫显然不这么想。它紧接着问：“对方能给多少钱？”
“给了一千块定金。”我说。
“五五分成。”它飞快地说。
 
“事情还没有眉目呢！上哪儿去找一个既能听懂成人语言，又会说婴儿语言的人啊！”我说。
 
“这你就别管了。晚些我给你一张清单，你按上面写的把东西准备好。我和徐栖也要做些准备。”灰猫胸有成竹地说。
 
“咦，还有我的份？”徐栖雀跃的声音传了过来。真不知道他的雀跃是从哪儿来的。
 
第二天晚上，信鸦再次光顾。我正在窗口抽烟，想些不着调的事情，一阵翅膀扑棱的声音吓了我一跳。
 
那是一只体态矫健、神情锐利的大鸟，全身漆黑，羽毛油亮，只有鸟嘴是鲜艳的红色。在屋里傲慢地环视一圈后，它熟练地低头从腿上摘下一枚铜管，毫不犹豫地扔进了我刚泡上开水的茶杯里。眨眼的工夫，又转身滑进了夜空当中。
 
我赶紧从滚烫的茶杯里把铜管打捞出来，好在防水还不错，纸条没有打湿。
 
“在三天内准备好：

一块1米×1米的结实布料
一盒婴儿爽身粉
一根上好的新鲜棒骨
两双雨鞋
挪威三文鱼配南极磷虾纯肉罐头”

和上次一样，信是徐栖的笔迹，右下角有灰猫爪印签名。
 
前面几样东西如何使用我不知道，最后一项倒是再清楚不过。
 
为什么会有人喜欢猫呢！这种动物简直令人发指。
 
最后，我买了一块桌布、两双雨鞋、一块棒骨、一盒比较贵的爽身粉、超市里最便宜的妙鲜包。
 
“东西买齐了，接下来怎么办？”我拨通了徐栖的电话，那头传来轻微的噼里啪啦的声响，还夹杂着呼啸的北风。
 
“你们在哪儿？”我狐疑地问。
 
“啊，我们正在忙着烧火烤地瓜。”徐栖兴高采烈地说，“木柴烤的，相当不错哟。”
 
“烤地瓜做什么？”我感到头痛。
 
“灰猫说，在冰天雪地里用松枝烤出来的地瓜，磨成粉末，再炮制一番，就能拥有使人类沉睡的能力。”徐栖说。
 
“中医你也信？”我感到头更痛了。
 
“喂喂，三流编剧，没有我，这单买卖你弄得到钱？”灰猫大言不惭地加入讨论，“你跟那个当爹的人类说，我们作法是很秘密的，不能有其他人在场。你让他找个只有他和他的麻团儿子在家的时间，我们过去把事儿给办了。”
 
时间定在周五晚上。张先生的妻子正好出差，周六一早才回家。虽然我在电话里沉稳地表示“我们已经安排好，不会有问题”，实际上我连安排是什么都不知道。
 
“周五晚上十点钟，你家会合。”
 
灰猫只说了这么一句。
 
周五白天我连着见了两家影视公司的负责人，第一家问我会不会写“古装奇幻巨制”，第二家问我能不能“用年轻观众喜欢的手法，创作一部3D农村题材献礼片”。
 
我感到深深的惭愧和自责。市场明明是火热的，落到衣食无着的地步，只能怪自己。
 
从影视公司出来，在街边吃完一盘饺子，已经晚上九点多钟。我回到家打开房门，差一点吓得退了出去。
 
窗户开着，沙发椅上坐着一个女人，两条长腿搭在书桌上，手里拿着几张我的稿纸。屋里漆黑一片，她好像并不需要开灯就能阅读。
 
扫一眼四周，没有其他人在，背过手暗暗摸一下门锁，也没有被破坏的迹象。我定了定神，打开灯。
 
短发，穿一件黑色风雨衣，丝袜和鞋也是黑的。
 
“你好？”
她转过脸来看了我一眼，没有多少好意。
 
“您哪位？”我说。
“信使。”她说。
 
“史小姐。”我说。
她不答话了。
 
“我不姓史，”过了几秒钟，她才开口，“我是信使。”
 
其实平时我反应挺快的，只是这会儿有点转不过来。
 
她无奈地摇摇头，叹了口气，掀开风雨衣的下摆，露出吊带袜扣。
 
我的心提到了嗓子眼儿。
 
紧接着，她从袜扣上取下一枚什么东西，在半空中晃了晃，然后一扬手腕。
 
“别——”我一个健步冲上前，想要摁住她的手。
 
叮当一声，那东西准确无误地落进了我的茶杯。
 
“看清楚了吗？知道我是谁了吗？”她怜悯地看着我。
 
看清楚了，那是一枚细长的铜管，灰猫用来送信的那种。
 
“知道了。我只是不知道，你也成了精。”我讪讪地从茶杯里捞出铜管，“直接给我不行吗，扔茶杯多不合适。”
 
“你不是抱怨不好找？”她挑了挑眉。
 
“没有的事，别听灰猫瞎扯。”我言之凿凿。
 
“他们还没到吗？我已经等了好久了。”她把手里的稿纸放到一边，瞟了一眼墙上的时钟，补充道，“噢，其实也没多久，可能是因为在看你写的剧本，所以觉得时间特别久。”
 
“还有谁？”我决定不去细想她的弦外之音。
“就他俩。”
 
这时，楼下传来汽车喇叭声，我把头伸出窗外，远远看到16楼下面的空地上停着一辆破旧的金杯。
 
“是他们。”信使说。
 
我拿起准备好的东西，跟她一起下了楼。
 
徐栖开车，灰猫坐在副驾驶，车子往南城城外驶去。
 
“哪儿弄来这么一辆破车？”我问。
“问土拨鼠借的。他们已经储备完过冬的土豆了，暂时用不着车。”徐栖说。
 
“你什么时候会开车的？”我又问。
“跟土拨鼠现学的。一连培训了好几个钟头，实际操作是没什么问题了，只是交规还不熟。”徐栖说。
 
说话间，他压了两次线，闯了一个灯，并且在不能左转的路上左转了一次。
 
“不用担心，土拨鼠的车，违章拍不到的。”灰猫悠闲地说。
“咱们现在上哪儿去？”我问。
 
“去找既能听懂人类语言，又能听懂婴儿语言的人啊。”灰猫说。
“你是说‘婴语者’？”信使问。
“没错。”灰猫回答，“虽然稀少，但并不是没有。”
 
“去哪儿找？”我问。
“南区福利院。”灰猫淡淡地回答。
“福利院？”我大为惊讶。
 
“嗯哼。理论上说，人类幼崽虽然曾经是精灵，但出生之后，因为和亲人生活在一起，慢慢地就退掉了精灵的特质，逐渐成为一个人类。只有一种特殊情况例外，那就是福利院的孩子。因为没有亲人的陪伴，他们的一部分永久地停留在了精灵和人类过度的阶段，他们即能听懂人类的语言，也保留了精灵的语言。”灰猫说。
 
车里沉默了。过了一会儿，信使满不在乎地说：“没你们想的那么糟糕。许多在人类看来有缺陷的婴儿，恰恰是精灵能力的携带者。虽然被人类父母遗弃，但精灵们会经常看望他们，他们的世界可不是你们能懂的。”
 
“那……所以，我们去福利院接一个孩子出来，让他去当翻译？”我问。
 
“接可没戏，福利院的人类不会把孩子交给我们的。”灰猫说。
 
“那怎么办？”我问。
“偷啊！”灰猫说，“我的意思是借。”
 
车子下了环线，开上一条水泥辅路。周围的房屋明显稀疏了，低矮的建筑散乱地分布在撂荒的野地里，路边高大的白杨树上，没掉光的叶子瑟瑟作响。
 
“就在这儿停，别去正门。”灰猫命令道。
 
徐栖当机立断一脚刹车，我们争先恐后地向前扑去，灰猫不幸拍在了挡风玻璃上。
 
徐栖低呼一声，连忙把玻璃上的灰猫撕下来抱在怀里。
 
灰猫深吸一口气，擦了把脸，恢复镇定。
 
“拿上东西，跟我下车。”它说。

（《灰猫奇异事务所》于每周二、四、六晚在连载板块更新。）