这是我女儿出生的第29天，欢迎来到我的日记。

“坐月子”的第22天，我独自坐在一辆出租车上。风很大，从副驾驶的车窗里灌进来。我擦干眼泪，突然想起自己没有戴帽子。这下子，传说中初产妇不该做的事，都被我一项不落地做了一遍。

这也不能完全怪我。风，突然就变成秋天的风了。就像我最近的生活里发生的所有的事。而我只有夏天和冬天的帽子。

司机从后视镜看到我在哭，把燃油附加费从两块钱减到了一块钱。现在一块钱很难买到什么具体的东西了，居然还能买到一个陌生人的善意。当然，我想他大概能猜到为什么我在哭。因为他是在肿瘤医院附近接到的订单，要去肿瘤医院附近的康复医院，接一名尾号为2524的乘客。

好消息是我的妈妈在ICU里待了二十天后，终于活着出来了。我们遵循医生的建议，将她转到一家康复医院。坏消息是其实我们别无选择。妈妈做了气管切开手术。她现在四肢健全、精神活跃，甚至可以说有一点怒气冲冲，但是喉咙里被开了一个洞，用几根塑料管连在呼吸机上。在病号服下面看不见的地方，还有几根管子，负责她的吃喝拉撒。妈妈的嘴巴暂时成为一个摆设，不能咀嚼，也不能说话了。啊，就和我刚出生一个月的女儿，是一样的。

我在去看妈妈之前，就知道这件事了。我甚至写了一个草稿，以便可以独自完成和妈妈的聊天。

该草稿如下：

妈妈，是我呀！妈妈，我们终于见面啦！你还痛吗？你还好吗？我好想你。

妈妈，怎么会这样啊。妈妈你受苦了。妈妈，你现在没事了。

妈妈，我和你说说小宝宝的事情好吗。

你看我的肚子没有了小了很多，宝宝平安出生了，都快满月了你还没见过她。

她特别小（比划），特别乖，大家都说她是天使宝宝。除了想吃奶的时候醒一会儿，别的时间都在睡。哪怕在她床底下用吸尘器，她也不受影响。

你之前说我小时候就是这样的，看来天使的基因也是可以遗传的（笑）。

所以你放心，我和阿尔完全可以搞定。本来就不需要你帮忙的，你不要自责啊。

哦对了，阿尔特别开心。他真的很享受照顾婴儿这件事。我甚至都没什么机会给小孩换尿布。

我跟他开玩笑说，终于知道为什么要长那么长的手臂、那么大的手了。原来是要抱小孩用的呀！

（哈哈）

小朋友也很喜欢被他抱着。我想是很有安全感吧。

谁不想被爸爸妈妈抱着呢。我也想要你抱抱我啊，妈妈。

不过她也很搞笑可爱，被爸爸一抱就开始拉屎放屁。而且她拉屎的时候会发出“噗噗噗”的声音，简直和卡通片里的配音一模一样。

有空让她给你拉一个。

哦，吃饭的话，我们请了钟点工阿姨来烧一顿，晚上就随便吃吃啦。

是你也知道的那个年轻一点的阿姨。她人很好哦，上次还帮我们把冰箱理了一下。

我也很好，社区医生说我的刀疤好了，子宫也收缩回去了。我很好。

但是你怎么变成了这样。

就是喂奶有一点点辛苦！她每两三个小时就要吃一次，所以我都没怎么睡，颈椎病也复发了。

不过这样才能长大嘛，对不对。

别的活儿都交给阿尔啦！阿尔特别好。可以说，他简直就是一个妈妈。

（上述文字中的灰色内容是我打了又删掉的内容。）

从草稿里不难看出，我删去了真正想说的话和会引起情绪波动的话，留下了不轻不重、不疼不痒的话，并且这份草稿很有可能经过阿尔本人的修改和润色，毕竟说他的好话占比有点太大了。

事实上，我确实征求了阿尔的意见和建议。虽然我这个人写东西絮絮叨叨，但是在现实里已经很久没有和别人倾诉过什么了。要把内心的独白说出来，对我来说是很难的。我的嘴巴可能也是一个摆设。

阿尔就不一样了。他平时是一台活的录音机。女儿出生一个月，他从录音机变成一辆装着录音机的冰激凌车，载着小朋友在家里呼啸而过。当然，也许是警车，又是消防车，有时还是洒水车。总而言之，是那种很吵的车。

有时我感到疑惑：一个成年人，到底是怎么找到那么多话和小婴儿说的？仔细回想一下，我感觉他其实和猫聊得也挺深。猫说：喵！他会接：那可不。

第一个月的小婴儿乖得很，总共没哭几声。阿尔这辆热热闹闹的冰淇淋车已经编了几十首童谣：喂奶有喂奶的歌，洗澡有洗澡的歌，换纸尿裤有换纸尿裤的歌。（就像养猫人的家里，常常充斥着人类发出的猫叫。）每一首的曲调不同，歌词也是即兴的。我抱着女儿也想哼一首什么，哼得上句不接下句，这才幡然醒悟。阿尔这个人，其实是有很大音乐天赋的，只是唱得不怎么在调上罢了。也就是说上帝给他开了一扇窗，又把窗帘拉上了。上帝真是好幽默。

我和阿尔求助：我要去看妈妈了，我要让她高兴，我也要变成冰激凌车。坏消息是，那是我妈妈啊。她怎么会不知道，我并不是一辆冰淇淋车。妈妈看到我，没有露出丝毫见到冰淇淋车的表情。她指指我，指指我爸爸，露出不耐烦的表情，挥挥手让我们走。

我偷偷查过，有一种情况叫ICU谵妄症。妈妈觉得医生绑架了她，而签字的家属都是帮凶。但是我又相信，妈妈不是得了谵妄，只是受了太大的苦。

我坐在妈妈的床边，想起我的草稿。

“妈妈，我和你说说小宝宝的事情好吗。”我说。

妈妈闭上眼睛，转过了头。

于是事情变成了这样：我独自坐在回家的出租车上，风很大，天很晴朗。但是雨水一直不断地从我身上的各处，奔涌而出。

乌冬