这是我女儿出生的第8天，欢迎来到我的日记。

九月二十四日，我带着四天的女儿出院了。如今医院的效率就是如此之高，手术后的病人也都是三四天便出院。只要没什么大事，三四天总能出院的。去年我陪妈妈做了肺部的手术，今年轮到我了。当然，原本是没有做手术的打算的，只是我对催产素太过敏感，产程过快，宫缩的过程里孩子的胎心一直减速，保险起见就拉去做了剖宫产。

“顺转剖”说出来，人人都心疼我遭了两遍罪。只有我自己知道，手术室的麻醉剂简直救了我一命。再疼下去，不仅胎儿缺氧，我自己也要窒息。医院的待产室是一座粉红色的地狱，因为再剧烈的疼痛也被视为常规。毕竟是生孩子，哪有不疼的。不仅如此，产妇们还必须忍耐这种疼痛，不能张牙舞爪，不能大喊大叫，只能把注意力放在自己的呼吸上——好似某种神秘的疼痛瑜伽。

在那样痛过以后，我对大自然产生了别的看法。我开始怀疑一切绚丽、欢乐之下都有残酷的事情在发生。来接我出院的朋友送我一束粉色、粉紫色的康乃馨。阿尔把它们插在花瓶里放在我的床头。第二天我扭头看见它们绽放，看见它们露出了自己娇嫩的褶皱，我就突然又感到了那种疼痛：花开的这一夜，不知道它们是如何度过的。

车子开到家楼下，爸爸和大表姐站在路口等我。老小区新加的电梯太小了，零零散散几个大人，两只行李箱加上一个婴儿，分了三批上楼。大表姐搀着我，我搀着我肚子上的刀口，又把“顺转剖”几个字拿出来说了说。大表姐人很好，也懂育婴知识，但是我知道她此行的目的不仅仅在我。

到了下午，我喝了小米粥，在床上打盹。两三位表姐又赶到家里来。这两位表姐最会活跃气氛，只要有她们在，便没有冷场的时候。小婴儿兀自睡着，浑身能露出来的部分都被夸了一遍。再后来，就连“睡着”这件事也被夸了又夸。

客厅里更大的大人们在讲话，留下一位表姐握住我的手。她的话很多很密，来来回回，像一张网。我被兜起来，放在八千米的高空。

很久没见的舅舅也来了，看了一眼小人，说：“小人就是要好好困觉。”

舅舅说不来普通话。或者说，舅舅的普通话很有自己的风味。早些时候，大概是我女儿出生的第二天，他在亲戚群里面发了一张我妈妈的照片，说：“我妹妹身体很大。”

舅舅的妹妹，就是我的妈妈。在我去医院待产的那个凌晨，又因为胸闷气急进了急诊抢救室。他们合力瞒住了我，让我安心生下女儿。

这样算起来，在那个惊心动魄又无比常规的夜晚，我们母女三人，竟然都同时在缺氧中挣扎。

我是在九月二十一日下午两点半接到急诊室电话的。爸爸回家给妈妈煮汤，不小心打了个盹，没接到医生的“传讯”，电话便打到我这里来了。三个月前，妈妈因为肺栓塞入院的时候，就是留的我的这个电话号码。

医生明晃晃地说：你是她唯一的女儿吗？你在外地吗？你妈妈这三个肺病，样样都是致命的。她现在要插管进ICU了，不知道能不能出来的你知道吗？

我打了一个电话给爸爸，没有接通。也不怪他，这几天大概都没睡。医生的电话接不到，没理由接到我的电话。

我打了一个视频给妈妈。我们极少极少会打视频电话。即使是我在外读书的时候，最多也就一周煲一个电话粥说说近况。那时候离这时候好像没有过去多久，那时候妈妈还很好。不对，直到一年前，妈妈都还很好。

但是我想，再不打视频电话也许永远见不到妈妈了。不是一定会这样。我觉得一定不会这样。但是……

我穿着粉色的病号服，妈妈穿着蓝色的病号服。我这里，是粉色的地狱。她那里，是蓝色的地狱。视频里的妈妈戴着氧气面罩，看起来像在外太空旅行。因为离地球太远的关系，说话有一点听不清楚。我立刻让阿尔拿着手机去拍小婴儿的睡颜，我听见妈妈马上爽朗地笑起来。

妈妈比我更喜欢孩子。

妈妈，其实我决定生这个孩子是因为……妈妈。

十月怀胎还是太慢了吗？我的产程还是太长了吗？妈妈生病的事，之前一直瞒着所有人。这次真的瞒不住了。比较直接的原因，是因为ICU病房不能带手机。妈妈不能用她轻快的语气、玫瑰花和大拇指骗过所有人了。

我听见舅舅拿出什么东西要给爸爸，说是自己做的，放在枕头下辟邪用。我躺在床上，想派阿尔去客厅听听他们在说什么。但是阿尔这个外国人，听普通话都费劲啊。

近处的表姐握着我的手说：照顾好自己和宝宝，就是在帮爸爸妈妈的忙了。

我转头看我的女儿，在婴儿床里睡得那样香甜。但是我怀疑大自然，我怀疑一切欢乐和安宁背后，都有很残酷的东西。

表姐们走了以后，爸爸也走了。留下阿尔，我，还有我出生几天的女儿。我下载了一个记录宝宝生活的软件（里面除了吃喝就是拉撒，真是令人艳羡），软件上面会写宝宝已经多少天了。这样我便也知道，妈妈已经在ICU里靠镇定剂待了多少天。

还好，小婴儿的作息打破了天数。我和阿尔的新手爸妈生活，从重新分割24小时开始。小婴儿每两三个小时醒一次，醒来就咂巴着嘴找奶喝。前几日我的刀口还在疼，自己翻身、起身都有点困难，我们三个人，便从此过上一种连体婴儿般的生活：阿尔帮我把“体位”摆好，再把小婴儿吸吮的嘴巴摆好，我们仨便进入喂奶模式。等真正的小婴儿吃饱喝足、香甜入睡以后，我们两个假婴儿才能稍微活动一下，比如（轮流）吃一点饭，听一点广播，做一点工作。

九月二十六日，我真正地嚎啕了一次，竟然不是因为妈妈，而是因为小婴儿吃了一小时半的奶，还是没吃饱。我的乳头实在太痛了。

我对着阿尔大喊：快点给她冲点奶粉！我受不了了！

阿尔对“快点”这个词很是敏感，也急起来：热水烧烧也要时间吧！没法再快了！

不过晚饭以后，我们便又互相道歉和好。阿尔拿了一把椅子放在浴室，说要给我洗头。我没想到他连洗头的头部按摩都学得像模像样。我夸他很有洗头天赋。他说：谢谢你哦。你住杭州很久了吗，读书还是工作？

洗完头，我才觉得自己又像一个文明人了。

我想起两个月前妈妈住在我们家养病，我给她吹头发。她前面的头发是白了（去年生病以后就没有染），后脑勺的头发仍然乌黑靓丽有韧劲。

我的头发也是这样，我女儿的头发也是这样，很粗很黑很多。

整个孕期我都以为自己怀的是个小男孩，没想到是这么小一只娇滴滴的小女孩。看到她，我可能那天晚上都不舍得在宫缩来临的时候那么用力。

助产士一直在我耳边说的：要把氧气吸进去，宝宝还在肚子里。要记得呼吸啊！

妈妈，我还在这个世界上。你也要记得，把氧气吸进去呀！

我的女儿长得和我很像，也就是和你很像。

你们一定要认识一下啊，妈妈。

乌冬