这是我怀孕的第36周，第257天，欢迎来到我的日记。

医生像挑西瓜那样摸了摸我的肚子：五斤八两了！可以生的！

我躺在床上如梦初醒：可以生吗……

医生又拍拍我：那你到底生不生啦？

就仿佛我的肚子真的是一个西瓜，而他在问某个顾客：那你到底买不买啦？

我的产科医生看起来非常像卡通版年画上的人物（很可能是关二爷），尤其两个眉毛，长得像两柄大刀。左一刀，右一刀，不做外科手术或者不去杀猪都有点可惜了。我选择这位医生，却并不是因为他脸上长着两柄大刀，而是因为他很爱笑。我做完大排畸检查去找他，一进诊室就说B超医生讲我肚皮太厚看不清宝宝。这位医生立刻和旁边的助手一起大笑起来。

我和医生两个人，总要有一个能笑出来吧。我是这么想的。

毕竟爱笑的医生，技术不会太差。我还这么想了一下。

在那之后的产检都非常顺利，医生翻看一下我的数据，便信心满满地说：“不错！这个小孩好的！发育得非常标准！”我问他检查本上贴着的“高危5分”是因为什么，他又毫无遮掩地转头对助手说：“是不是因为她年纪大？就是因为这个吧？对的，没错！是因为你……”

“年纪大。”谢谢，我听到了。

于是在第三十六周的这一次例行产检之前，我就诊的心情都十分放松。坐在走廊里看着别的孕妇，甚至油然而生一种淡淡的“过来人”之感——只要我偷偷瞄到别人的检查单，就大概知道对方现在到了哪个阶段：胎心监护单，那你跟我一样快毕业了哦；nt单啊，后面的路还长呢宝贝！这种感觉我称之为“小学六年级综合征”：自己明明幼稚得要死，什么真正的困难都没经历过，什么社会的毒打都没挨过，却因为临近毕业，对低年级产生了一种居高临下的感觉。

什么？你还在背“莲叶何田田”啊？我们六年级都背到《陋室铭》了哦！

但是我毕竟不是一个真的小学六年级学生。我知道后面要背的还有《春江花月夜》和《离骚》。

我高中同学们的孩子大多都有六七岁了，已经到了要为奥特曼卡片氪金的年纪。稍稍晚育一些的朋友则发来消息安慰我：没事的，熬过第一周就不痛了；熬过第一年就能活过来了。

好的，我知道了。然而我这个“小六生”还在想怎么熬过骨开十指的第一产程。

我想象等我这周真正开始休产假，可以每日去大自然里呆上两个小时，散步，听音乐，疗愈自我；回家路上先去吃个麻辣烫解解馋，再吃个冰淇淋解解辣；晚上在丈夫轻柔的背部按摩下睡着，啊，长长地睡一觉……然后，说不定我是那种只感到经痛就开了两三指的幸运儿，到医院便能打上无痛……

这时医生打断我的幻想：要不然你过两周就过来住院吧，我们有计划地把孩子生出来。一边说着，还一边在自己的记事本上写写画画，看起来不是开玩笑的样子。

我是真不知道计划生育还能计划到这个地步。

医生又咧嘴一笑：到时候我帮你催产哦！

啊，我和医生两个人，是不是只有一个人能笑出来？我下意识地低头。因为我好像看见一把写着“催产”的武士刀在我面前直直劈下，把那所谓“一个月最后的假期”劈碎，落了一地。

一切都变得更加紧迫起来。婴儿床是搭好了，床笠还没有买；小孩的中外名字（几乎）是选好了，还不知道用哪个可以上户口；新生儿的被褥，到底是用纱巾，还是用睡袋？没有奶水的话，要用什么奶粉？

有无数事务等着我们去解决，有无数的坑等着我们亲自去踩踩。阿尔看起来斗志昂扬——这意味着他要提早见到孩子了，而我的体力和心情却跌入前所未有的谷底。毕竟假期没有了，催产也是人间酷刑，会让产妇异常痛苦。不能不说是对身体和心灵的双重打击。

周六，我上完最后一天课，和我的学生们道别：大家再见哦，为师要去打另一份更艰难的工了。之后，便昏天黑地地睡了整整三天。

这样的睡眠（在对婴儿有了一点点了解以后，实在很难称之为“婴儿般的睡眠”），我好像只有在大学考试周结束以后才拥有过——考完最后一门课，整个寝室的人都把手机关掉，把窗帘拉上，把电源拔光，就这样昏天黑地地睡，睡到真正的自然醒。我就这样睡了三天，睡梦中感觉肚子又变得柔软、松弛，睡到怀孕的感觉仿佛消失。偶尔我醒一下，进食，催促阿尔去做婴儿看护攻略，然后又沉沉睡去。

蒲松龄写过一个故事：有一个村妇容颜不老，被村民捉起来当妖婆是问。村妇不解道，但明明，你们都是我梦中人物，我在梦中游历此生，又如何会老？

梦中的阿尔把我摇醒。他说：我考考你！小孩突然哭起来，会是什么原因？

我闭着眼睛就想再次睡去。不是吃喝，就是拉撒，别的我不知道！

阿尔继续质问我：你现在怀着他，难道不难受？等他出来，你就……

我迷迷瞪瞪：只要他不长大，只要我能一直在睡梦中……

怀胎九月，我好像已经习惯了这个巨大无比的肚子带给我的感觉。就像在摇晃、狭窄的火车卧铺上，一个孩子没有买到票，只能贴身睡在你的怀里。开始的时候，会觉得有点难受。再后来，就变得可以忍受。只要不常常变换姿势，我们似乎可以一直这样躺下去。

我突然意识到，父母与子女的关系就是如此：彼此都需要牺牲一点自我，以获得一个稍稍舒适的姿势。但是当你刚刚习惯了这个姿势，事情就又会产生变化。因为天底下原本就不存在长不大的孩子——除非是母亲本人，牢牢地把他按在怀里。

孩子长大一点，母亲的肚子便要跟着大一些。孩子要拥抱世界，母亲便要忍受阵痛与分离。

而分娩，不过是这一切的一种明喻。

乌冬，孕期第36周