08年的时候，我遇到小钱，那时候我刚念大一，每天背着书包奔驰在宿舍与教室之间，十年后，我在北京读研，每天依旧穿梭在人群中，却再也找不到当时的那个感觉了。小钱是我写出来的人物，他原本不叫小钱，具体叫什么已经不再重要了。当时我因为爱好文学，参加文学社，写了一篇小说，里面的男主便是小钱，白天的时候，我坐在阳台上读文中小钱的台词，晚上，小钱会来问我借水卡洗澡，我因为两个小钱的存在而让自己有一种梦想与现实重叠的幻感。

我叫他小钱，是因为他身上总是揣着一块两块的零钱，那时候还没有微信付款和支付宝，消费都是从口袋里掏钱，要么刷卡，每次他拿出皱巴巴的小钱，我都忍不住笑，他问我笑什么，我说，感觉你这辈子花不起大钱。那时候我抽烟很厉害，常常一天两三包，花费极大，小钱喜欢来蹭我的烟，他说我的烟好抽，我想，滚犊子，好抽在哪儿？主要还是免费。他问我小说写得咋样了，我说写完了，已经投稿出去了，大概率石沉大海，不重要，创作本身不一定是为了发表，很多时候只是一种自我满足。他说，很好，理想主义永远不灭。后来我又陆续写了好几篇小说，几乎都是以小钱为主角，小钱说，记得付版权费，我说，是你得付我版权费，小钱这名字他妈还是我给你取的。

本科的时候我逃课严重，好几次差点挂科。基本上我不是喝多了，就是在宿舍写小说，点名的时候，小钱会帮我顶着，顶不住了，就会发信息叫我狂奔。他把他的单车留在宿舍楼下，我有钥匙，就是以备不时之需。每次到教室，总能迅速地锁定小钱的位置，他因为头顶两个旋，总是在起床之后，有一小撮翘起的头发，他来不及梳理，就像冲天炮一样顶在头上。我按着那撮翘起的头发，就能迅速找到他帮我占的位置。那会儿我迷恋王小波和王朔，他偶尔从我带去的书上瞥到两句话，问，这人是不是流氓？我说，讲啥呢？他说，不是流氓怎么老写黄色小说。我说，你懂不懂艺术？他说，懂，就是把不道德的东西合理化呗。文人总是有借口呵，你盯着女生看半天，还可以声称是在找灵感。

我没说，我不是学文学的，是学化学的，所以作为一名每天都在写小说的理科生，实际上就是不务正业。有时候我在教学楼的角落里抽烟，看鸟，望天，有时候我在实验室里偷别人的劳动成果，我穿白大褂摆弄试管，同时拿着一本小说等实验结果。我不喜欢化学，但化学是我高中所学最好的科目，仅次于语文。小钱总是被我打压，最关键的一点，就是他总希望我能借他的名字写的小说一举成名，他就可以和更多人炫耀，他总相信我有那么一天。

我不知道小钱对大学的感受是怎么样，但对我而言，更觉得像是一个骗局，一个从小到大被糖果化的骗局。大学里能学到的东西很少，或者说，真正能找到自己感兴趣的且愿意去学的人很少，有时候是老师的问题，有时候是我们自己的问题，最后我觉得最重要的是教育有问题，教育的问题很大，不是三言两语能说清楚的，也不是一两个人能决定的，中国人太多了，因材施教是很好的理想，但拥有这样素质的师资是不够的。当我把我的想法告诉小钱的时候，小钱说，这样挺好，看起来学不到什么东西，也是一种学习，这就是生活作为老师的原因。我说，你很哲学。他说，不是，只是在电影里看到的，电影里这样的话很多，我觉得很装逼，但是说出来显得自己很高级。

因为小钱的关系，我认识了一个叫K的音乐人，准确来说，K和小钱其实没什么关系，只是有一天，小钱发过来一篇小说让我看看，我问，哪儿来的？他说，一个音乐系的男生给他的，知道我在写小说，想让我指点指点。我说，那咋不直接来找我？他说，老乡聚会的时候，我提到你。我问，你老乡？福建的？他说，福建？我他妈是湖南人啊。我说，湖南人？那你一天一副港台腔？他说，因为我每天都在看台湾偶像剧啊。

靠。

那篇小说说实话，很白，我只能用这个形容词来形容这篇小说，换而言之，就是毫无写作技巧。但我还是用我尽可能虚伪的语言表扬了这篇小说，K站在音乐系的LED屏下给我递了根烟，烟比我的贵，看着他比我有钱，我点燃烟，说，但写小说得穷，太有钱写不出。那会儿好几个人骑着摩托车从我们身边呼啸而过，他问我，谈恋爱吗？我说啥？和谁？和你吗？他笑了，说，也不是不可以。然后我笑了。原来他是问我谈过恋爱吗？他有一个在深圳的女朋友，谈了几年了，一直异地，因此他很痛苦，这种痛苦是他写这篇小说的初衷。我说，挺好，如果金钱上不痛苦，感情上痛苦也行。

我和小钱说起这件事的时候，小钱的意思是，这哥们儿挺虚幻的。我问，啥意思？他说，你别看他高高大大的，那事儿上面总感觉不行。我说，哥，那叫虚，不叫虚幻。他问我，不是一回事儿？我说，你真要说是一回事儿也行，因为虚，最后嗝屁了，就虚幻了。后来我才理解，小钱说的和我说的不是一档子事儿，他想说，他帮他递了小说给我，结果偷偷又来找了我，越过了他，越过他也就算了，还不表示感谢请他吃顿饭，不吃顿饭也就算了，居然连烟都没给他抽一根，特别是我说他抽的烟还蛮好，结果小钱想表达的，是虚伪，而我会错了意。

有天K问我要不要去他家坐坐。我说，你家？他说，对。K在学校附近的公园旁边租了个老房子，走进去，我就看到他的一系列设备，家里很乱，有一些绿植，龟背竹和簕竹之类的，然后是一个懒人沙发，阳光照进来的时候，那个沙发的位置会让人觉得特别舒适。他挑了一张skid row的《Thickskin》，放进碟片机里，音响很躁，他给我递了一贯啤酒，我特地看了下生产日期，以免中毒。他说他希望他能写出像skid row这样的小说，我说，可以，只要你保持痛苦。不知道为什么，那天我特别困，特别是睡在那个懒人沙发上后，我更是差点睡着。眼睛半睁半闭的时候，K高大的身子突然变得很薄很细，好像会跟着阳光一起消失。后来我睡着了，等我醒来的时候，躺在K家的地板上，K不见了，留了张纸条给我，说他女朋友刚刚打电话来要和他分手，他打算去一趟深圳，让我帮他看两天家。

我不知道K家里其实有只猫，因为没有回宿舍，小钱打电话给我，问我是不是和谁私奔了。我说没有，在K家里呢，问他要不要来。他说，又是K，这家伙抢人啊。我把他找女朋友的事情说给小钱听，小钱说，咋的，有女朋友了不起啊。我不知道小钱为啥对K充满了敌意，小钱说他也要去谈恋爱了，谁还不能谈个恋爱啊。我从K的酒柜里拿了瓶酒出来，喝多了，开始放音乐，里面有很多我从没听过的乐队，但是我很喜欢，我觉得我听到了世界上最好的音乐。半夜小钱来找我，门敲得很响，我问他咋知道这地方的，他说他打电话问了K，后来小钱和我说，K那篇小说他看了，和我的差得有点远，他觉得我的小钱系列应该继续。我说，算了吧，投了快二十篇了，杳无音信，大概我就不适合写东西。小钱说，我觉得挺适合的，好几篇我都看哭了，就是没让我谈场好点的恋爱。我说，谈好了，就没故事了。他说，也是，喝酒吧。

我和小钱都挺喜欢看月亮的，那天的月亮恰好很圆，后来我在北京念研究生的时候，会在教室里想起小钱来，研究生的课程并没有想象中那么轻松，但很多小课的教室就只有几个人，也不再需要占座位了。我开始习惯戴一个耳机坐在教室的角落里，低着头，写不出一个字，我在本子上写了一个K，小钱和K吵起架来，当然是在我的脑子里，现实中，他们并没有过什么争吵。

那几年，我发表了两篇很重要的小说，拿了一些小的文学奖，小说里没有小钱，但有K，并不是因为我放弃了小钱，而是K从深圳回来之后没多久，就跳楼了。具体的原因我们都不清楚，总的来说，大学每年都有跳楼的学生，很多于我们都很遥远，有一天早上，应该是周末，我和小钱还在床上睡觉，宿舍走廊上有一阵骚动，很快平息了，等我们中午起床准备去吃饭的时候，他们说隔壁男生宿舍有人跳楼了。这件事发生在大一那年，军训刚结束的第二周。后来K为什么会选择死亡，我们是很难猜测的，他从深圳回来之后，我们一起度过了一段很疯的日子，包括小钱在内，我们经常在他的屋子里聚会，有时候会来一群我们不认识的人，有时候只有我们仨，喝完酒之后，K会让我们把真心话掏出来，不管你说什么，都不能是假的，于是我们从黄段子说到哲学真理，最后在K的一声“bullshit”下结束。那是我们最快乐的日子，没多久，小钱就恋爱了，那个房间他没有再去，他女朋友管他很严，不准他喝酒抽烟，后来他们搬到了外面去住，K依旧写小说，弹吉他，写歌，有时候会去学校附近的酒吧卖唱，很多女生喜欢他，但他好像都无动于衷。有一天，他给我听了一首歌，说这首歌本来是一篇小说，他想写给死去的爱情，还有死去的一部分自己。

我觉得那是他有史以来最好的创作，他终于找到了属于他自己的位置，站在阳台上，顶着风，张开双臂，那是他的一种自由的姿态，他说了和小钱一样的话，艺术，还是要继续做下去，不管怎么样，他认为我是可以写出好小说的人。几天后，K从他自己家的房间里跳了下去，那天小钱和他女朋友分了手。

我和小钱很久没有再见，不知道为什么，那场失恋让我们的关系变得很远，虽然我们住在同一间宿舍里，但实际上说话却变得很少。后来我的小说里没有了小钱，全都变成了K，我想起K的样子，眼睛就忍不住闭起来，我想到小钱第一次形容他，很虚幻。

研二的一个阳光盛大的下午，我在食堂门口抽烟，有个人走过来，问我借了个火，他说，你看起来像个艺术家，学啥的？我说，学文学。他说，我觉得你有一种科学家的气质混搭着艺术家的灵魂。我说谢谢。我问他姓啥，他说，姓钱。我看着他，眼泪突然涌到了眼角，我问，钱币的钱？他说，简，不是钱。我才意识到我听错了。

K的那首歌，一直在我手机里，不时耳边总会想起K的声音，低沉，清晰，透明。后来我擅自帮他给歌取了个名字，取了他歌词中的一句。

我穿上帽子，戴上袜子，

闭上眼地等待你的欢喜

等到十月的温度，侵入我的心里，

泪腺蓬勃，倾盆大雨，

唱爱情歌的日子乘风也破浪，

永恒和温柔，荒芜无边，

在冬季到来之前迎接盛大的投影，

你在哪里，你在这里……