1

公交车停靠在灰蒙蒙的小镇汽车站，在车站的另一头是一座城中村，沿着马路开着几家冷冷清清的小店，以及一座位于十字路口的钟楼。钟楼修建于三十年前，上面的指针早在二十多年前就不转了，永远地停留在了八点二十九分二十一秒。

陈默走下公交车，手里拖着一个沉甸甸的黑色行李箱，眼前的一切依旧保持着七年前的样子，就连车站不远处那条河边的杨柳，也依旧是半死不活的样子。

于是陈默拿出最新款的苹果手机，走到杨柳树下，拍了一张自己与河畔杨柳的合照，略微修图之后，他将照片发送到了朋友圈，并配上一段简短的文字：春水流过小镇，从不为谁停留。下一站：重新开始。

正如他之前发的大部分朋友圈一样，这条朋友圈也是仅周虹可见，尽管周虹从来都不会看他的朋友圈，也从来都不在朋友圈回复他任何评论。

陈默回到家时，父母正在家里吃午饭。母亲开门见到陈默的瞬间，脸上满是惊讶和不解。

“你怎么回来了？”

“我被开除了。大城市里物价高，辛苦工作一年也存不下钱。我想通了，不如在家附近找一份工作，至少省一份房租和饭钱，物价也便宜。”

母亲没有说话，开门后便转身回到客厅里的八仙桌旁。

父亲背对着门坐着，见陈默回来，只是回头看了一眼，然后继续吃饭，冷冷说道：“早就叫你不要去，当初要是听我的，也不至于一分钱都存不下来。”

母亲不满地拍了一下父亲拿筷子的手，然后问道：“饭吃了吗？”

“吃过了。”说完，陈默便回到了自己的房间。

陈默的房间陈设十分简单：一张床、两个床头柜、一个书架便构成了这间小卧室的全部。若非要问还有什么，那就是藏在床底下的六个纸箱子，里面塞满了他上学时用过的课本。母亲总说要把这些书扔掉，但他总是舍不得。直到现在，只要他随便抽出一本旧课本，就能说出这本书的故事，比如七年级下册的音乐课本里，有同桌李媛媛写给他的情诗、高二第一学期数学课本的扉页，有他用黑色水笔画的班花徐凤涓的背影。

当母亲进门给陈默铺床时，陈默正蹲在地上，将行李箱里的几十本书整理归类，然后塞入书架里。

“你这么多书，买了又不看。你到底要不要？不要的话我去卖掉，也能换点钱。还有你床底下的那些。”母亲又开始了对书的抱怨。

“这些书买来的时候每本二三十块钱，卖掉只能拿到两三毛，你这是给收废品的送钱。”说着，陈默将一本封面翘起的书小心翼翼地塞进书架里，“再说了，你怎么知道我不看？我只是不当着你们的面看书。”

突然，母亲让陈默帮忙把被褥塞进被套里，然后话锋一转：“你有女朋友了吗？你们那一批，就你还没结婚。都快三十了，打算什么时候结婚？”

“我现在在拼事业，没有事业，谁愿意嫁给我？”

“没事业就不能结婚了吗？老李家的儿子都有智力缺陷，还不是早早结婚了？”

“那她老婆也有智力缺陷啊。其实……智力缺陷倒是也没什么，关键是她老婆那样子我也不喜欢。”

“你就是要求高。你看看你自己什么条件？还挑这挑那的！只要女孩子人好，肯上班，其他的都不重要。”

陈默倒吸一口气，同时把心中的千言万语全都咽了回去，最后只吐出三个字：“知道了。”

收拾完房间后，陈默来到客厅倒水。此时，父亲依旧背对着大门坐着，一声不响。陈默走近一看，发现父亲正在修一块手表。自陈默记事起，这块手表就一直在父亲的手上戴着，除了金属表带坏过几次以外从未出过什么大问题。但这一次，父亲却把手表的主体拆了。

不一会儿，母亲也从陈默的卧室里走出来，见父亲正在修手表，于是说道：“还在弄？别弄了，你又不会修表。”

陈默也劝道：“拿出去修吧。实在不行，我给你买一块新的。”

父亲陈默了一会儿，没好气地说道：“你们走，我自己弄。”

2

次日一早，陈默就骑着母亲的电瓶车出门了。今天上午，他有一场面试。对方是镇上一家工厂，虽然不大，但也开了三十多年。工资五千多，不及陈默上一份工作的一半，优点是稳定。

陈默带着一份早就打印好的简历，信心满满地走入工厂，却被保安拦下来。

“干什么的？”

“来面试的。”

“面试什么？”

“文案策划。”

“什么文案策划？”

“就是文案策划。”

“联系的谁啊？”

“孙主任。”

“你等着。”

保安回到门卫室，打了一通电话。不一会儿，他挂掉电话，指着一幢风格老旧的三层办公楼：“到我这里登记一下，然后上二楼。”

上楼后，一位戴着眼镜的中年妇女从办公室里出来迎接。陈默主动带着微笑向她打招呼，并用双手将手中的简历递给她。不料她在看到简历之后将陈默带到一间闷热的小会议室里，然后从边上的打印机里拿出一份空白的简历，让陈默坐在里面再填一遍。

陈默已经很久没有好好写字了，以至于用笔时竟有些难以控制自己的手指。等到他一笔一划地将简历写完时已经是十分钟以后。他放下笔等了一会儿，然后走出空气中夹带着饭菜味的会议室，来到办公室门口张望，却没能看到刚才那位中年妇女，于是他只好回到会议室继续等待。

大约又过了十分钟，那女人带着一个五十岁左右的男人进入会议室。男人穿着工作服，体型微胖，皮肤黝黑，身上散发着一股浓烈的香烟味，手里拿着陈默之前递给女人的简历。他的胡子随意地长在他的嘴唇周围，看起来有很多天没有刮了。

经中年妇女介绍，他是销售部的王经理。介绍完毕，女人离开了会议室，再也没有回来。

陈默将自己刚写完的简历递给王经理，只见他扫了一眼，然后将陈默自己带来的那份简历盖在上面，用几秒钟扫视了一遍简历上的内容。

“先做个自我介绍吧。”王经理盯着简历说道。

“我叫陈默，今年二十九岁，毕业于深香大学中文系。我有七年文案策划的工作经验，能够适应任何文字相关的工作。从业至今写过数千篇软文、数十篇新闻稿、还有很多宣传文案、广告语，也策划过几十场营销活动……”

陈默还没把话说完。王经理就显得有些不耐烦：“你有销售经验吗？”

“销售经验？”陈默一时语塞，“您指的销售经验是？”

“就是去出差，拓展客户，签单子。”

“我是侧重于商品的宣传和营销策划的。”

“那就是没有销售经验。那你会不会做海报和品牌手册？”

“文案策划的工作内容包括这些吗？”

“我们不需要全职的文案策划，我们想要的是有综合能力的人，大部分时间是要跑到外面去见客户开单子的，如果会做图，还能帮我做PPT那最好。”

“我认为比起一家一家去跑，有更有效的方式。”

“我们是传统制造业，和你以前做的那些不一样。工资也不能给的那么高，你没有销售经验，我们只能给你三千块基本工资，然后按照客单拿提成。坐在办公室里是不可能的，至少每天都要出去跑业务。这个工作很有挑战性，怎么样。要不要考虑一下？”

陈默咬了咬嘴唇，摇了摇头。

“你想要的工作应该很难在这里找到。你考虑清楚之后可以再联系刚才那位人事。”

陈默依旧摇头。

紧接着，两人同时起身，一番简短的寒暄之后在楼梯口分道扬镳。

离开办公室，路过边上的停车棚时，陈默看见一个熟悉的身影正躲在停车棚里抽烟。

“董森？”陈默缓缓靠近，不可思议地看着对方的脸。

“你是……”对方夹着烟，睁大双眼看着陈默。

“我，陈默，你小学同学。班主任殷梨花！”

“陈默！哎呀！我这脑子！”董森恍然大悟，拍了拍自己的脑袋，“小时候你个子矮，现在都长这么高了！”说着，董森将一根烟递给陈默。

“不好意思，我不抽烟的。”

“好吧。”董森将香烟放回烟盒里“你来干什么？”

陈默将来龙去脉简单地跟董森说了一遍，只见董森皱紧眉头：“别听那个王经理胡说，什么出去接单。他们部门的销售，女的都不用出去接单，有两个马屁拍得好的男销售也不用出去接单。他们是有一些固定客户的，那个姓王的就把这些固定客户分配给那些人，他们只要定期维护就行了。剩下的那两个傻的、老实的男销售才需要去拓展客户。上个月有一个疯了，据说是被姓王的在饭局上骂得太狠，所以才再招一个的。你就是那个被拿来顶替的。”

“这么过分，老板也不管？”

“老板的亲外甥。这种小地方，关系错综复杂，水很深的。”

“对了，你在这里做什么？”

董森苦笑道：“苦活，机修。别看我现在干干净净的，等下午，我衣服上、裤子上，全是油污，干活干得内裤都湿掉。怎么样，要不要来试试？”

“多少钱啊？”

“基本工资两千多，但是如果算上加班的话能拿到五千多。每天十二个小时，周末还要再上一天班。怎么？你不会真的感兴趣吧？”

陈默顿时陷入了沉思。

董森抽完烟，掏出手机，加了陈默的微信，然后急匆匆地跑去上班了。

3

不知不觉，陈默已经失业将近四个月了，距离回家也已经过去了两个月。仅有的存款很快见底，此时的他连出门买一瓶可乐都要斟酌一番。

父母也早已对他失去了耐心，母亲总是恐吓他今生再也找不到工作了，父亲则是通过整日的沉默和铁青的脸色来表达他的愤怒。

因此，陈默也不想待在家里。虽然他已经三个多礼拜没有收到过面试通知，但他依旧坚持每天八点起床，假装出门面试，然后在六点多回到家里，先洗澡，这样就能避开和父母一起吃饭了。每次出门和回家，他都会看到父亲独自背对着门，修理那块看起来根本修不好的手表。

此时已经是七月，天气变得愈加酷热难耐，陈默出门后只能躲在有空调的老年活动室里，坐在充斥着二手烟的牌桌旁看老年人打牌。

在老年活动室里，陈默时不时地能听到这些老人闲聊他们年轻时的岁月。这些老人都是艰苦年代过来的，直到退休前都做着最苦最累，工资最少的工作。更有甚者，有些木匠在工作中失去了一根手指，有些建筑工人在工地上摔断了一条腿，有些人甚至目睹自己的亲人被卷入机器中压死。

陈默当然知道这些工作有多辛苦，因为他的父母也是普通的工人。正因如此，陈默才会努力考上大学，去大城市的写字楼里做一份文职。

然而，这座小镇没有写字楼，除了一座规模很小的工业园区以外，就只剩下一些小餐馆、理发店、服装店之类的小店，几乎没有适合他的工作。这段时间，他早已不再奢求去做文案策划，他可以接受任何文职工作，哪怕是助理。即便如此，他的简历大多石沉大海，即便有少部分邀请他面试的，要么想让他去车间流水线锻炼一段时间，要么在见到他之后告诉他，他们想要招年轻女性。

他也不是没想过回到城市里，但是自从他失业之后，那些愿意让他去上班的公司不仅压低工资，还叫他身兼数职，最过分的是还不交五险一金。那些公司全都有恃无恐，因为即便他不做，也会有应届毕业生抢着做。再后来，那些公司看到他简历上有一个多月的空白期，便直接拒绝他了。

看着眼前烟雾缭绕，陈默在老年活动室里陷入了迷茫。

突然，母亲打来电话：父亲病倒了。

4

医院的病房里，医生告诉家属，陈默的父亲得了严重的心脏病，需要赶紧做心脏搭桥手术。小医院做不了，需要将他转移到大城市的大医院。除去路费、住宿费，光是手术费用就需要二十万元，加上后续治疗的各种支出，医生让陈默一家准备好四十万。

母亲强忍着眼泪，说一定会给父亲治好的。然而父亲却把脸转向窗外，坚持不肯做手术。

“我不怕死，无所谓的，我不去做手术。你们给我开点药，我自己在家慢慢吃！”

如果是平时，母亲听到这些话后一定会跟父亲大吵一架。但此时碍于父亲的病，母亲只好抓着他的手好言相劝：“没钱我们可以去借，你不用担心。你要是没了，我和你儿子怎么活？”

陈默站在一旁，看着自己的父母为了医药费变得如此卑微，心中顿时难受起来，在父亲继续医药费续命的时候，他却连一分钱都拿不出来。

不知过了多久，陈默走到父亲身边，紧紧地抓住他的手：“爸，你去做手术，将来欠下多少债，我都可以还。”

5

由于还没凑齐医药费，陈默的父亲暂时住在小镇的卫生院里，母亲决定整夜陪同。

陈默在确认了自己的银行账户里还有一百多块钱之后，当晚约董森到小镇上的一家小餐馆吃饭。

“做机修工很苦的，你真的愿意吗？”董森问。

“像我这样没经验的可以做吗？”陈默一脸诚恳。

“这倒是没什么问题，入职的话会有师傅带的。只是一开始的活会特别辛苦，比如搬东西、钻到机器下面拧螺丝、拆零件。而且还会被经常挨骂，做得好也会挨骂。你一个大学生，干嘛非要做这个？”

“找不到工作，家里需要钱。你帮帮我，我不怕吃苦的。”

董森喝了一口酒，叹了口气：“我明天帮你问问吧。”

陈默笑了，给自己倒了一杯酒，站起身来满饮。此前，他几乎从不喝酒，即便是喝，也只喝一点点，因为他实在厌恶酒的苦涩和辛辣。每次喝酒，他都觉得自己像是喝了一杯加了工业酒精的中药。

次日一早，陈默将藏在床底下的六箱旧课本，以及书架上的两百多本书全部带到楼下，以七毛钱一斤的价格全部卖给了一个收废品的老头。他还卖掉了自己的苹果手机和笔记本电脑，并从床头柜的抽屉里翻出了一部五年前的旧手机。

在卖掉手机之前，他删除了周虹的所有联系方式。

陈默数着自己换来的钱，就像数着自己被称斤论两的余生。

中午，董森打来电话：今晚机修组长想见见他。董森还特意提醒：选一家饭店，带一条中华。

在董森的提醒下，陈默顺利通过了面试。第二天，陈默上午刚体检完，下午就来到了工厂机修组报到。

那一天，他已经记不清自己搬了多少机器，拧了多少螺丝，吞进去多少灰尘，跑了多少回腿。他只知道自己回家后头昏脑胀，没有力气思考，手指上的黑色油渍怎么也洗不干净。

洗完澡时已经将近晚上十点，陈默回到卧室，走到窗边，很快就看到了不远处那棵半死不活的杨柳，以及那条静静流淌的河流。他忽然发现，原来这些年，小镇还是有变化的，那杨柳的边上多了一盏白色的路灯，它照亮着杨柳和河流。

在他很小的时候，他很喜欢去那条河边，将一艘纸船放入河里，然后坐在杨柳树下，让它随波逐流，飘向远方。可惜白天人太多，路过的人都会嘲笑他孤僻。他时常会想，如果这里能安装一盏路灯的话，他就能在晚上去杨柳树下坐坐了。

可惜，此时此刻，他已经对那个地方不再感兴趣。他只想赚钱，赚更多的钱。

不一会儿，母亲打开家门。陈默走出房间，只见母亲一脸疲惫。于是他将早已整理好的一叠现金递给母亲，总共四千九百块钱。

母亲看着陈默黑色的手指，突然愣了一下，然后将钱塞回陈默手中：“今天工作怎么样？”

“挺好的。”陈默笑了笑。

“钱你自己拿着吧，我借到钱了，明天送你爸你去医院。”

“借了多少钱。”

“二十万，加上我们自己的，总共三十五万。不够的话以后再说。”

陈默将钱塞进母亲的包里：“我说过的，你去借，我来还。明天我要上班，就不能陪你们去医院了。”

说完，陈默回到卧室，关上了门。

6

周五，这是陈默的父亲做手术的日子。由于大医院病人多，父亲的手术被安排在晚上十点。

陈默自从凌晨醒来之后就再也没睡着过，于是在天微亮的时候便起床做早饭。

他给自己做了一碗粥，配菜是一份很久以前就拆开过的榨菜。这是他自从工作以来的第一份早餐。

当他坐在父亲时常坐的座位上吃饭时，他看到了父亲一直在修的手表。此时的手表已经被拼起来，看起来十分完整，但是依旧不能转动。

陈默突然想起一个修表匠，他每天坐在旧电影院旁的一间小屋子里。陈默在小学时曾多次找他修手表，他每次都能修好，并且每次只收几块钱，当时他大约六七十岁。

怀着一丝希望，陈默拿着手表出门，来到电影院旁找修表匠，却发现那间小屋子已经被拆除了。

随后他又在附近逛了逛，打听那位修表匠，但没人知道这镇上原来还有一个修手表的修表匠。

很快就到了七点半，如果陈默再不去上班就要迟到了。于是他将手表塞进口袋，骑着电动车前往工厂。

中午，陈默忍受着车间粘腻的空气，刚完成一次设备组装，从一台设备底下钻出来。不料，维修组长帮车间主任的忙，开着一辆满载货物的叉车进入厂房，叉车的钢铁叉子刚好撞在陈默脑门上，陈默应声摔倒，耳朵嗡嗡地叫，鲜血从伤口流出来。

此时正值午餐的饭点，大多数人都去了食堂。现场只有维修组长和陈默两个人。

维修组长从叉车上下来，见陈默摔倒在地，大骂：“你眼睛瞎了啊！挡老子的路！”

陈默不语，捂着伤口，在地上呻吟。

“装什么装？这点伤口算什么？给我起来！”

见陈默依旧躺在地上，维修组长一边将他拉起，一边辱骂：“装腔作势！自己撞上来了，怪谁啊！”

此时，隔壁车间的女组长路过，见陈默头上在流血，连忙上前搀扶：“怎么会出那么多血？赶紧叫人送去医院啊！”

“他自己不长眼撞在叉车上！”说完，维修组长走到一旁点燃一根烟。

很快，陈默被工厂的车送去医院。经过检查并无大碍，只是需要在包扎伤口之后住院观察两天。本次事故算工伤，陈默无需承担医药费，这是陈默认为的最好的消息。

当晚十点，母亲打来电话：“儿子，睡了没？”

“没有。”

“工作还顺利吗？”

“挺顺利的。”

“你现在在哪里？”

“在家里，怎么了？”

“刚才你爸进手术室了。我心一直跳，安定不下来，你和我一起祈祷，手术一定要顺利。”

“好。”

母子两人在心中默默祈祷之后都沉默了很久。直到母亲率先说话：“你今晚先不要睡，等他出来我告诉你。”

“好。”

即便母亲不说，陈默也睡不着。待母亲挂掉电话之后，陈默从口袋里拿出父亲的手表。他从网上找教程，然后向护士台借来一个小的螺丝刀，照着教程试着修复。

出乎意料，陈默仅花了一个多小时就修复了手表。此时的他难掩兴奋，想要立刻向父亲炫耀自己的成果。

就在这时，母亲打来了电话。

“妈，怎么样了？”

话音刚落，手机那头传来母亲悲痛欲绝的哭声……

陈默紧握着手表，顿时头痛欲裂，他捂着自己裹着纱布的头，一时间竟说不出话来。不一会儿，医院的走廊里回荡起陈默撕心裂肺的哭喊……

7

父亲走后，陈默的生活逐渐恢复平静，他也早已习惯了车间里粘稠的气味。

每当领到工资，他便先给自己留五百，然后将剩余的钱全部交给母亲。

某个寒冷的夜晚，他独自坐在工作台前，不知怎的，他从工作簿上撕下一页纸，折了一艘纸船。

下班后，他骑着电瓶车，来到那棵半死不活的杨柳树边。此时天寒地冻，万物凋零，陈默看不出杨柳树是死是活。好在河流未被冻结。

于是他像小时候那样，将纸船放入河中，让他随波逐流，漂去远方。

月光下，纸船渐行渐远。陈默坐在杨柳树下，释然地笑了。他突然想起李白的“奔流到海不复回”这句诗，可陈默此刻突然觉得，这条河从来都没流出过小镇。