一

火车在郑州站停靠，上来一个男人。

看不太透年龄，提着一个破旧行李包，肩上扛着黄色的尿素袋；扎口有些开裂，露出一节粗布床单。甫一上车，男人便用浑厚憨实的河南话喊道：

“借过，借过嘞。”

男人一边说话一边向前涌，背包太大太臃肿了，通道两旁沉睡着的人睁眼，厌恶抬头，挪动身子。男人依旧微笑说着借过，仿佛此句便意味着道歉。直到坐到座位上时，男人仍在发笑。

当时他就在我的斜对角，在他右边是一位女孩，看样子是大学生。二人有个共同特点，戴着帽子，NEW ERA的牌子（帽子中间绣刻着一种类似树杈形状的物体）。一个是鲜艳的蓝色，一个看样子也是蓝色，但已被污垢染成了青黑，且线团脱落，帽檐露出浑黄色的海绵。男人对面有两人，一个中年妇女，大概五十来岁，挎包在前胸，紧紧捂着；还有一男子，看不清脸庞，趴在桌上沉睡，看样子很累了。刚一落座，男人便举手朝着周围人群打招呼，最先回应的是中年妇女，表情同样热烈真挚；女大学生点了下头，随后拽着书包，又向窗户口挪动了一下；睡觉的男人依旧在沉睡，他不为所动。

十多分钟后，火车终于再次蹒跚地启动了。

由广东出发，前往兰州调研，南北纵向整个中国，将近两千公里，得知这个出差行程我第一反应就是拒绝。好在经理允诺工资翻倍，且事成之后立马升职，我才极不情愿地答应。火车从广州始发，一路上的景色逐渐由翠绿变为枯黄，湿润的水的味道没有了，我便知道车辆进入了华北，进入了中原。出发伊始，怨气便久久在我脑中徘徊：抠门的经理付给我的来回车费只有两千元，廉价机票必须提前抢购，36小时的直通绿皮火车又让我发怵——太苦了，太累了，简直犹如人间炼狱。思虑再三，此番旅程被我分为了两段，一段由广州到南阳，乘坐高铁；一段再从南阳到兰州，乘坐绿皮火车，一千块的车费刚好足够。火车到达南阳，前去和当地旧友搓了一顿，身与心的疲惫通通消散。现在，置身摇摆的绿皮火车上，作为一名业余写作者，我开始默默观察周围的人群。很快，男人便吸引了我，在我潜意识中，他似乎可以成就一篇故事。

首先脸庞，毫无疑问是衰老的，甚至可以说，是干裂的：三层抬头纹已然深深固定在了额头，两颊边上勾勒出点点坑洼与裂缝；瞳孔圆大，眉毛处却显露着疲惫，明明没有风沙，却时常眨眼，挤出眼泪与血丝，看样子工作的地方常年有风沙；脸色是红润与土黄的综合体，背部佝偻，两只手青筋暴起，看着孔武有力，可在抬起杯子时，却止不住地微微颤抖。应该干的是体力活，且常常弯腰，双手搬、扶、拽着某些物品。最后是着装，黑红相间的运动鞋，鞋尖缝线像酸枣枝般毛糙，仔细看右脚鞋底，已经开裂出两厘米左右的缝隙；裤子是较为宽大的老式牛仔裤，腰带上挂着一串钥匙；除了那顶标志性的棒球帽外，他的上半身夹着四套衣服，由外向内，分别是夹克、短褂、衬衣以及一个灰色短袖（似乎是），当然，这层层叠叠的四件衣服都早已破旧，短袖领口更是点缀了无数孔洞。综上，我推测此人应该是在新疆打工。果不其然，他开腔了，与对面妇女交流了一阵，咂吧下舌头讲，对，俺去新疆干活，摘棉花。

猜对了，我不由自主地挤出一丝笑容，开始更加细致地关注对面发生的事情。在经历过最初的尴尬后，男人首先和对面的中年妇女建立起了友谊，二人首先自报家门，新郑与漯河；随后询问对方旅途的目的，探亲和工作。在这个过程中，男人始终双手交叉，表情严肃，每一句话说完后，都要微微点头，给人以一种正襟危坐，什么都懂点的态度。可是，他的这种行为并不真实持久，很快便显现出了滑稽：在他的朋友，三十来岁的中年人从后排过来接水时，男人立马拆开交叠的双手，局促站起。那人似乎是他的头头，虽然小，但态度强硬，甚至有些蛮横，似是在斥责男人不会买票，还耽误了进站时间。

“那不最后还是坐上来了嘛。”待那人走后，男人继续交叠双手，对着众人讲。

“那人谁？”中年妇女问。

“我大侄儿，也是我们那儿的组长。”

“脾气真差，摘棉花还有组长？”

“小年轻，不懂事儿。”男人把事字拖成三声，拖得很长，显现出一股云淡风轻。男人继续和中年妇女交流，中间也与女大学生建立了联系。女大学生似乎刚上大学，说话显得急促拘谨。毫无疑问，男人在二人身上找到了一股自信。

“考上了哪所大学？”男人问。

“河南财政。”女大学生讲。

“喔，郑州是吧。”

“对，龙子湖那边。”

“嗯，不赖，去过。”

“还行吧。”

“财政金融，不是财经政法？”

“您还知道这个？”

“瞧恁说嘞，活了大半辈子还不知道这个？”

“哈哈，我是财政金融，不咋好，普通二本。”

“那确实，我外甥在财经政法，现在毕业去北京，一个月两三万，坐办公室。”

“两三万在北京也不算多吧？”中年妇女插嘴。

“害，总比咱这使死力气强。”

“那倒也是，恁孩儿干的啥？”

“害，提他干啥，不成气候。”

“说说呗。”

“跟我一样，在外头打工。”男人说到这里，一阵沉默，两只手局促地摆动着。中年妇女笑了笑，很轻微隐蔽，旋即叹口气讲。

“害，儿大不由爹，女大不由娘，这晚辈的路还长，让他们自个儿去闯吧。”

“是，你这话说得是。”男人又佯装严肃地点头，扶了扶帽檐后，继续双手交叠。我以为吃了这次言语交锋的挫折后，男人会保持沉默，可惜我想错了。短暂的遇挫很快被时间冲淡，逐渐地，男人话茬再次冒起，越聊越起劲，声音在摇晃的火车上回荡，终于惊醒了正在沉睡的男子。男子抬头，脸颊处有道短疤，在场的人都被吓了一跳。男人这时似乎也有点怕了，紧闭话匣，不发一言，两手在膝盖胡乱敲击着。我期待这短疤男会给我的素材带来某种变故或者高潮，不过“可惜”的是，短疤男似乎是马上到站：他站起，中年妇女跟着站起让路。列车在新乡站停稳后，短疤男走了下去。

我有些微微失望。当短疤男走下车后，男人的话语和行为再次活络起来，他站起，从行李架中掏出一个破旧的黑色书包，银白色的拉链哈哧作响，从中拿出一个银灰色的保温杯，杯身斑驳，底座一角已经凹陷，接着他拧开杯盖，前往车厢链接处接水，对着拥挤的过道不厌其烦地说着借过，借过。火车像是男人的家，他熟稔地掌握着眼前的一切，此刻，没有理由不认为，男人就是这节车厢的王。不过很快，卖零食的小推车过来了，这是我怎么也料想不到的——事情的走向竟然从这一刻迈入了转折。

二

坐过火车的人应该都见过这种小推车：有卖零食的、有卖玩具的、有卖盒饭的。他们经过，提醒人抬脚、肚子饿了吧、好吃又便宜。尤其是卖零食与卖玩具，在每一节车厢都要停靠十来分钟，嚷嚷着早已倒背如流的推广词——总而言之，就是吵闹。不过，男人似乎对此饶有兴趣，当女推销员拿出一包内蒙奶糖准备讲解时，男人便向周围发话道：

“这个我吃过，内蒙奶糖，可甜了，齁甜齁甜的。”

“你不是在新疆打工？”中年妇女问。

“之前在内蒙干过，这奶糖，对面超市一大把。”

“不再买几包尝尝？”

“看看吧。”男人说着，摸了摸若有若无的胡须。很快，女推销员讲述完了奶糖的功效，拆开一袋，开始边走边推销起来。事情就在这一刻开始走向了奇妙：我清晰地看到，随着女推销员越走越近，男人神情明显慌乱起来。车厢大概十五排，几乎没人试吃这种奶糖，人人都知道这是快过期的廉价品，二十一包的价格根本支撑不起看似庞大的包装。可是，男人明显心动了，女推销员的声音每近一步，他都要或咳嗽，或抚摸帽檐，或耸耸肩膀。男人此刻就像一个即将起跑的运动员，他正在热身，为了奶糖。

“来来来，瞧一瞧，尝一尝，正宗的内蒙奶糖啊，纯牛奶制作，无添加剂无防腐剂啊……”终于，发令枪在男人的耳边响起。不过，男人并未起身，他迟疑了两秒，似乎在等待女推销员的主动——前几节座位都是这样，主动问询，要不要尝一尝。可是，到了男人这一块儿，女推销员估计是忘了，也可能是这种问询跳跃随机。总之，她没有对着男人做出试吃的指令，因此，男人慌了，阵脚大乱，屁股离开位置，作势站起；右手挪动，嘴唇微张，像是运动员对着裁判申诉，却说不出囫囵话来。许是右手食指点到了女推销员，她随之扭头，男人腰弯了一点，很小的幅度，窘迫感随之在脸庞浮现；不过很快，女推销员就明白了男人的意思，从包装袋中拿出两颗奶糖，很随意地扔了过去。

男人胜利了。

当然，没人会认可这场胜利，甚至关注这场比赛的也寥寥无几。男人坐下，中年妇女在喝水，女大学生刷着手机。男人似是看出了相觑的状态，提起一颗奶糖讲：

“你瞅瞅，就是这，啥都得争取。”

没人回应，男人自知无趣，闭口，看着窗外风景。奶糖在他手中摩挲着，忽然间，男人叹了口气，剥开其中一颗送入嘴中。黝黑的手，泛黄的指甲，与纯白色的奶糖形成了强烈反差。奶糖是嚼食类，此刻却在他的口中回味翻滚。大概过了半分钟，男人牙口交错，奶糖在其中发出一丝轻微的嘎嘣声。

紧接着，男人眼中泛起了泪花。

一颗奶糖而已，无论当时与此刻，我都无法理解男人眼中的泪花。可他的确流泪了，即使很短。那一刻，我想起了我的爷爷，他早年在新疆建设兵团工作，种植树木，治理风沙，老年退休返乡后，平时见到他，眼里也总是有血丝与泪珠在徘徊打转，似乎是风沙带来的物理性创伤。我继续看着男人，奶糖嚼碎下咽后，他长舒一口气，露出黄牙与点缀着的银色假牙。

“这糖还行，就是有点粘牙。”男人讲。

“看你说的，吃啥糖不粘牙。”中年妇女讲。

“当然有不粘牙的糖，花生酥就不咋粘牙吧，芝麻杆也不咋粘……”

“你说的这俩都粘，就你说的那芝麻杆，灶王爷吃也得粘牙。”

“那你不会吃，要不就是放久了，要不就是受潮了。”

“不是，啥时候吃都不中，就是粘牙。”

“太妃糖不粘牙。”女大学生这时插嘴。

“啥叫太妃糖？”中年妇女问。

“太妃糖都不知道？那不就是专门让太妃吃的糖？”男人讲。

“不是不是，西式糖果，音译过来的，toffees，吃起来香甜糯软。”

“你瞅瞅，还是人大学生会吃。”

“这都不算啥，我有一次在广州……”男人正准备说他在广州的经历，我也正有心倾听。不过，许是没卖出多少，女推销员再次推销了一遍，到达男人跟前时，他急忙调转话头，询问对方多少钱一包。

“二十一包，二十一包，香甜可口，正宗大草原的味道，买不了吃亏，买不了上当。”

“多少钱？二十？”

“对，二十一包，先生要买不，给亲朋有面子，孩子吃长身体，一包能顶三桶奶，两包直接半头牛。”女推销员以为男人想买，态度变得热情起来。

“再看看吧。”

“买两包呗，好吃又不贵。”

“算了。”

“您坐到哪儿？路上远的话吃包糖还能解解闷。”

“新疆，带着泡面呢。”男人指指头顶行李架，笑着讲。

“泡面填肚子，奶糖当零嘴……”女推销员继续喋喋不休说着。也难怪，整节车厢就男人搭话了，换谁也不想失去这个机会。不料，男人摆摆手，没再理会女推销员，独自闭上了双眼。女推销员见状，嘟囔了一下嘴唇，走了。推车刚过洗手间，男人便睁开眼睛，抻着两手打哈欠，仿佛真的睡了一长觉：

“我类乖乖，一包二十，真敢要。”

“二十不算贵吧，我看装的也不少。”女大学生讲。

“你这真是不当家不知柴盐米贵，我给你说，这糖最多十块一包。”

“啊，十块一包人家还能赚？”

“咋不能赚，敢卖就能赚，你看着吧，我耍她嘞，最后我让她七块卖我一包，你信不？”男人讲，耍字说得异常轻巧，仿佛真的能戏弄对方于股掌之间。男人说到这里时，我已经知道他准备怎么做了：其实根本就不叫耍，随着时间推移，每一趟贩卖的价格都会逐级递减，到达新疆前，他肯定会以低廉的价格买到这包奶糖。联想于此，我顿感无味，很显然，这不是一个好素材，从男人身上，只能得到农人的抠门与狡黠。于是我闭上双眼，打算睡一觉，挨过这场无聊的闹剧。

三

然而，当我在昏暗摇晃的列车上刚刚睡着，没过多久，一丝轻微的脚尖疼痛便让敏感的我惊醒了：是那个男人，我以为他是小偷，瞬间警觉起来。哪想他弓着腰，左手拿着一包泡面，右手拿着一个塑料杯。我被惊醒，嘴唇下意识“嘚”了一声。这声音不小，男人听到了，立即冲我捏着嗓子说道：

“不好意思，不好意思，踩你脚了。”男人越说头越低，甚至看架势还要伸手在我鞋子上抚拭两下。刚刚涌现的怒意被消解，我呼口气，对他说了句没事。这是我俩第一次对话，也是最后一次。我擦了擦眼镜片，目光扭向男人的脸庞。真不敢相信，他拿的所谓泡面，竟然是袋装的：男人把泡面掰开，装在一个透明的塑料杯中。面在包中受到挤压，本身就已经非常细碎，男人再一掰一泡，直接成了颗粒状。白醋、料包、甚至还有菜包，男人依次放入狭小的塑料杯内，接着他拿出一双一次性筷子，掰开，一边吹气，一边搅拌，最后幸福地放入口中。

是的，幸福，这么多年来，我第一次见到有人能吃泡面吃得如此香甜，而且还是一块钱一包的袋装方便面。夜色西沉，列车上的乘客几乎都睡着了，男人小心翼翼，颤抖的从杯中挑出面条来。男人一边吃一边哈气，终于，面吃完了，他将面袋折叠，塞入塑料杯，再将两者放入铁盆上。做完这一切后，男人没有说话，默默看着窗外的风景。列车到了哪里？应该是西安了吧。这座古老的都城映衬着男人沧桑的脸庞，在叹气与哈欠声中，慢慢滑向了黎明。中年妇女、女大学生，几乎所有乘客都醒了，除我之外，没有人看到男人的窘迫，在男人的世界里，他依旧是走南闯北，能说会道，且受人尊敬的。

不过，事情并未到此结束，男人又遇到了新的问题：是的，他还是没有放弃那包奶糖。当女推销员再次来到男人跟前时，这次男人不再犹豫计算，而是主动出击，毫不犹豫地卸下了伪装：

“一包奶糖多少钱？”

“二十，你昨晚好像问过吧。”女推销员瞥了一眼，她似乎很憔悴，极不耐烦地说道。

“还是二十？不该便宜点。”

“行行行，便宜点，十五卖你，行了吧。”女推销员掏出一包，极不耐烦地甩到男人身上。男人一愣，似乎没想到女推销员的态度会如此恶劣，奶糖搁到货架上，但是右手依旧拽着包装袋，男人讪讪地讲：

“那个，不能再便宜点？”

“行啊，便宜，你想几块？”女推销员双手撤离货架把手，俯视男人道。

“七块？”男人憋出了一阵蚊子音。

“大声点。”女推销员问。

“那就十块吧。”男人提高三块，心虚回答，声音更小了。

“多少？”女推销员靠近男人。

“我说十块。”男人说着，这突发的状况让他窘迫，颤颤巍巍地从夹克内兜掏出一张十元钞票，小心翼翼搁到货架上。

“我问你多少。”女推销员紧盯着男人，依旧是这句话。

“钱我已经放这里了。”

“我问你多少。”

“我不买了成吧。”男人背过身，不敢看女推销员的眼。

“再添五块给人家呗。”中年妇女在旁边嗑着瓜子讲。

“我问你多少。”女推销员说。

“真不买了，真不买了。”男人连连摆手，突然喘了一口大气，浓痰卡在咽喉，又被男人咽下；他扶正帽檐，树杈摆正，局促地在座位上挪动。可是女推销员依旧不依不饶，以一种近似癫狂的态度追问着男人，女推销员的声音越来越大，最终达到顶点，以撕裂沙哑的声音呵斥道：

“我问你到底想几块，到底想几块！”

女推销员说着，抓起一包奶糖，砸到了男人的身上。“哗啦”一声，我能清晰地听到奶糖袋子崩裂的声音，以及女推销员崩溃般的大骂：

“要吧，要吧，免费给你成吧！”

女推销员哭着，扑通一声坐在旁边空着的座位上，奶糖散落一地，火车依旧有条不紊地开着。有的乘客开始张嘴，指责男人的无理取闹，痛骂其为挑衅；很快这种指责越传越远，越传越广，所有人都把矛头对准了男人。事情发展到这里，似乎女推销员才是主角，她才是我应该要描述的悲情人物。可是，接下来发生的一幕，却令我分外震惊：男人叹口长气，他站起身，我以为他要逃离（可又该往哪儿逃）吵闹声还在蔓延，就在这时，男人做了一个令所有人都意想不到的举动：

他弯下腰，开始拾捡散落一地的奶糖。

直到多年以后，我还会在脑海中想到男人的这个举动。他腰弯得如此低下，可是从某个方向看，又是那么的伟岸。他的身影，让我想到了父亲：作为一个农民工，他曾弯腰在工地上拾捡砖头，盖出栋栋高楼；他的身影，让我想到爷爷，作为一个农民，他曾弯腰在地里割麦，一茬茬麦子倒下，映射出耀眼的金黄。我想，无论如何，男人都没有做错，他没有丢失尊严，他在拾起粮食，他在拾起生命的重量。

不过，故事还在继续。

当男人弯腰拾捡奶糖时，作为一名业余写作者，我有义务继续观察车厢内的其他人物：中年妇女捂着嘴巴发笑，女大学生把头埋在书包里刷手机，乘客们依旧乱哄哄地声讨，可男人不为周遭一切所影响，他不发一言，专心地弯腰拾捡奶糖。男人的行径并未维持多久，很快，听到动静后，男人所谓的大侄儿来了，看到男人的行为后，迅速将其从地上拽起：

“恁在弄啥嘞，丢不丢人啊，恁不要面子我还要！”大侄儿一边说着，一边推搡着男人，把他推搡到座位上。女大学生提着书包向后撤，中年妇女依旧在笑。男人不发一言，他坐在那里，双手死死地攥着奶糖，眼神空洞地望向地板。

“俺爸让恁跟我出来干活，一开始我就不乐意，不说你这身子板能撑几天，那德行就不中！一副败相，光知道给我丢脸！”大侄指着男人骂，越骂男人的腰越弯，双眼弯向了腹部，可暴起青筋的双手，还是死死地攒着奶糖。列车员来了，检车员来了，甚至乘务员都来了，他们拉走女推销员，拉走大侄儿，没有一个人安慰男人。他就孤零零地在那儿坐着，接受着众人的嘲笑。兰州站很快到了，下车的人不少，或许是这起戏剧性的小插曲，所有人脸上都带着惬意的笑。当列车员放下车板时，我扭头，发现男人还在车上，他没有再去拾捡奶糖，只是头仍然低着，似乎在扫视着什么。

我的眼睛湿润了，兰州天气很好，艳阳高照。出车站，人挤人，男人的身影在我脑海晃荡，我想起了我的二叔，想起他不舍得买一双三十来块的高帮胶鞋，穿着绿军工在滂沱的大雨中穿行；想起我的三姑父，带我和他儿子去华莱士吃汉堡，我们一连吃了四个，而他只是在一旁微笑地看着；在临出站时，我还想到了我的父亲，在我很小的时候，也是类似的绿皮火车，类似的奶糖。推销员高声呼喝，来回穿梭，我眼巴巴地看着，终于在快下站时，父亲伸手，从怀中掏出一张十元钞票。当晚在闷热的铁皮房里，我含着奶糖，大汗淋漓，梦到了草原的香。