几年前我已经写不好爱情了，包括在这一年多的爱情小辑里，我都在道听途说别人的故事，来获取片刻灵感，爱情到底是什么样子？我细细去想我看过的电影和小说里，大多数动人的片刻，都是勇气代替理智，冲动大于克制，执着坚定不顾遗憾，是至尊宝接二连三地用月光宝盒穿越回去找白晶晶，最终变成他在回头的时候不敢直视紫霞的某个瞬间。爱情是现当下大多数人声称“狗都不谈”却依旧在心里会萌发心动的东西。

但我想说，当爱情变成了可有可无的东西，除了情感敏锐易感伤的时刻减少之外，人的幸福感并没有真的增加多少，不管我们多么强调专注自我的重要性，都无法否认，爱情降临片刻的多巴胺的刺激，是这个世界上任何东西都取代不了的一丝甜蜜。当然，没有爱情我们可以成为圣人，但圣人也并不是人类理想的终极目标，我们致力于将“活得更好”挂在嘴边时，如果你的“活着”里并没有“爱情”这个选项，多多少少，这样的“活着”也并非多么完整。

两年前我刚刚开始写爱情故事的时候，有过非常执拗的想法，我认为爱情是两个人的关系，一个人的事情，简单说，爱情一定存在于两人之间，但最终是落在自己身上的事儿。可这两年我的想法已经发生了巨大的变化，爱情终究不是两个人的关系，它只是你一个人与你自己内心的一种关系，你喜欢一个人，要么是喜欢在这个爱情过程中的自己，要么是喜欢这份爱情给你带来的情绪价值需求，而爱情退潮之后，成长亦是自己一个人的，可能那个与你爱得死去活来的人，一辈子都不会再出现在你面前了，那么你们还有什么关系，你们毫无关系。

我曾在一本书上看到这样的故事，一个失恋的人独自去旅行，要离开那座城市的时候，还想到要给自己对象带一份礼物，可是当萌生这个念头的时候，她才意识到，她已经不需要给任何人带礼物了，她和她对象早就已经删去了联系方式。

我们总说要高段位的爱情，要在爱情中成为独占上风的佼佼者，爱情在各个网络平台的博主口中都变成了一种功利性的行为，要爱就要赢，就要得到这个人的全部，让这个人臣服，让这个人追着你跑，让他时时刻刻只能想着你。但爱情本身是这样的吗？我们就不能承认爱情本身是个蠢东西，让人变蠢，却让人快乐，让人沉迷，却让人兴奋，让人迷糊，却让人自由，让人痛苦，却依旧难舍难分。

爱情为什么变成了输赢的一种角力，而不是一种发自内心的情感？只有一个理由，就是人因为害怕受伤，而不想长大，人在一种无时无刻都想要被保护，被认真呵护的“巨婴”状态下遇到他们认为的美好和理想。但事实上，真正能拥有美好和理想的人，都是骁勇善战，越战越勇，哪怕千疮百孔，却依旧砥砺前行的人。

你要知道真正的强者，是要受很多伤的，那么所谓的爱情能占领上风的人，真的不是听几句“忠告”就能成长的，而是你要真正地去爱，爱过，爱伤，爱而不得，爱来爱去，才爱出了你自己的强大内核，和成为真正的高手。说到底，爱情真的就是属于自己的一种关系，你要依靠各种在感情中的亏，才能让自己成为不败的恋人。

社会的风气早就变了，没有人会喜欢讨论失败，也没有人去相信，人是在失败中获取经验通向成功的，大多数人开始迷信“速食攻略”，在流媒体时代的短视频里，花几分钟听一个人讲她自己的恋爱技巧，就可以俘获爱情？如果真的可以，那么你真正需要的其实不是爱情，只是征服一个人的快乐。我是一个不相信二手经验的人，甚至有时候对自己亲身经历都会怀疑的人，上一次跌下的坑，一定会在下一次逃脱掉吗？还是反反复复地掉进去，也未必。但是有一点，只有你真的掉进过坑里，才能快速地从坑里爬起来，找到求生的方式，快速地寻回自由的呼吸，这是依靠二手经验无法获取的。

体面的人害怕狼狈，爱情总让人陷入狼狈，但是假装体面的人端着只会显得虚伪，所有的真诚都会渐渐看起来与你无关。相反，真正让人羡慕和欣赏的，是洒脱的人，洒脱和体面不一样的点是，洒脱的人无拘无束，无畏无惧，没有人天生就洒脱，但吃过亏成长过变成自在的自己，就会慢慢显得洒脱。

我不写爱情，写不好爱情，根本上来讲，我以前也是一个害怕受伤的人，我可能属于在感情里又忐忑又不自信又患得患失的那种人，所以在我写的爱情里，总少一些些冲动的投入。琼瑶去世之前，很多人对于那种大开大合的情感流露，是多少带着一些鄙夷的，但是后来我才发现，一个真正敢爱敢恨的人，即使离开，也是洒脱的，因为真正从爱中学到的可以让人变得更强硬和无坚不摧。

有一天在人类学教授的视频里，听她说了这样的一句话，如何去理解爱本身，爱是一种本身的无意识付出，当你开始察觉并有意识的时候，爱就开始慢慢减退了。而我个人对这句话其实有更深一点的理解是，爱的快乐，恰恰来自于不计较，爱的不快乐，恰恰因为过于计较，如果你爱一个人，是因为你而让他更开心，那么你的爱才是理所应当的成立，他的开心，可以是舒适，自由，没有束缚，没有顾忌，轻松，任何一种，但是我们大多数人会误认为，爱一个人，是要他回馈，反应，在乎你，顾忌你，以你的情绪为核心，那么这不是爱，这是你的一种自我满足。

我们很多人无法真正去爱的原因，还是因为我们做不到不计较，更做不到无意识。我们现代人讨论的爱情，实质不是爱情，而是“爱我”，那么这就不是两个人的关系，而是彻彻底底的一个人的关系，就是自己和自己的关系。

好几次和制片人聊天，都会说到，现在的年轻人其实不关心爱情了，他们更在乎的，其实是索取，如果让他们去无条件爱一个人，好像已经不符合现在的价值观了。人会因为利己而快乐吗？我不知道，我说可能现在年轻人也很难懂得岩井俊二的《情书》中那种波澜不惊的情感，那种几十年来纯粹情感在一夜之间的发酵和爆棚，就是极难被这个时代信服的。没有人会再等一个人了，也没有人会把人生的时间长度作为标尺去看待一份感情了，没有人会说，没事，我等你。林宥嘉唱“爱一个人多可贵”，只是一句歌词，不会有人去真正理解了。

所以现在越来越少能看到动人的爱情故事了，那些偶像剧式的情情爱爱，甜蜜，嗑cp，越来越成为年轻人心中的爱情。而这种爱情在现实里能够出现的概率可能远远小于星星之间的碰撞，简而言之，因为现实中找不到，索性就不要了。

可爱情终究是一种感觉，而不是一场求证，不是反复问对方，你在乎我吗？你爱我吗？你把我放在心里吗？人类这样的动物，因为科技的蓬勃发展，或多或少失去了原本的敏感，我们难道不能靠感受去证实对方爱不爱吗？一定要从对方口中获取某条答案，才是现实？但是做永远比说有效，做了什么永远比说了什么真实。人和人的情感，很多时候就是在反复求证中被破坏的，一个人亲近你，你比谁都能感知，那么就珍惜好这种亲近。

去爱一下，犯一下傻，吃一下亏，受一次伤，你不会死，你反而会站起来活得更好。如果你不相信爱的过程是增值自己的过程，那么变好这件事就无从真正被提起。

少听情歌，少听攻略，酒足饭饱，干一杯酒，和自己说，我要去爱下，去爱你，输了就输了，我不死，踏过去，我会成为更好的人，因为我爱过，我知道真正的高手应该如何进阶。