她们往山上开。同母异父的哥哥攥着方向盘，马叔坐在副驾驶，因晕车而沉默，母亲看向窗外，墨镜在反光，让人分辨不出目光的方向。路一直往后退，前面顶着一排重型卡车车队，哥哥放慢车速。有一个秘密藏在母亲胸腔里，肺癌，小细胞，正在像墨水一样扩散。只有患者被瞒着。

母亲问还有多久，哥哥低头，看了眼手机，说还得一个半小时。他们在半山腰休息，一个景区入口，马叔搀着母亲去卫生间，哥哥点燃烟，雨刚停，屋檐还在滴雨，几滴水珠飞溅到她脸上。她们的鼻子很像，大鼻头，鼻翼宽阔，话语急促时会不停伸展收缩。

他们又聊起那件事，有不止一人为其作证，但传闻在显露真面目前总会不停兜转。哥哥说少年宫有个练笛子的小男孩，一直高度近视，从仙游寺回来，两个眼睛变得炯炯有神，能一眼看到十几米高的苦楝树上趴着的蝉，哥哥又说他有个同学的老婆在医院X光照出来七颗胆结石，害怕开刀，就上了山，一下来，再去医院照X光，什么都没照到，胆囊光滑透亮，那七颗石头就那么无声无息地消散掉了。母亲和马叔从游客中心里出来，走向她们这边，哥哥放慢了语速，说，还有病友群里的李姐，她父亲从仙游寺回来，癌细胞就不再继续生长和扩散，如今已经十一年了。

母亲说去景区里面转转吧，坐了这么久车。哥哥为难，怕仙游寺的僧众晚点就休息了。两人争了几句。马叔站出来劝母亲，说再忍一会儿就到寺里了，先把正事办了，哥哥皱眉头，说去景区里转转也挺好，要不了多久。

马叔搀着母亲走在前面，她们放慢脚步跟着。山路不陡，沿途有锁链连成的扶手，尽头有一座瀑布，据说很壮观。这老头，哥哥小声骂一句。她没接话，马叔穿了双劳保鞋，鞋底因为长期外八被磨得内高外低，哥哥讨厌这个人，她还好，可能是因为接触时间短。两个月前，她从深圳回来，马叔从高铁站接她去医院，一路挂着笑脸，不停说话，一个谄媚的人，她判断。他和母亲跳广场舞认识，鳏夫，子女都不在本地，相处没多久就搬进母亲家里，车工退休，工资不会太高。哥哥觉得他是有备而来，一直想拆散，闹了几次，母亲落了泪，哥哥也心软下来。后来医院出了检查结果，马叔在身边好歹多个人分担一下情绪，哥哥也就不再逼他走了。

她和母亲其实不熟，双方都很难直视对方眼睛说出那些难为情的话。她是母亲三次婚姻的一部分，从来没成为过主体。高中毕业后，她往南边去，最初几个月双方还有联系，后来渐渐淡了。有一年，她谈成一笔大单子，拿到提成和调休假，不知道该去哪，就回了家，在楼底下看见阳台延伸出的晾衣杆上晾着一床洗得发白的蓝色被单，盯着看半天，终于想起那是她小时候盖过的。她有恨意，延绵不绝的模糊着的线，看不清楚头，不知道该恨谁，眼泪落得很轻。继父从阳台探出身子来收被子，她转过身，离开了，之后再也没回过家，直到这次。她接到哥哥的电话，辞掉工作，坐火车回江城，沿途经过不少长隧道，手机信号被隔开，只能看着倒映在车厢玻璃上的脸发呆，她有皱纹，挤在五官的间隙里。她想起曾经的男友，她没能在那个男孩的欲望开始衰败之前嫁给他，所以她们都被时间汰换掉一部分肉体，直到现在，她终于有机会为自己许愿。

她想要母亲的房子。

那是母亲第三次婚姻时买下的房子，有她和哥哥的房间，三室两厅，贷款已经结清，现在值不少钱。她的房间保留着原样，书桌上的书和文具被收进箱子里，床上覆着一层薄薄的罩布，她掀开一角，坐下，感到悲伤。她在深圳租的单间是不规则的形状，所以所有家具都被斜放着，没有规律，像是暴风雨后的甲板。她的室友们一直在变，只有一个女生被她记住。她决定离开深圳的时候，去挨个敲室友的门问有没有闲置的大号纸箱能让她装点零碎寄回去。女生打开门扉，转身回房间深处去搬纸箱，房间地上都是粗颗粒状的沙子，女生走过时，袜子的条纹让它们扬起、落下。箱子很大，足够罩住她蜷缩着的身体，黑暗里，她能摸到沙子坠落撞出的磅礴震动感，感到安心，后来，在医院陪床的某一天，她突然意识到，女生房间内铺满的是猫砂，但在那间房子里租住的两年时光里，她从未听到过猫的声音。

母亲走不动了，他们在一座靠近溪流的亭子里休息。

游客很多，大部分是中老年人，哥哥去商店买拐杖，马叔和母亲靠在亭子边，佝偻着腰，看山上的茂密森林，水声清晰，偶有鸟叫，她问母亲怎么样，母亲抬眼看了眼她，没回答。马叔赶快接一句，你妈就是累了，没大事。她说累了我们就回去吧，这地方太潮，肺炎会加重，母亲说胡说，潮才能治病，不然为什么天天做雾化。哥哥回来了，拿来两根金属登山杖，递给母亲和马叔。马叔说不用，哥哥说买都买了，别瞎逞能，回头腰间盘突出再犯了，哪有人管你。马叔讪讪一笑，接过登山杖，挂在手上。

路过溪流，她们继续往深处走，中间路过两只野鸡，张开翅膀尾羽从山头滑翔过去，橘红色冠子像烧着了，石阶很滑，母亲精神却越来越好，一个人在最前面带路，马叔跟得很吃力。母亲说快点，看完瀑布还得赶快下山，趁天黑前去仙游寺，哥哥说已经冬天了，现在枯水期，不会太好看，母亲说好不好看这辈子也就看这么一回了，哥哥说等你好了再来看也不迟，母亲不说话，马叔接了句说等好了是得好好出去逛逛，到时候去贵州，去看黄果树瀑布。她脑子里突然冒出来一个问题，黄果树瀑布会有枯水期吗？仔细一想，又觉得是个傻问题，肯定会有的，黄果树瀑布也只是瀑布。雨又下起来了，她们在上山路中有山洞遮蔽的一截躲着，母亲坐在石头上，她盯着看。发根都是白色的，脸色发黄，脖子上的血管向外凸着，像纵横交错的道路。母亲剩下的时间还很长，她突然意识到，可能还有十几个月，肺癌会一点一点腐蚀掉她剩余的肉体和精力。山洞内聚集的游客越来越多，气氛变得温热，雨水在洞壁两侧往山下流，水声把说话声冲得混乱。哥哥和马叔站在山洞边缘抽烟，母亲和她藏在山洞中间，躲避水汽，目光都往洞外飘，过了几分钟，母亲先开口，问她深圳怎么样？她说挺热的，母亲问海边怎么样？她说风大，阴晴不定，母亲问准备什么时候回去。她想了一会儿，最后才回答，等你病好了就回去。

等病好了，母亲说，我去深圳看你。

山洞黑着，游客手机屏幕的荧光来回撞，哥哥和马叔在远处背对着她们，烟蒂的火光被烟雾向上拽着。妈，她叫一声，但还是没勇气说出来，母亲看向她，她咽下原本想说的话，问，和马叔怎么认识的。母亲嘴角有了弧度，像小女孩会泄露出的表情。母亲讲的和她从哥哥那里听到的大差不差，只是多了细节，很多繁复的细节，母亲讲到兴起的时候会低下头，像是在因把自己的情感公之于众而感到难为情。她想到自己的继父，在感情尚未破裂的那段时光里，母亲也是用这样的笑把他们夫妻俩和自己与哥哥分割开，可是哥哥是男性，能仗着不会被责罚硬闯进每一段母亲的亲密关系里，但她不行，母亲会嫉妒，所以她只能躲得远一点，再远一点，直到离开家。雨变小了。妈，她打断母亲，你得的是肺癌。

母亲直勾勾地盯着她，像是对她为何在此感到疑惑，没表情，她开始后悔，雨砸向石头的声音比呼吸声更轻，需要聚精会神才能体会到，人群开始向洞外移动，哥哥正转过头来寻找她们，母亲用手把一缕掉下来的碎发抚到耳后，一字一句地，坚定地说，不是的，我得的是肺炎。她终于得知，母亲早就知道了，只是靠着一根无比强韧的弦拴着希望，不会被任何事物剪断。她说妈，我说的就是肺炎。

他们继续往山上走，她已经几乎能听见瀑布的声音了，但有可能是错觉。雨后的森林味道很独特，淋湿的叶片把气味堆砌到一起，让人感觉渺小，木梯湿滑，哥哥不时回头看向走在队伍最后的她，她没被触动。有一年，哥哥来深圳谈客户，夏天，她们一起吃饭，哥哥穿着件长袖衬衫，腋下部分有汗渍，吃完饭，哥哥主动提出去她租的地方坐坐，反正离高铁站不远。房间里，她坐在地上，让哥哥坐在床上，这间不带卫生间的小单间只有十个平方，彼此都很局促。空调打开，温度很快降下来，哥哥双手平放着，紧贴大腿外侧。这边确实热，哥哥说，多买点藿香正气水放家里，感觉不对就喝。她点点头，知道。哥哥又说，空调不要老吹，人会吹伤。她突然笑出来几声，但没说话，哥哥目光往窗外飘，天空被城中村的电线切分得七七八八。一个人在外面，一定要照顾好自己，哥哥说，有什么事，就跟我打电话。哥哥离开后，她盯着床上的那处凹陷发了很久的呆。半个月后，她突然收到快递，打开，是一个塑料空调挡板，夹在空调出风口位置就可以防止冷风向下直吹。她觉得没有必要，就一直扔在角落，直到搬家时才重新翻出来，拆开包装，一张红色纸片从里面掉下，她捡起来，看见上面印着好评返现3元。她把纸条塞回盒子，把挡板和其他杂物一起留在了那间房子里。

她想要试探哥哥对房子的态度，只是苦于编排语言。

她能隐约感觉到哥哥的错觉——自己只是一个不解风情的妹妹，因为敏感而时常陷入无法言喻的悲伤氛围里。他的战场都在正面，所以难以走向那些卑猥又复杂的想法，他不会意识到，血缘关系只是从脐带延伸出的脆弱枷锁，只要血液停止流动，就会立刻枯萎脱落。哥哥在台阶上站着，说让她走前面，她说走不快了，哥哥说那就走慢点。她知道他是好意，台阶很滑，如果她向后摔，他会接住她。她们擦身而过，哥哥的眼睫毛沾了水雾，狭长眼睛正往山下看，有媚态。我们小时候经常爬山，哥哥在身后说，这是谎话，她记得，只爬过两座。第一座是继父带她们去的，第二座是高中毕业的暑假，她整夜失眠，哥哥骑电动车带她在城里乱转，不知怎么就绕到一座山上，为了留足够的电回家，他们在半山腰就停下，透过一堆杂草看了会儿江城的夜景，灯光都聚在河的两岸，眯起眼睛看，像是不停闪烁的篝火。她曾在某几个瞬间对哥哥有过真情，但时间往后，悸动总会被恨意冲刷掉，日子再久点，就连恨意也不剩下了。哥，她想了想，问，你讨厌马叔什么？哥哥想了很久，她的袖子已经被锁链完全打湿，哥哥终于回答，说觉得跟爸比差太远了。她知道他说的是继父，她说，可爸和妈已经没有感情了，哥哥摇头，说那么多年，怎么会说没有就没有，她说，不会很突然吧，他们的感情是一点点消失掉的。哥哥不说话了。她鼓起勇气，说，哥，我准备留在这边了。她没转头去看哥哥的脸，哥哥的声音从后面传来，那是好事，离家近点，能互相照顾到。她接着说，我想搬回家里，哥哥回答，到时候找人收拾收拾。把水电重新修整一下。可她没有计划过真的住进去，只是想迅速卖掉，拿着钱去房价便宜的小城生活。哥哥顿了一下，补充，这事不要跟妈说，老太太年纪大，小心思多。她知道原因，但还是问，什么意思？

她听到哥哥的手拽住锁链，水珠被弹向四面八方，金属碰撞之后会有轻微的一声脆响，像是有什么东西被归零，她不知道是否别人也能听见。哥哥说小午，不管妈怎么想，我们都是一家人。她不由感到悲哀，母亲有爱过她吗？就算有，也没法影响现在的关系了，尘埃已经落定，她想说点残忍的话，来把哥哥的幻想戳破，但话到嘴边，还是说，我知道，你是我的家人。

他们终于能看见瀑布了，一面高耸山壁，水流贴着往下滑，薄暮般挂着，雾气蒸腾，仔细看能看见瀑布下光滑的石壁。瀑布落下，形成很大一个水潭，不少游客聚集在那边，他们在观瀑平台看了一会儿，决定去水潭那边转转。枯水期的瀑布很美。她突然这么想到，就这么不吵闹地飘下来，轻轻地撞到岩石上，碎裂掉。如果真能拥有一个自己的家，要怎么布置呢？可以打通几面墙，所有东西都光明正大地摆上台面，也许她可以找到一些爱好，买一架电子琴什么的，她很早就想学，只是过去从未有机会和空间展露自己的欲望，年轻快速流逝，她一直努力赚钱，可心里对于安全感的价标也始终再变，直到现在，她终于如此接近未来。她可以带男人回家，会告诉他们如何进入这所房子以及如何离开。她会拥有一个自己的卫生间，能坐在马桶上发很久的呆，不会有人打扰。她应该还可以剩下些钱，可以再买辆车，一定要是油车，只要加满油就能随时旅行，去那些总能在短视频上刷到的地方，没钱了就打打零工，任何时候感到劳累就能回到只属于自己的房子里。她颤抖起来。

去往水潭的路上会经过一座吊桥，吊桥很窄，标牌上写明一次只能两人通过，她拦住走在前面的母亲和马叔，说吊桥比较晃，哥哥扶着母亲，她和马叔一组，马叔答应，母亲抬着眼皮看她。她们先出发，马叔扶着吊桥边的绳索扶手，走得慢，她在斜后方跟着。她看见他的夹克袖口被磨出白色，polo衫从裤腰里掉出来，下摆摇晃着，藏青色秋衣往外漫出阴影。马叔，她问，你今年多大了。快六十啦，马叔回答，之前干过几年有害工种，所以提前退了。她也扶上绳索，攥紧，有水珠被碾碎。

马叔，她说，我们不希望你和妈结婚。

她把哥哥也算进来，但哥哥其实会同意母亲再婚的。不断重组的家庭总会诞生出像哥哥这样的子女，抓住一点善意就能塞进心里。马叔愣了一下，然后很快又换回笑脸，说没想那么多，这把年纪了，能在一起就很知足。她说，妈年纪大了，很脆弱，我们不能让妈受伤害。马叔笑着问，不会的，没人会伤害你妈妈。你，她放缓脚步，说，尤其是不能受到你的伤害。

马叔不再笑了，他转过身，和她对视。他的眼睛很浑浊，黑色瞳仁周围晕染着一圈褐色，马叔说，小午，你妈提过结婚的事，但我没同意。她停下脚步，吊桥摇晃着，水潭反射着夕阳。马叔说，我儿子在威海一个船厂上班，等陪完你妈之后，我就搬过去。在江城待了大半辈子了，好多地方都还没去过呢。她说谢谢你，马叔。他们走过吊桥，然后等待母亲和哥哥过来。

他们一起走到水潭，黄昏将近，光晖被不断打碎，荡漾着，让人眯起眼睛。她很高兴，一切障碍都被扫除，接下来，只是等待时间像推土机一样慢慢碾过就好，她不想去幻想母亲死亡之后的时光，但在此刻，却忍不住。母亲马叔和哥哥站在水潭边，一家人的模样，她走近他们，母亲坐下，盯着瀑布，问，那个传闻是什么样的？仙游寺的那个？哥哥望着水潭出神，不知在想什么。一个僧众，她回答，年纪很小的一个小孩子，他只要摘下叶子，再在河里浸泡一下，贴到病人眼睛上，就能治好病人。母亲笑起来，说这种你们也相信。水潭的另一边有一株桑树，正随风摇晃着，哥哥脱下鞋袜，淌着水走过去，摘下几片桑叶，又走回来。不去仙游寺了，哥哥说，我们自己来吧。哥哥把桑叶递给她，她接过，有些疑惑。哥哥解释，你是咱们家里最有灵性的人。她不禁笑出来。

她拎着两片桑叶，浸入水里，从水面上看，手也跟随光晕一起摇晃，溪水很凉，秋天的桑叶已经老了，筋脉并不随波逐流，小僧众为什么要把桑叶贴到病人眼睛上呢？她想，是想挡住什么吗？她把桑叶从水中提出来，母亲坐在石头上，往后躺倒，已经闭上了眼睛。她轻轻抖掉桑叶上的水分，然后贴在母亲眼睛上。太阳已经看不到了，水潭和瀑布都呈出一种青色，快要把石头和树木和人也都融成一团。母亲沉默着，哥哥和马叔也不再说话，只是望向瀑布，她走上前，轻轻把手放在母亲的双眼上。有一股温热的力量，正从桑叶里透出来，扎进她的手心。

我康复了。母亲说。她用手盖住桑叶，但没取下来。

母亲的手搭上她的手，缓缓坐起身，取下桑叶，然后从石头边站起来，说，轮到你了。她听话地坐下，石头下半部分很湿，粘稠的感觉开始缠绕她的小腿，她侧过身子，看见母亲正蹲在水潭边，用桑叶搅动池水，她回到仰躺的姿势，以免继续看着母亲枯槁的手臂。半空里，细小的虫群正在盘旋聚集，母亲从水边走过来了，有什么正在滴落，母亲来到她旁边，她闭上眼睛，母亲把两片桑叶贴在她眼皮上。桑叶很涩，沾了水后很有重量，像是两簇沙子堆上她的眼睛。那个从深圳寄来的纸箱在运送途中被撞烂了，被留在了快递站。她买过一包猫砂，偷偷在母亲的房子里倒出来过，猫砂落在地面上，不再弹起，没有造成任何震动。哥哥和马叔的声音都消失掉了，她只能听到母亲的呼吸声，嘶哑着的，有轻微的金属音，正往四周撞。等我病好了之后，母亲问，你想去哪里？

桑叶的粗糙向下渗透，她的眼睛正触摸着母亲刚才留下的泪痕，她闭上眼睛，等待着，但雨已经停了很久了。

离开这里，她说，永远也不会回来。