1.

我和朋友决定去遥远的东海小岛上看一看。

五年前，我俩因冲动在那里合买过一套海景公寓，办完手续后，来玩过一次，再接着疫情来临，各地行走不便，疫情过去后，又因忙于各自的生活，凑不上时间。直到小区的物业不作为，业委会成立后又从中牟利，把小区治理得几乎成为荒野。在业主们联名抗争后，终于得以解散业委会，老物业也跟着撤退，我们不得不赶过来处理许多的遗留问题。

我们在下午登船，风浪巨大，我虽占据了一个靠窗的位置，可从我的角度望出去，吃水线遮住了半个窗弦，我盯着那摇晃的海水，太近了，呈现出灰色的细节，托着我的眼球上下起伏。当我感到不适决定挪开视线时，已经来不及了，晕眩控制住整个脑袋，往胃里蔓延，我从口袋里掏出两粒口香糖塞进嘴巴，觉得应该管用，却又想起这是对付高原反应的招数，对晕船来说不知有没有效果。我又从包里翻出个橘子来，凑到鼻子边，深深地吸了两口，这下感觉舒服了一些，却也分不清到底是谁起了作用。

抵达码头时，已是夜里，人和车子一起登岛。我们开着车子按着旧时的记忆往公寓开，几年间岛上新增了几条路线，我们终究还是开错了，也失去了对记忆的信心，便打开了导航，才得以谋到终点。

房子这几年有当地的中介在管理，偶尔在假期会被当作民宿出租，我们管中介要了门锁的密码，开门进去，却不是想象中的破烂，凌乱，竟有些整洁的味道，我俩都心头一宽，对于这疏远的房子又有了些许情感的回温。

我晕船难受，没有食欲，朋友便独自去觅食。我倒在床上，另一侧的窗户正对着大海，深秋的海风硬朗，到了夜里也不轻柔，海浪就跟着汹涌，整夜不停歇，门窗关紧也无济于事，涛声细瘦如刀，撬开缝隙灌了满耳。

我迷迷糊糊睡了一会，朋友带了啤酒和烧烤回来，非拉我起来尝一尝，说是别人推荐的，海岛最好吃的烧烤。我耐不住鼓动，也是真睡不着，便起身吃了点，味道一般，顶多算不难吃，就多喝了两杯酒，把人喝精神了。有一搭没一搭的话语，变成了绵长的对谈，聊这几年各自的境遇，喜忧参半，聊世界的格局，一知半解，聊人生的走向，没有头绪，聊到快天亮，海涛依旧，才说着睡吧睡吧，回到各自的房间，要再静心许久，那睡意才重新漫上来，把人淹没。

2.

一年前，我刚当了父亲，孩子百天刚过，一直看护他的月嫂因有事请假回家，说好的一周，却一去不回，还不明缘由地把我们都拉黑了。新的月嫂一时找不到合适的，正好母亲那段时间来杭州小住，她便主动提出来帮我们带孩子。我们一开始只是想着过渡一下，但随着母亲带得越来越顺手，我们有了让母亲长期留下来的想法。

母亲虽也想留下，但也惦记着在老家的工作，那是一份稳定的收入，于是我和妻子讨论过后，商定了个数额，每月给她发工资。母亲没了顾虑，便在我家长住下来，只是偶尔会担忧在老家的父亲，一个人能否把家照看好。她开始总说，把孩子带到三岁就回去，心情好的时候又说，可以一直帮我们把孩子带大，接送放学什么的也可以。我也在心里埋下些种子，想着在家附近弄套房子，把父亲也接过来，这样既能相互照顾，也不会产生因年岁和习惯而住在一起的不便和冲突。

之后日子平顺地过了一年，直到两个月前，她回老家参加婚礼，又在那头住了段时间，等她再回来，孩子已经对她生疏了。那段时间正好赶上孩子的睡眠倒退期，每晚都会哭醒，我只要听见哭声，就会从自己的房间跑过来哄，母亲则去到另一个房间睡。

有天凌晨孩子又哭醒，我过来哄了好久才勉强安抚躺下来，母亲这时推门进来要替换我，我不敢出声，怕一说话孩子又坐起来闹，就急着摆手让她出去。母亲退出了门外，等到早晨孩子睡醒了，我起身去母亲房间喊她，她却板着一张脸说，你不想让我带孩子就直说，没必要像狗一样往外撵我。我听了很诧异，就没好气地解释了几句，然后妻子过来照顾孩子，我回房间补觉，一会妻子抱着孩子上来，说你妈要回老家。我心里腾地冒出好大的火，但也觉得母亲只是说说而已，不会真这么做，便让妻子去劝一劝，谁知根本劝不住。

我听到关门的声音才爬起来去追，一路追到小区门前，也没见到人，打电话也不接，我再往小区的另一个门跑，还是没人。我便给她发了一串语音，说要和她聊聊。她也不回，我给老家的大哥打电话，让他联系母亲试试。过了会大哥回话说她也联系不上，直到一个多小时后，才从大嫂那边传来消息，说母亲已经在机场了。

我听了这消息心里的火气更大了，觉得整件事莫名其妙，就又给母亲发信息，觉得她怎么这么无理取闹，还说了一些很重的话，母亲统统没回。到了晚上，我接到父亲的电话，说你妈到家了。我整天的愤怒在这时有了些消减，半悬着的一颗心也终于放下，但还是觉得憋气，一口烦闷压在胸口，几乎整夜未睡。想给这事下结论，可思来想去，也不知如何下，最后只剩一地鸡毛里的一声叹息。

3.

岛屿的早晨，有着一股清丽的明媚，可惜我睡眠不足，只剩昏沉。朋友也是，连喝了两杯咖啡，才勉强打起些精神，我俩赶到物业处，那里一片乱糟，新的物业公司刚接手，一切还在整理当中。

我们要处理积压了五年的事宜，交物业费，水费，办理水表更换，签一些委托文件，联名一些诉求等等。事情一件与一件之间都有着漫长的等候，我在几近烦躁时，不得不和朋友承认，这房子似乎在变成累赘。

从物业出来时已经是下午，我俩匆忙吃了口饭，又去银行和供电局接着等候。房子买了五年，电费一直都没过户，可是到了才发现，需要前户主本人到场才能办理。

于是我们便急忙联系了前房东阿姨，可惜阿姨不在本岛，而是在乘船需一个小时的枸杞岛上。好在阿姨的丈夫曾在本岛的政府里就过职，供电局有熟人，打了个电话，她本人就不用来了，我们才在周五供电局临下班前，惊险地把过户办妥了。

阿姨听说办妥了，便邀请我们到她家玩，枸杞岛是她的老家，她前几年把岛上的老房子改造成了民宿，这几年邀请过我们很多次，每次我们都答应，却又因各种原因没能去成。这次因所有事情都有了着落，心里的烦躁也有所消弭，便想着不能再辜负盛情。

隔天上午，我们乘坐一早的渡轮抵达了枸杞岛，我仍旧晕船，但很幸运，忍住了呕吐。在踏上陆地那一刻，我如卸下好大负担般松了口气。

阿姨家距离码头有十分钟的车程，岛上的出租车极少，所以定价很高，起步价五十块，也不打表，全看司机的要价，七十八十一百块地往上翻。我们出码头慢了些，大部分出租车都坐满了人，好不容易拦下一辆，答应拼车的，价钱却也没减少，我们没资格讲价，且感叹自己好运气，不至于没车可坐，在面对匮乏的事物时，匮乏就成了珍贵。

阿姨早早地在家附近的路边等我们，我们一下车她就冲我们挥手，我们迎上去，几年未见，她未见苍老，还是精神头十足，我俩倒是因经历各种家庭和婚姻的事情有了疲态。她先说朋友胖了，又说我瘦了，几年的人生转折，如果只用这笼统的外形变化便能囊括，倒也是一件幸运的事。

阿姨家的民宿是三层小楼，每个房间都有巨大的落地玻璃，据说是费了好大的劲才运上岛的。我俩被安排在二楼和三楼的两个房间里，阳台正对着海面，另一侧是小山，把所有依山而建的房屋和我们拥抱住，我坐在阳台上发呆了很久，竟有了种久违的踏实感。

在岛上的午饭，当然是海鲜为主，鱼类、贝类、蟹类、虾类，还有好几道我闻所未闻的菜肴，我试着吃了几口，倒也都是鲜美的味道。阿姨的丈夫近年退休，但还保持着官场的通达，陪我们喝酒，聊天，并不因初次见面有所生疏，我们也就卸下了拘谨。话题也就涉猎得非常广，从家长里短到海岛风情，从人生脉络到世界格局，直到酒杯见底，还不尽兴，仿佛一直说下去，可以把下一顿饭都续上。阿姨则体贴地把我们叫停，让我们去休息一会，说我们下午还准备出去转转。

我和朋友约定了个时间后便回到各自的房间，我在阳台上坐了会，有些困，却又睡不着。逼着自己躺在床上后还在想着刚刚聊过的话，阿姨的女儿曾在北京最大的律所任职，却突然辞去工作去考博士，专业也换成了考古，常年在两伊文明的疆域穿梭，神秘又危险。作为父母，他们虽支持，可也难免担忧。

我作为子女，也作为父母，两边的心境都能理解，父母和儿女或许永远处于一种相互依附又相互拉扯的状态。想到这里，我难免又念起了和母亲的矛盾，心头一阵焦灼，那午后就失去了睡眠。

4.

母亲离开至今，我们没再有过任何联系，我从大哥那边侧面打听，他只讲母亲和他哭诉我的种种不是，每一个要点都听得我匪夷所思，她对自己的行为却只字不提，只是一再坚定地表述自己没有做错，这样的母亲，让我感到十分陌生。

我的童年时代，对于母亲并没有太多温纯的记忆，由于父亲的嗜赌成性和身体羸弱，导致家庭拮据甚而贫困。母亲那时也并没有显现出扛起一个家庭的韧性，只是如一般的农妇般，做好本分内的活计，对于丈夫的行径并不干预。

现在能记起她对我偶有的几次体贴，一次是我过生日，她一早去镇子里买了蛋糕回来，吃饭时切开却发现早已过期，蛋糕如石膏般无法下咽。另一次是我午睡醒来，人发蔫，她觉得我发烧，背着我去诊所，却发现身体正常，便在回来的路上主动给我买了点水果。

剩下更多的记忆，都是她对于我的不闻不问，我被学校选为领操，需要一双白球鞋，再三叮嘱她，甚而夜里哭泣，她才在表演的当天把鞋子送来，可那时表演已经结束。学校举行运动会，需要跑步的运动服，我回家和她说，她仍旧不理会，于是我只能穿着长裤去参加比赛。我某天中午放学回家，家门锁着，我饿着肚子四处找她，却发现她在打麻将，根本忘记了给我做饭。这样的事情比比皆是，我那时不懂，连委屈都不太明白，长大后倒是深想过几次，却又站在她的角度去思考，或许是父亲的常年不在家，让她对生活以及孩子，也失去了本来的热心。

后来出现更恶劣的事情，父亲在一个冬天消失了几个月，过年也没有回来，等过了正月出现后，背着一身的高利贷。他吓得没法，害怕放贷的来剁手，便带着母亲连夜跑走，不知了去向。高利贷追到家里，奶奶把我藏在老屋里，我透过门缝看着几个凶神恶煞的男人翻箱倒柜，呼吸都不敢深吸，那几乎成了我童年里最深的噩梦。

父母消失了两年后才再次出现，那时大哥已经在爷爷的操持下完婚，他们便把我和二哥接到了另一个遥远的城市，在那里他们重新扎根，试图开启新的生活，父亲卖鱼，母亲在饭店做面点师傅，生活步上了另一种正轨，在租来的小房子里，这个家得以囫囵地团圆。

可仍旧是好景不长，父亲在那座新的城市里，秉着物以类聚的古老预言，再次结识了一些爱赌博的人，他的日子又回归了常态。有年春节，大哥一家赶来过年，我们与父亲对于他赌博的事情展开了一次长谈，父亲自然是不接受我们的指摘，也不愿承认父亲角色的失职，到最后难免吵了起来。主持公道的任务就落在了母亲头上，可她却发表了另一种匪夷所思的言论，说你爸就这点爱好，轮不到你们管。

我那时觉得荒唐，后来大了开始写作后，又试着去替她圆上这个逻辑，或许在她心里，对于父亲的爱，要远远大于孩子和家庭，且那爱的力度已超出了世俗所理解的范畴。我这么说服自己，但却并不赞同她的做法，在之后的几年里，她也因自己的理念而付出了长久的辛苦和代价。

母亲那些年，从面点师傅做到冷面师傅，又从厨房长做到店长，被老板所信任，全国很多家分店开业时，她都被委派过去帮忙初期的建设和打理，大连、青岛、深圳等地她都待过，工资自然也有了显著的提升，可赚来的大多数钱都被父亲赌博输掉，转眼十几年过去，她都没能存储下一丝积蓄。又由于长久和父亲两地生活，父亲和别的女人有染，她赌气辞掉了那份工作，回到家里和父亲大闹了一阵，最终从家里搬了出去。

我那时已经在北京工作，写书、出书，年复一年，生活上早已与家庭脱离，听到消息后回去，见母亲一个人租了个单间住，冬天暖气不足，窗帘一拉开，窗外的冷风就透过薄玻璃嗖嗖地往里刮。

她忧伤又愤怒，不知自己辛苦这些年，为何会落得这么个下场。我环顾四周，把这间小房子打量清楚，也把母亲的过往看得透彻，这境遇的核心问题当然出在父亲身上，但母亲自身的抉择也占了很大的部分。

我建议她可以离婚，我早对父亲这个人失望透顶，前几年他出车祸，断了几根肋骨，我从北京赶回来在医院照顾，和他长谈了很多个深夜，以为他能改过，却在快出院的某个夜里，他突然从病房消失了，最后在一间新小区的毛坯房里找到了他。他佝偻着身子，在那稻草垫着屁股的地面上发着牌，看我铁青着脸进去，并不觉得羞愧，还在向赌友们介绍着我是他的儿子。

母亲说自己也想过离婚，但是离婚证不见了，又列举了一些杂七杂八的原因，在我看来都是不值得一提事情。她最后总结，说就先这样吧，离婚和不离婚没差别。我不懂为何没差别，却也能听出她所有的言语里，都在给不离婚找理由。

我也懒得再劝，之后想约着父亲聊聊这事，他却躲着不见我。我回到北京后，心里还放不下这件事，特别是一想到母亲住的房子，心里就不是滋味。我那时刚刚开始能多赚一点钱，就找了当地的中介朋友，表达想买房的意图，中介拉着母亲四处看，母亲最终看上了一处两居室，精装修，我回去付钱，又办理完相关手续，把新家按照母亲的心意布置好才放心离去。

那年春节我回去过年，开门发现父亲也在，之后才知道，他们两个和解了，和父亲有染的女人看穿了父亲的没本事，甩掉他跟了另一个男人。母亲因有了新房子，人心安了，也因此变得宽容。她和父亲说孩子给买了房子，是希望俩人住在一起。我不知这是借口还是她对于我心思的揣测，总之，他们各自有了台阶，便各自就坡下驴，这些年的颠簸离合，也因这栋房子的到来，告一段落。

5.

下午的时候，岛上突然起了风，我和朋友带着些朦胧的酒意出门，在街边的咖啡馆买咖啡喝。老板是个年轻女性，上海人，前几年来岛上玩，就喜欢上了这里，从村委会那里租下了一座仓库，花了一年的时间，改造成咖啡馆。

现在是淡季，咖啡馆没什么生意，一片巨大的落地窗正对海面，海面灰蒙，天空也一样，萧瑟和孤独感成倍地叠加。我们和她闲聊，我问她一个人在这，不会感到寂寞吗？她眼里恍惚，似乎闪过一些事，开口却说不，说无聊的时候，就会在岛上转悠，看一些岛民的生活，那些能让她平静。

我不便猜测，一个人因经历过何种事情，可以决心抛下身后繁华的城市和人际，来到这里长久地守着一座岛。光凭喜欢真的就够了吗？我本身持怀疑态度，人与过往的关系似脐带，剪断剥离都有痛感，剪刀若握在自己手里，还算快意，可大多的离散，都是被动，是不甘，是割掉后还想藕断丝连。

我和朋友离开咖啡馆后，打了辆车子前往无人村，那里曾经是一座渔村，最鼎盛时期有超过三千人居住，但随着八九十年代，渔民们因交通不便海产减少等原因陆续搬离，村庄至此荒芜了下去。

前往无人村的道路，狭窄又兜转，一条小路上盘下绕，处处都是惊险，只这一来路便能窥见，当年没有车辆的渔民们，挑着扁担把鱼鲜运出来，要费多大的力，吃多少的苦。

2021年，这个幽闭的无人村落，被《每日邮报》评选为全球28处被遗忘的绝美景点，中国最美遗迹，自此走红。很多年轻人和摄影爱好者纷沓而至，爱搞怪的称这里最适合拍鬼片，有文艺情调的管这里叫绿野仙踪，地方政府便顺势把这里设为景点，它就此成了这小岛上新的招牌。

我们抵达时，已经是下午四点多，天气不好，有了提早黑天的预兆。门口的工作人员提醒我们要尽量快点出来，天黑下来这里不安全。我们小心地迈入村落，入口是一座龙王庙，仍有香火却不见人影，无声无息地看管着一方土地，镇压海兽。接着是一路漫长的下坡，村庄在眼前渐次展开，一栋栋空荡的房屋，外墙爬满藤蔓，让所有的遗弃有了颜色，它们是新的主人。

再往里面深入，桥是桥，路是路，仍旧维持着曾经的模样，有所损坏，也有所坚韧，走在上面难免会去幻想，在村庄的鼎盛时期，烟火冲天，孩子们欢笑着奔跑而过，老人们坐在门前晾晒鱼干也晾晒自己，一艘渔船靠岸，几家子的壮年男女，把海产提上岸，用目光去判断是否又是一个丰足的年。

然后海风四起，时代的风浪无声刮过，外面的世界变得更为精彩，有人耐不住寂寞，有人想要更便捷的生活，有一户人家的灯先灭掉，另一户人家也不再有倦鸟夜归。生活成了逆流的海潮，把人裹卷其中，二三十年把村庄席卷得空无一人。路还是路，桥还是桥，只是不再有人踏过，直到长满青苔。

6.

几年前，我准备要结婚，买房装修一件事一件事地操办，短时间内要付出一大笔钱，手头就显得拮据。我想起之前存在母亲那里有十万块钱，便要拿回来，母亲却告诉我用得只剩一半了。她把钱转给我，还加了一句话，说爸妈没本事，帮不了你。我听着难受，只觉得他们终于肯坦诚自己做得不够，这点些许的宽慰，就足够让我掉下眼泪。

好多年前，我也因为钱的事哭过一次，那时我差不多十五六岁，有次临时要交一笔学费，好像是几百块。我回到家里找不到父亲，就去母亲工作的店里管她要。她铁着一张脸说没有，那语气像是我做错了很严重的事情。我当下委屈，就掉了眼泪，她却还在骂我，让我到一边哭去。后来店里的阿姨看不过去，给我拿了钱。我捏着钱离开，在一路的公交车上一直在和自己说，以后要努力赚钱，再也不靠他们。

那个受伤的少年长大后，确实一直秉持着这份信念，后来不知是因为健忘，还是想着换种模式去疗愈自己，便主动不去想那些伤害，而是用对他们好的方式去抹平疤痕。

在我刚开始工作时，有年冬天我去大连看望母亲，领着她逛商场，给她买了一支两百块钱的口红。她开心得不得了，说我竟然也能用上这么贵的口红了。她生日的时候，说想要一个金戒指，我刚交完房租手里没剩多少钱，但还是凑一凑买给了她，她却在过年时当着我的面把戒指送给了我大嫂。我看得明白，她是想弥补另一种亏欠，可我心里却不太是滋味。

在我又能多赚一点钱的时候，母亲要拉皮割眼袋，我在她工作的城市给她找了家医美的医院，她做完手术后戴着墨镜上下楼，却因看不清台阶摔了一跤，腿骨折了。我赶去那里，交了住院和手术的费用，在医院照顾了她几天，二哥和父亲来接手后，我才离去。

他们因年纪大了，想要回老家看看，又碍于当年离去时还残留债务，我懂这心思，便和他们统计，算账，之后一一还清，他们有了底气和面子，便时而回老家长住，却也未曾对我说过半句感谢。

我那不学无术的二哥，陷入三角债的拉扯，被人起诉。母亲让我帮忙，我在电话里和她吵，狠心说不管。她就哭着求我，我最终还是没扛住那份没来头的心软，把刚收到的一笔版税全都打了过去。事情平息后，这笔钱便没有人再提起过，也没有人说该由谁来还我。

这些事情，在之前我甚至都不愿想起，只觉得自己多年如此做下来，那伤口应该快被填平了。却不想在这次母亲决绝地离去后，它们又成了新的刀子，把连同过去的怨愤一同剜了出来，我不明白，我所有的心软和付出，为何会换得这样的结果。

这世间不是该有规则吗？以德报怨，以心换心，都该有好收成的，何况还是父母与子女之间，不是更应如此吗？

我想不明白，却也在恍恍惚惚中意识到，或许他们是天生的冷漠，也或许是孩子众多心力分散，更或许他们就是真的不心疼我。

7.

那天离开无人村时，天已经暗了下来，有海雾顺着古老的码头飘进村子，把村庄笼罩成一股哀怨。

我和朋友慢悠悠地走回头路，要往上爬很多的台阶，我看着走在前面的几个老人，他们曾是这里的村民，现在工作人员，到这个点也要回新家了。他们从早年就已习惯了这攀爬，所以脚步并不显得疲累，我们则被落在后面好一段。

看着那些渐渐远去的背影，我想起那本叫《目送》的书，里面讲所谓母子母女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

我如今成了人父，自是越发懂得这其中的深沉和无奈，却也在此刻恍然明白，其实作为儿女的我们，和父母的关系不也同样是目送吗？

你一年一年地长大，看着他们一程又一程地衰老，走向无法理解的固执。这一段又一段的山路里，潜藏着无数的抗争，你年少时不服管，却渴望疼爱。如今他们不服老，还想要刚强。你以为他们会因年老生出更大的智慧和包容，却没有，或是还没到甘心认输悔悟的年纪，你要等，你无计可施，他们也同样。

但最终，时间的悬崖上，会把所有尖刀都蚀钝，海浪会平息，他们会彻底离开，消失在一片浓雾里，再也不见。接着岁月会接手，把记忆打磨，恩仇同消，让他们成为你心中最美的遗迹。