孩子生下两个月，她就已经穿回了从前的裙子。从镜子里看，脸上几乎没挂什么肉，四肢也依旧纤细。来看她的人都说她福气好，从医院出来就住在月子中心，公婆出钱，丈夫也陪着一起。依照那些人的说法，她每天只用看看孩子，其他事都不必操心。宝宝生了，你还是少女妈妈咧，都没怎么受罪。她一听，开始还跟着客气，后来才回味出话里头的酸意。没有受罪，像是一块额外的幸运饼干，在众人饥肠辘辘时派发到她的手里。本想反驳两句，但周围说话的人都挂着一张笑脸，站在婴儿床前，说起孩子眼睛像谁，下巴又像谁。她没什么力气，便只敷衍笑笑，胡乱应付了过去。

两个月了，她还是觉得累，像一只软软的氢气球，无力飘到屋顶，却也不曾着地，就这么在空中漂浮着，垂下一根瘦弱的绳子。气球曾被一泻千里地扎破，伴随欢呼与啼哭，后来又充了些气回去，但与饱满的样子相差甚远。她想起孕初期时，也是时常犯困，靠在沙发上看电视，没两分钟就已经睡着，醒来所有情节都已经错过，只看到一个大团圆结局，人人拉手欢笑。那时的疲惫与现在不同，但不同在哪里，她也说不好。那时只觉得像吃了迷魂药，地铁、车座、办公桌，什么地方都能打个盹，现在躺在席梦思床上，疲惫如棉被般将她包裹，而黑甜乡仿佛总是一寸之遥。身边的丈夫轻声呼吸，她却无论如何也睡不着了。

他们安慰她说，初为人母，操心孩子，可以理解，当了妈的人，都这样。可她扪心自问，觉得这不是真正的答案。在月子中心有专人看顾孩子，每天定时抱来给她看。看着那张脸，她觉得如此陌生，只是觉得世界上多了一个人，是有些神奇的事。等出了月子回到家，猫咪阿花看见她，尾巴竖得像一根电线杆，围着她蹭来蹭去，发出呼噜呼噜的声音，她心想，原来我更记挂的是阿花。

都说哺乳可以增进母亲和孩子的感情，好像爱可以通过乳汁传播，在释放与吸收之间，就轻易建立起两个人的联系。她没有奶，婆婆和母亲都为此发愁，婆婆说，她当初也是没有奶，后来喝了催乳的汤，下奶特别快，两只乳房都涨得像足球。丈夫不在，婆婆笑着说，他呀，小时候可能吃了，吃完左边吃右边，每次都要吃空两只奶，后来奶不够吃，得加奶粉，谁知道他宁可饿着也不吃奶粉一口，小人嘴巴叼着呢。母亲也在旁边附和，像讲故事一样饶有兴味，当初你外婆为了让我下奶，去早市上买活鲫鱼，回来熬成汤，白得像牛奶，一点盐都不放，腥得人想吐，你外婆说，为了让孩子有奶喝，你就捏着鼻子，当药喝下去。她们说起这些往事，让人扎扎实实想起“英雄母亲”四个字，带着辉煌的自豪感。她见过母亲的乳房，软塌塌挂在胸前，像两只用旧的布口袋，上面的皮肤尽是褶皱，有如干枯的橡树皮。母亲和婆婆说起她吃奶的事，笑声夹杂着打趣，那两只布口袋就在她的眼前晃悠，仿佛她们是光着身子在跟她讲故事。不加盐的鲫鱼汤放在床头柜上，冒着硝烟般的热气，有如代代传承的古老汤药，喝下去就是成为母亲的仪式。

鲫鱼汤喝了快一周，奶还是没来，母亲看向婆婆的眼神有了愧色。我刚生你那会儿也是没奶，后来喝了鲫鱼汤下奶可快了，都收不住，你这么怎么还没动静呀。母亲盯着她的胸，手伸过来去摸她的衣角，伸到一半就被她挡住，怎么啦，妈看看都不行？你没奶孩子怎么办，我看实在不行请个通乳师来吧，听人说挺管用的。她不说话，听着母亲念叨，心里知道母亲的意思，母亲把话说了，婆婆就不会再说了。婆婆坐在一旁翻手机，开着外放，一条条短视频，都跟通乳有关，生完孩子不下奶，原因有三个，搞清缘由再开奶……婆婆几秒钟就划过去一个，三个缘由也没听完。第二天，母亲从超市拎回四罐奶粉，包装精美，上面画着一个年轻纤细的母亲，用奶瓶在给孩子喂奶，底下一行字，给宝宝母乳般的爱。母亲说，我专门问了超市的人，他们说这款奶粉最好，和母乳最接近，总比没有强，先给孩子喝上吧，啥时候有奶了再说。婆婆接过奶粉，戴着老花眼镜看配方，亲家母也太客气了，奶粉让他爸爸去买就行了呀，怎么还亲自跑一趟。

母亲的神色让她想到外婆。外婆还活着的时候，对着父亲和祖母，也总是挂着这样不舒展的讨好笑容，笑纹刚显出一点纹路便停止了，像是被什么卡住，半松不松地僵在脸上。外婆说，你妈怀你的时候，我找人在医院给你妈照了B超，照完急得我呀，不知道怎么给你爸他们交代。外婆站在厨房的案板前擀面条，用一根又粗又长的擀面杖，跟那时的她差不多高，外婆并不看她，眼睛只盯着白花花的面团，一双大手握紧了擀面杖，在案板上来回滚动。外婆边说边擀面，她站在旁边，仿佛是在听一件与自己无关的事。我跟你爸说，小夏呀，真对不起，大夫说好像是个女的，你看看咋办呢，还要不要？外婆抓了一把面粉撒在摊平的面团上，粉尘散在光里，在某一瞬间凝成丁达尔效应，又很快下落，被面杖扎实地压入面团当中。你爸说，妈你说的这是什么话，咋能不要呢，是男是女都是咱家的孩子呀——听了你爸的话，我心里一下就踏实了。外婆将擀好的面叠成几层，换刀切面，一刀刀下去，面条宽大均匀，她将上面的散粉抖落，下入开水当中。父亲爱吃宽面，外婆擀好的面条永远都切成宽的，外婆说，生你那天，大夫出来说是个女孩，你奶奶在产房门口就哭了，说她没做过什么坏事，老天爷却叫她命里没有孙子。你爸是家里的独子，你妈没生个儿子，人家自然不乐意，但是好在你爸没管那一套，从来也没说过什么，就凭这点，咱家就得记得你爸的好。

下午婆婆推着孩子出门遛弯，母亲看出她昨夜又没睡好，拉上窗帘叮嘱她再休息一会儿。她怀孕时嗜睡，母亲看着她说，我怀你时也这样，整天困得发昏，你这一胎怀的恐怕是女的吧？母亲话尾扬起的音调让她十分不适，当即反驳说，女的怎么了？你不也是女的？母亲的笑有些讪讪，没说女的不好，男的女的都没关系，你们现在又不是只能生一个。生产那天全家人都等在手术室外，她看到前一天进去的一个产妇，顺产到一半生不下来，又转剖腹产，心里有些发慌，丈夫楼上楼下地跑手续，母亲握着她的手，给她嘴里喂进去两块巧克力，别怕，妈就在外面等你，你别怕。她忽然就有些想哭，想起已经去世多年的外婆，外婆当年一定也是这样握着母亲的手，看着母亲被推进去，然后在手术室外等待着母亲和她。

女儿生下来不到六斤，比阿花还轻一点，护士把正在哭的孩子举到她脸旁，她本能地把头别了过去。妈妈贴一下，看看孩子，你看，贴一下孩子就不哭了。她任由她们将女儿在她脸上蹭了一下，什么也没看清。两个月过去，她还是很不愿意回忆那个瞬间，曾经在电视上看到过分娩画面，无非是由汗水和血泪构成的母亲正脸，而现实中在孩子娩出的一瞬，则是夹杂着无法控制的屎尿。她任由助产士们清洗自己，然后给撕裂的伤口缝针，打过麻醉之后她并未感到太多的疼痛，只是无法抑制地感到羞耻。生孩子都是这样的，这没什么。一个戴着口罩的小护士安慰她，随后麻利地卷走那摊血污，给她换上新的床铺。都是这样的，是吗？那为什么从没有人告诉过她这些，连母亲也没有。

婆婆冲好奶粉，自己先喝了一口，随后在手背上滴了两滴，将奶嘴塞到女儿口中，于是哭声戛然而止。你看就是这样的，用手背先试试温度，然后再给孩子喂，下次你自己试试，你们以后都要学的。她看着婴儿因饱食而安静的皱脸，又看了看婆婆嘴角挂着乳白色的痕迹，心头忽然生出一股恨意，丈夫在单位上班，公公也照例出去打牌，这房间里只有她一个人。你们都要学，谁是你们？

母亲正在这时走进门来，带着那只不锈钢保温饭盒，不用看就知道，里面是炖好的鲫鱼汤。那种不舒展的笑容又在母亲脸上展开，纹路初显，半途又卡住，你看你多享福，有人给你炖汤，有人给你带孩子。母亲俯下身看着婆婆怀里的婴儿，摸摸孩子稀疏的头发，仿佛想从婴儿的脸上找到她小时候的痕迹，别说，小女娃还挺能吃的，看这脸，比前两天又胖了不少。婆婆接口道，可不是，一罐奶粉一周就吃光咯，人家小男生都不见得吃这么多哦。母亲脸上的纹路堆得更深了，老话说，先开花，后结果，以后要是再生个弟弟，吃得怕是比这还要多。婆婆听完扶着奶瓶笑了，吃多怕什么嘛，我们又不是养不起，对不对？继而自顾自跟婴儿说，以后姐姐关照弟弟，弟弟保护姐姐，互相照应，也蛮好咯？婴儿吃饱后就睡着了，嘴角挂着乳白色的痕迹，不加盐的鲫鱼汤端到她面前，像一道暧昧的测试题，喝了没有用啊，没用为什么还要我喝？见她语气不善，母亲忙冲她挤眼睛，咋能说没用，你才喝了多久，可能还没看出效果，喝了吧，说不定哪天就管用了。

她看着母亲已然浑浊的眼珠，眼皮塌下去，眼睛像老鼠一样垂坠着。她想起她小的时候，母亲和她走在街上，那时母亲还很年轻，遇到怀孕的同事，上前跟人家寒暄。那个阿姨摸着她的头说，要是能生一个像夏夏一样乖的娃娃就好了，夏夏你说，阿姨肚子里是弟弟还是妹妹？那时的母亲也冲她挤眼睛，用一双眼皮紧致，眼珠精亮的眸子。可惜她还太小，不知母亲眼神里的深意。她看着面前鼓鼓的肚皮说，妹妹，阿姨肚子里是妹妹。同事没说什么，母亲赔笑了几句，拉着她走了。等同事走远，母亲低下头跟她说，下次遇到阿姨问，你要说弟弟，知道没？她仰头看着母亲的脸，感到自己仿佛做错了事，却不明白为什么，弟弟妹妹又有什么区别？是阿姨说想要像夏夏一样的娃娃呀。印象中母亲没有和她解释，也可能是母亲解释了，但五岁的她还不能听懂。她只记得那段时间她沉浸在做错事的愧疚中——对，是愧疚，尽管那时的她尚不能理解愧疚这个词，但她已经学会了愧疚，并且一心想要弥补自己的错误。她问母亲说，下次哪个阿姨还会来问夏夏呢？夏夏该说什么？母亲低下头想了想，以后不管哪个阿姨问，都要说弟弟。

不知从什么时候开始，她完全能理解母亲挤眼睛的含义了，理解了这个世界的潜行的规则，也理解女人之间某种隐秘的、不能搬上台面的暗语。鲫鱼汤洁白如牛奶，带着转化为母乳的圣洁的希望。她忽然对母亲挤眼睛的行为感到烦躁，不仅是因为那双眼睛不再年轻，还因为母亲把那双眼睛传递到了自己身上。她告诉自己不应该愧疚，她什么也没有做错，从五岁开始就应该是这样，但婆婆就坐在旁边，抱着女儿，一条条刷着短视频，视频里的专家大声说，母乳的价值不可替代。

夜幕降临时，她望着平整的床铺生出焦虑，今夜可以睡着吗？会不会还是睡不着？睡不着怎么办，是不是就不会有奶水了？丈夫安慰地拍拍她的肩膀，随即开始均匀的呼吸，一声又一声。她转身看到他睡着的模样，紧闭的眼睛，突兀的鼻子，还有此时此刻微微张开的嘴，她与这人一同睡去过许多夜晚，眼下熟悉的一切让她感到莫名的愤怒。她跳下床，从隔壁房间把孩子抱了出来，女儿在被子里睡得正香，嘴角的奶渍犹在，她想起婆婆白天仰着脖子举着奶瓶，将奶水洒入口中的样子，鼻尖的形状似乎与女儿相似；女儿在睡梦中嘴巴动了动，对着空气做出吸吮的努力，让她想起公公吃饭时永远闭不上的嘴，以及咀嚼时发出的，如驴马一样的响声。她看着怀里的婴儿，感到陌生而可怕，难以相信这是从她体内娩出的，与她血脉相连的女儿。

婆婆的朋友圈里有丈夫给女儿换尿不湿的照片，还有婆婆和公公抱着女儿的合影，他们多了一个亲人，平白无故地，他们只用在手术室外等着，就什么都有了。一想到在她的病床前，他们三人抱着女儿眉开眼笑的场景，她就觉得凭什么。女儿长了和他们相似的面孔，这让她感到恶心。

夜晚的客厅没有人，她把衣服脱了个干净，对着门口的穿衣镜看自己的身体。解开束缚带，腰上的赘肉像弹力球一般跳脱出来，接着松垮垮垂落，妊娠纹泛着粉红色的痕印，如藤蔓一般，一直延展到大腿根部。肚脐连同赘肉凹陷下去，像一个坍缩的黑洞，下面连带着一道深褐色的线，他们说，等孩子再大一点，这条线就会慢慢淡去……

她踩在冰凉的地板上，望见进门的展柜中放着她和丈夫的合影，那是他们刚结婚的时候，她忙着加班工作，非常的瘦，夜夜沾枕头就能睡着。她摸索着打开手机，手指在颤动，在婆婆泛滥的朋友圈中找她自己，来回翻了几次，终于找到。那是刚生产完，他们全家人一起，在她床头拍下的合影，她点开，放大，看到自己打绺的头发和浮肿的脸，在他们笑容的映衬下更显丑陋。她感到胸前热气上涌，像被谁加温点燃，直冲眼眶，她用尽力气将手机砸向展柜中的合影，努力想把身边的人砸碎。

在玻璃的破碎声中，眼泪如泉水般汩汩涌出。她贴着墙缓缓坐下，像一团被揉皱的废纸，轻飘飘落在地面上。在一地晶莹中她抱紧了自己，感到胸前一片洇湿。