总有这样的爱情，分手，和好，分手，再和好，来来去去，分分合合，周而复始，两个人在一个圆圈里来回转，今天因为这个原因，明天因为那个理由，两个人似乎把爱情当作是一场游戏，好像每一次决裂断联总有转机，好像每一次冷战只是为了证明对方还爱，爱情不断消耗着两个人大量的时间，在每次和好如初的时候，又会忍不住想，这是不是最后一次和好了，还有下次吗，再有一次，坚决不可能了。但总会有下一次，好像时间从来没往前走似的，有的情侣习惯了容忍了包容了疲惫了，吵架也就成了无聊的消遣，不是不想，是懒了，而依旧有乐此不疲在分手与和好之间游戏的人们，拉扯是为了表现爱情还有弹性，好像松弛的感情都是一种不爱。

小西经历过最旷日持久的异地恋是四年，而后变成了异国恋，从异地到异国就像是刚刚好不容易穿越过了一整片森林，却发现前面还有一座高山。比起在同一个城市的爱情，异地会放大人类情感的所有患得患失，好像一个不经意间的忽视都会成为原罪。你在干嘛，为什么不回我信息，你怎么可能不看手机，你和谁在一起，你为什么还没睡？一系列的疑问变成了某种压力，最后把两个人的信任全部磨平了打碎了，变成了一粒粒散落在地板上闪亮亮的玻璃渣。异地恋最大的对手不是恋人，而是自己，内耗无处不在，情绪间歇反扑，情绪上头的时候，真的会自我挑拨这段关系，是什么时候非要把爱情当作自己的全部，就是在这个时候，明明当对方就在身边的时候，你能感受到极强的安全感，可隔着屏幕，一切都冰冷下来。

小西原本是她男朋友托福培训班的老师，小西二十五岁的时候和二十岁的Lex在一起。那时候小西全然以为只要对方够宠自己，她就获得了最完美的爱情。吵架是非常正常的事情，可能因为一丁点的不满意，小西就会去挑剔Lex在关系中的不体贴，Lex并没有好好地和姐姐谈过恋爱，却很认真地在学习爱情中自己应该担负的职责，呵护，照顾，容忍，爱。那时候Lex刚好要交换去美国一小段时间，好在时间不长，中间回来的时间也多，就像杨千嬅的《稀客》中唱的那样：为何男孩都这副德行，无法忍受欲望停定，年轻要任性，外出要尽兴，热恋也像驱车过境。Lex去美国之后，总忍不住受到一些诱惑，也遇到了更年轻的姑娘，看似马上岌岌可危的爱情，却在小西的强制管束下挽回了。

那是小西第一次提出分手，Lex立马意识到了问题的严重性，爱情的保鲜期还在，立马从美国买了机票连夜赶回来求和，小西选择避而不见，拉长冷淡期，Lex在小西楼下站了一夜，最后还是用真诚打动了小西。这是一次迫使两人感情升温的分手，至少让小西意识到，他爱她，可以立马买一张高价的机票回来见她。

我见过他们最恩爱的时候，是小西靠在Lex的身上，说她想要一杯牛奶，Lex就真的到楼下去买了一盒纯牛奶，回来倒到杯子里，用微波炉加热之后端到她手上。就在我们觉得的小西的“作”和Lex的“过”上，两人达到了某种平衡。而后在很长的时间里，Lex回到了成都，而小西在重庆，不到两小时的高铁路程让这段看似异地实则不远的爱情朝着更好的方向进发，距离产生美，各自有各自的空间，也有自己生活的自由，想的时候就一张高铁票过去，日常把更多的精力放在自己的工作中。

但看似波澜不惊按部就班的爱情，却又时常波涛汹涌。小西在工作上总有苦恼，日常的生活也有Lex的盲区，因为没有生活在一起，所以时常鸡同鸭讲，两人聊天会出现间歇性的不同频，白羊女有着有话就说的冲劲，而天秤男却始终在自我纠结中打太极，这种细微矛盾的累积，终于在某天出现大规模的爆发，小西认为Lex并不懂她，她不知道自己为什么要谈一段异地恋，为什么不能好好找一个在重庆的男生结婚生子，而要和一个小自己六岁的弟弟耗在一起。Lex在感情中的不成熟最终都会用他体贴的方式来让小西回心转意，如果觉得不同频，那我就听你说，如果你觉得要我陪在你身边，我就马上出现在你面前，Lex太小了，他认为所有爱情中的解决方式就是“在一起”，“在一起”似乎就是最厉害的强心剂。

但事实是这样吗？

两个人依旧会争吵，会有龃龉，会质疑彼此不够爱，但两个人又似乎在这场关系中学习，学习相爱的方式。分手，和好，分手，再和好，每次都是一周之内，两个人又像是一对新人，既往不咎，白羊女不是不爱记仇，而是更看重当下，只要你还爱着我，我就愿意继续向前。

但时间一长，小西就开始深思爱情的本质，陪伴当然是基础，但更深层的，还是伴侣有解决问题的能力，在一起不是解决问题的方式，真正能帮助到她看清生活的本质才是。年轻的男生会给你甜蜜的东西，但是这种甜蜜只是生活的调剂品，当Lex快要结束大学四年的学习时，问题才真正出现了，他要工作，要赚钱，要正式进入社会，不是还在上学的时候，每个周末跑到重庆和小西唱唱歌玩玩桌游打打剧本杀就当过日子了，当他思考到底要在哪个城市打拼，要如何往上走一步的时候，小西当然是无条件地支持他上进，可Lex却说，如果我决定去美国我爸的公司上两年班再回来，你可以等我吗？这句话问得小西有些不知所措，离别来得如此突然，始料未及，她原本以为他最多是在成都找一份外企像样的工作，却没想到他决定去美国。

那又能怎么办呢？国内就业形势不好，小西又到了适婚年龄，家里也问得多，交往了四年，他们到底要不要结婚，以Lex现在的状况，结婚或许又要延后。在见过小西家人之后，Lex给了小西足够的信心，他说等他去美国打拼两年，回来就和小西结婚。

因为之前有过异国的经验，两个人倒没有觉得突兀，因为时差的关系，总是小西起床准备上班了，Lex忙碌一天要入睡了。他们视频的频率并不高，在只追求质量不追求数量这件事上，还是非常得体。两年的时间说长不长说短不短，转眼又夏入冬，半年就过去了，在某一天的酒局上，小西还在和身边的朋友夸Lex成熟了很多，相较于四年前那个没见过外面花花世界的男孩，他终于开始有了担当，但这种话自己心里想想就好，实在不宜说出口。小西刚刚喝完酒回到家，就接到Lex越洋电话，Lex崩溃地说，他希望两个人还是结束吧。

分手来得如此突然，只是因为Lex觉得自己坚持不下去了，在美国的工作比他想象中压力更大，陌生的环境，没有交心的朋友，无法拥抱的爱人，长时间在下班之后回到封闭的家中，看着曼哈顿的灯红酒绿，却和他一点关系也没有。Lex突然说，一想到回国后要结婚，他就觉得压力很大，对于两个人长期无法见面的这种关系，让他陷入了恐慌。小西语重心长地安慰了他，希望他能从安慰中清醒过来，但Lex分手的意愿却如此决绝，让小西不得不怀疑他是在美国遇到新人了。两个人的不信任再一次放大，一阵狂怒之后，小西说，随便你吧，爱咋咋地。

冷战已经是两个人习以为常的处理方式，但这次的时间比往常都要久，小西没有等来Lex的道歉，Lex也没有等来小西的求和，深夜时分两个人都在和各自的朋友分析他们这段长久又从未真正在一起生活过的感情，婚姻将会是两个人更巨大的考验，Lex无法想象，只能认输。小西在某个忍不住的下午给他打了个电话，她非常理智地告诉Lex，她可以放弃手上的工作，到美国去陪他，两个人可以重新开始，一切都可以回到最初，当小西下定决心要挽回这段感情的时候，Lex却只回了一句，何必呢？你嘴上虽然不说，心里却始终觉得我幼稚，现在我二十三，你二十九，其实我们想要的东西一直都不太一样，你就承认这件事吧。

小西无法相信她爱了四年多的男孩最后仅用一句“我累了”就把她打发了，就像她无法相信在回顾两个人的爱情时，从来没有过任何柴米油盐酱醋茶的片段，却只有无穷无尽的吃喝玩乐，他们在欢快的生活中找到了爱情的平衡，却根本没有落地思考过这种不踩在物质根基上的感情，从一开始就摇摇欲坠。

小西把Lex留在她家里的东西打包寄去了美国，在询问地址的时候，发现Lex已经把她删了，朋友分享Lex抑郁的歌单给小西，小西却根本不在意那些狗屁歌曲了，当Lex上传去海边看海的照片时，小西已经安稳地进入了梦乡。

小西说我看不上这个男人，他怎么会这么懦弱。

而过两天，小西却又想为什么已经过去了这么久，他却还是没有长大呢？

小西想要一份成熟的感情，一份在爱情中对她关照却也能给她担当的爱，但世上存在这样的奢侈品吗？

Lex在小西喝醉的那天晚上又将她加了回来，他在手机上打了好几行字，又全部删掉了，思来想去，他不知道要怎么开头去说那段话，挽回还是正式告别，总不想这段关系结束得不清不楚，可是最后，Lex始终找不到一个自然段的开头，索性又再一次把小西删掉了。在他们极有可能复合的那一分钟里，Lex最后还是选择了安静退场，他看着小西和他所有的照片，每一张都认真看了好几遍，他还是太小了，他只想要甜甜的陪伴，想要看着她撒娇又假装生气的样子，想要一张票就能立马出现在她身边的惊喜，但是他现在不能再这样了，公司各种报表需要他明天就交，他还要准备第二天一个重要的会议，他还什么都没学会，害怕自己在工作上犯错。 

重庆的冬天又要到了，早上起来的时候，小西准备找一件厚衣服出来穿。翻柜子的时候，发现去年圣诞节Lex送她的围巾还挂在那里，大牌的logo清晰地印在上面，她明明还没有戴过两次，她想起那是Lex用他爸给他的零用钱省下来买的，那时候他还有足够的生活费带她住昂贵的酒店，看最好的夜景，但她明明并不想要这些，她只想带他回家见父母的时候，听到他认真地说想娶她，就够了啊。