陈奕迅的众多歌曲里，有两首对仗的歌很有意思，国语是《好久不见》，粤语是《不如不见》。同样的故事，一致的旋律，却带着两种心情，仿佛是同一个主角的平行世界，前者是抵达对方的城市，可对方已经不在了，由过去的照片按图索骥去寻找对方存在过的痕迹，明知都是幻想和泡影，却还是渴望和对方能在某个街头相遇，好像他没有离开一样。而后者呢，专程搭早班机去到伦敦，十年未见，终于要见面了，却在重逢的途中开始审视，缺失对方的这些日子里，双方都已经变成了彼此不熟悉的样子，要如何开口聊天，要如何重温旧情，仿似一切都过于尴尬，时过境迁，偏偏在要见时退缩或者想清，不如不见算了。

盖明曾在北京小住过一段时间，一年还是一年半，我不大记得了，但偏偏他在北京的时候，我和他并不熟，直到他回了东北老家，在偶然的一次回北京办展的情况下，我们才有机会喝一杯酒。在我的印象中，他一直是个神秘的人，作为摄影师，他的审美非常高，尽管大部分作品中拍摄者一丝不挂，但并不色情。除了他偶尔的摄影作品之外，更多的是看到他孤僻的小生活，会让人觉得他好像从来都是一个人。

有一天晚上和他聊天，天南地北突然聊到感情，我向来心直口快，说出自己的想法，想说你不会一直没有恋爱过吧？盖明说，当然不是，恋爱还是有的，不过对于他的生活向来没有那么重要。他讲，他喜欢一个人的时候会全身心地投入，不管对方态度如何，是否回应，他会尽自己所能表达他内心的情感，充沛而迷人，前提是自己要开心，如果一旦他发现自己在这段关系中开始有情绪消耗，开始患得患失，他就会立马抽离，远离这段关系。以盖明讲述的情况来看，他的回忆都是很私人的，至少大部分是属于他自己一个人的，虽然都有对方的参与，但他不会因为怀念而想起对方，他更多的是，怀念在美好感情中的自己。

所以盖明的情感向来无迹可寻，可能很多感情他都没有真正地确定过关系，也是单方面的喜欢，但用盖明的话来说，谈恋爱就是为了开心啊，如果都不开心了，谈什么恋爱？哪怕是暗恋，不开心就不要恋了，人生何其短，何必苦苦恋，李宗盛老早就唱了。 

很长的时间里，我都看盖明背着相机在世界各地拍照，照片里或许有他喜欢过的人，或许没有，爱情藏匿的地方总被他极其自我的部分消解了。之后他又开始办展，做策展人，奔走各地，和一些先锋艺术家合作，他不遗余力地拉赞助，帮助这些名不见经传，却才华横溢的新人宣传。他是一个活在工作中的人，工作也是他的其中一个恋人。在有一次和盖明的交谈里，他拿出一本画册，是挪威的一个摄影师进入森林之后拍摄的废墟，他非常详尽地和我解释了他的观感，然后告诉我，这是那个摄影师献给他对象的一幅作品，他们曾经潜入过这座森林，但并没有见到过这座废墟，再去的时候，已是他自己一个人，那片废墟像极了他们的过去，荒芜而沮丧，但却有种难忘的美。

盖明和我说，世上有三种人，抱着回忆生活的人，只管当下快乐的人，以及永远在清空的人。我说前两种还好理解，但第三种是什么人呢？盖明说，既不眷恋过去，也不享受当下，不代入感情就不会受伤的人，换而言之，麻木的人，当然也可以说是清醒的人。麻木和清醒不过是看待的角度不同，实则态度相同。

他说的第三种人，我身边倒确实存在，比起盖明那样怀念过去只是怀念自己的人来说，小桑是一个从来不会提及过往的人。关于他的恋爱，依旧有很多传闻，总是和不同的人接触，然后拥有许多稍纵即逝的关系，他看起来不够热情，却有吸引人的人格魅力，当失恋的人在歌房声嘶力竭地唱“我怀念的，是无话不说……”的时候，他还会冰冷地问一句，这有什么好怀念的？在他的爱情过往中，时常张冠李戴，把和A的事情记到和B身上，把C和他说过的话讲到D的故事里，有时候我们也会听出一些自相矛盾的地方，直到他讲着讲着才说，哦，记错人了。这么说起来，挺伤人的，但他不会伤到自己，每次身边有人失恋的时候，其实找小桑去安慰是最见效的，他总能一针见血地告诉你爱情的真相。 

爱情的起承转合往往开始于美好，在过程中感受到落差，在平淡时产生怀疑，最后分崩离析，于是失恋的每一次回顾都是一次自插利刃的行为。哭丧的时候，总对对方的变化而不理解，为什么前一秒还你侬我侬，下一秒就能如此冷漠，关键是失恋的人只会惦记那些美好的东西，越美好越破碎，抽离不开。小桑就会不理解地问，不回忆不就好了吗？人为啥把回忆看得那么重啊？回忆本身就是一种创造啊，未来的若干时间里，你都可以创造这种所谓的“回忆”，所以回忆本身就很廉价啊。

和盖明那套“怀念过去无非怀念自己”的说辞不一样，小桑是连自己参与的部分都不看重。小桑常常说，相见不如怀念，这句话要倒过来讲，怀念不如相见啊，既然你想一个人，就去见他啊，见到了，你就会彻底死心，直到对方把你看得一文不值，知道你怀念的美好早就被别人抛之脑后。要更残忍地对待自己，就会更理智地看待过去，哪有什么不如怀念啊！

秋天一到，我就特别喜欢拉着人在露台喝酒，有时候是葡萄酒，有时候是威士忌，北京的秋天总有一种心旷神怡的感觉，而每每这个时刻，大家就会更轻松地去谈论自己的故事。在爱情的观点上，我和小桑几乎一致，所以在和其他几个朋友聊天的时候，我会很自然地说，好的爱情，就是永远在制造美好的瞬间，而不好的爱情，只会怀念已经逝去的美好，而不会再制造。当我说完这句话的时候，露台瞬间鸦雀无声。

所有不长久的爱情都死在“内耗”二字身上，有的恋人真的过了成千上万天，而有的恋人却把一天过了成千上万遍。那些所谓的美好回忆，就是因为双方都不愿意再去创造了，才显得弥足珍贵，但也由此说明，既然已经不再创造，那创造的已经属于你们的东西，也就没有意义了，唯一的意义是，时间记录了你的痕迹，不过是你成长的某一步而已。

从某个时间开始，盖明就对周遭的人事不太感兴趣了，不知道是不是因为摄影师见过太多的人，还是单纯的他对人复杂的情感不可把控，他说，今时今日，最能让他产生情绪波动的，反而是更大的环境变化，比如疫情，比如灾害，比如宇宙的可能性假说，而快乐这件事上，他也开始移情到了具体的事情上，但不是工作。他说具体的动态的事情，会让他开心，骑行，滑雪，冲浪，登山，那种消耗巨大体力的事情，会让他彻底活过来。

经过一年多的时间，他的性格也在潜移默化地改变，从过去的情绪时常失控，到现在的安之若素，运动给他带来了极大的影响。他说，多巴胺掌握愉悦的感知，但它和欲望有关，来得很容易，但是消耗得也很快，大部分的爱情是因为多巴胺作祟，转瞬即逝就是因为它不长久。而内啡肽却是一个比较持续且难获得的东西，从医学上来说，它能止痛，也可以抑制人的负面情绪。

恋爱让人产生多巴胺，而极限运动产生内啡肽。把更多的精力投身到喜欢的运动而非人身上，你反而会变得更加迷人。

对于这个建议，我不置可否，或许在他看来非此即彼的事情，就我而言，却并不一定，爱情和运动并不矛盾和冲突，甚至你可以和喜欢的人一起运动，在产生多巴胺的同时也产生内啡肽，这并不是不可能的事情，而这些参与的过程，也是制造回忆的瞬间。但我却又不得不同意，这些瞬间的快乐都不是长存的，甚至可能也并不值得回头去看，那些永远放下过去，持续往前走的人，往往比守着过去，加重滤镜的人要迷人得多。

每个人在处理回忆的方式上各不相同，就像每个人对待爱情的态度也南辕北辙，而怀念终归是酒杯中的倒影，不是酒，也不是杯，在灯光下华丽丽地呈现着，却在酒尽杯空后彻底消失变成唇间的一抹香气，可以回味，但总会被其他食物的气息覆盖。

未来的某一天，当你曾经付诸感情的人重新敲响你手机的时候，潇洒的人往往来不及叙旧，一句调侃式的“爱过”足以代替所有，放下情绪，关闭聊天窗口，嘻嘻哈哈和当下的人继续聊着可有可无的事情，刚刚是谁找你啊？你说，前任，喝多了，发错了吧。随后一笑而过，不删掉，是因为对方没那么重要，回复，是对自己放下的一种尊重。往事不再重提，因为已无涟漪。

这就是看破爱情的人做的正确的事了。