Bin回国之后的一年半，和他在米兰的异国对象分手了，两个人在一起五年零八个月，我在去米兰旅行的时候还见过，那时候他们还在如胶似漆的阶段，出门的时候会牵着手，靠在对方身上。对象比Bin小五岁，所以他常常称呼对方小朋友，分手的同年，Bin的父亲也去世了，工作上还遇到一些困难，几乎是在一个时间段里，不顺心都接踵而至，他在愚园路的小公寓里给我打电话，来不及询问分手的原因，就听到他讲：有时候分手了才发现，原来你不是不了解对方，而是你不了解自己。

去上海出差的好几次，我都借住在Bin家里，他是那种作息规律，十点入睡，每天早上会起来做早餐给你吃的人，在Bin的世界里几乎没有懒惰这个词，他的工作桌上有他的计划表，手机日历上是各种安排日程，因为常年在国外生活，他对国内的娱乐八卦也不感兴趣，他不听新歌，像个在山洞里生活了很多年的老人。但他不过也才三十出头。因为做艺术的缘故，他会沉浸在一些安静的时刻，用丙烯画一些我看不懂的画，但是情绪很重，情绪是用色彩表达的，开心的时候总能看到几分靓丽，颓丧的时候，暗淡就占据更多的画布。他带我去他的工作室，里面有很多他的作品，也有很多别人的作品。所谓“别人的作品”，并不是价值多高的画家画的，是他在做疗愈课程的时候，带着素人创作的。

我第一次听说“疗愈艺术”也是通过他，他会让内心烦躁或者困惑的人，在空白的画纸上随意使用颜色，然后通过这样的创作来排解心中的苦闷，那些排解掉的情绪变成挂在他墙上的作品，有的作品很神奇，只是一种涂鸦，但却带着故事性。他说，这是潜意识里的写照，有的人天生就带着成千上万的故事。Bin自己的作品里往往藏着很多故事，简单的几笔甚至没有具象的东西，但你能看到背后的逻辑，甚至不需要他解说。印象最深的是其中有一幅画，火树银花一般地绽开，中间只有一个黑点，点不大，但格外明显，那是他在一场热闹party上的观后感，诸如此类。

分手后的很长时间里，他在上海做大量的工作来消解感伤，直到有一次他来北京，和我喝酒，我们在谈论爱情的各种不确定性之后，他说，我前任像是变了一个人，虽然我很不服气，但是离开我之后，他确实更自在了。Bin很会分析人的心理，和他做的工作有很大关系，他在剖析前任从依赖他到独立的这个过程，最终的结论是，爱情是一个发现自我的过程，而分手，是回归到自我当中。

这让我联想到我另一位朋友卡夫卡，有过一个小他十一岁的对象，他们在四惠的小区住了很多年，2018年的时候，卡夫卡因为心脏问题需要做搭桥手术。长长的一段时间里，都是他对象跑上跑下帮他处理各种大小事务。因为在娱乐圈的缘故，卡夫卡的应酬很多，但他对象几乎不与他一同出席，而是经常在家里等他到半夜，有时候也会在一些饭局上遇到他们，往往是吃过饭，他对象就先行离开，在我印象中，他对象文静，腼腆，甚至不苟言笑。在我们看来，虽然卡夫卡的对象比他小，但其实懂事又体贴人，何况还一直包容和照顾他。

两个人的裂痕是从他对象小P去南京开始的，工作的调动让她没有办法拒绝，在和卡夫卡的几次交涉中，卡夫卡当然希望小P能辞职留在北京，但在体制内上班的小P，从来不会有这种大胆的想法。工作是小P自己的事，长久的稳定根本不可能选择离开。北京到南京的距离，也无非是三小时飞机和五六个小时高铁的时间，爱情真的坚贞，距离就不是问题。比起Bin那种中欧拉扯的异国恋比，这种同一个国家的异地恋就像是北京东西两头的一场相恋。

但异地最大的问题，还是信息的不对等，卡夫卡工作太忙并没有多的时间跑南京，小P当然也没法每周末都坐高铁回来。很多预期的安排最终都被现实打败，仅仅靠微信上的嘘寒问暖，始终无法抵御寂寞的本质。卡夫卡觉得离奇的是，小P开始在朋友圈发一些在夜店喝酒的照片，也开始发在各个网红餐厅打卡的记录，从前以为小P只是一个喜欢呆在家里相夫教子的人，却在某天夜里和卡夫卡说，其实这些年都挺压抑的，她为了他，从来没接触过新的世界，不是她不想，是她以为自己不想。卡夫卡的朋友并不能给小P带来情绪价值，每次的聚餐都在聊她听不懂的工作，不是她不想出去玩，而是她已经被身边的人贴上了“不爱玩”的标签。

没多久，小P提出了分手，正式进入到一种“自我放纵”的阶段，那是卡夫卡完全不认识的一面，和过往相处多年的那个印象判若两人。卡夫卡曾和我们聊天的时候抱怨道，为什么她那么会装？而我们则非常中肯地告诉他，你为什么会觉得是装，而不是你从未真正去了解过对方？

两个人在一起的时候，时间越久，越像是某种枷锁束缚了彼此，原本内心的自己无法再表现出来，而是要为了这段关系去妥协，去将就，去改变自己。好的关系，是两个人各自独立，又有自己的生活，但双方尊重的同时又相互依赖。这种状态太过美好，以至于更像是某种文学作品里的白描，现实生活中，完全独立是非常难做到的事情，因为恋爱，就总是没有办法忽略对方的感受，对的人在一起还好，而更多的是错误的人在一起彼此消耗。

因为太爱而放弃自我的人，阿欣也算是其中一个。为了爱情奔赴一个城市，而每天和男朋友腻歪在一起，没有社交，也就没有朋友，阿欣认识的所有人都是男朋友介绍的，他们都是男朋友的圈子，在某种程度上阿欣以为她也融入到了这个圈子中，才发现男朋友一旦抽离，所有人都不再和她来往。分手来得很突然，阿欣被迫回到了自己的出租屋，连收拾东西都是唐突的，一夜之间，世界就变了，到北京一年多，发现竟全都是浪费时间，美好的泡影就此破掉。阿欣为了男朋友丢掉了自己最擅长的绘画，工作也回到了原点。

爱情让大部分人迷失的是自我，看不到未来的时候，不是你看不到你们两个人的未来，而是看不到自己的未来。

Bin和我在巨鹿路喝酒的时候，提到了“交换”这个词。他说，爱情原本是一场交换，交换时间，交换经历，交换人和人之间的情绪，好的感情会交换出你想要的东西，而不好的，往往就会像是进入了一场骗局，像是一场下了套的赌注，投入越多，越觉得会赢，甚至不惜借钱贷款，倾注一切，最后满盘皆输。所谓分手之后的回归，其实就是一场拿回，拿回你之前顾忌、妥协、消失的那部分，那原本就是属于你的东西。

但Bin的话却又让我陷入某种困惑，如果我们一开始爱的人不是他本来的样子，而是爱情中的样子，那我们爱的到底是不是这个人本身？还仅仅是我们在爱情中看见的他？Bin却给了我一个有趣的答案，他说，你有没有想过，爱情中的每个人不是在隐藏自己，而是在寻找自己，好像你骑着一匹马，却并不能好好驾驭它，所以只能慢慢骑，慢慢驯养，直到某一天，你发现你完全可以策马奔腾的时候，其实也已经不需要马了，因为你已经懂得了马术，那马也就不重要了。重点不是骑马，而是你知道自己到底会不会骑马。

2015年的时候，我也曾经历过一次巨大的失恋，说巨大，其实是自我情绪的一种夸张，大概当时也有过许多的不甘心，但很快我就从阴影中走了出来。现在回想起来，那时候最开心的事情，就是我又重新开始写东西了，很长的时间里，这几乎是被我束之高阁的技能，却在那个时候被我重新捡了起来。除了写作，我又重新开始阅读，回想恋爱的那段过程中，因为有太多需要顾及两个人的时间，而根本没有办法静下心来做自己的事情，我在读闲置了很久的小说到结尾的那一刻，突然落泪大哭。说来矫情，当时在想，这么好看的一本书，为什么我要耽搁三年多才看呢。喜欢的事情，一件一件地捡了回来，而那些曾经感兴趣却没有实践的，也开始一一尝试，爱情本身可能不耽误事，但人们喜欢为了爱情耽误事，为了所谓的爱情，牺牲自己的时间和精力，去迁就对方，去营造二人世界的回忆，当然也是美好的，但那不是属于自己的那部分。

我开始明白Bin口中学习马术的意义，就像是有一天我在他的家里发现的那一幅画，画上是一大片绿色的田野，田野中的一角，有一团看似模糊却很像鲸鱼的东西，Bin从未和我解释过那是什么。直到有天，我在手机里看到我当时拍下的这幅画，因为颠倒，才发现我以为的田野，是一片绿色的天空，而那看似模糊一团的鲸鱼，是在凝望，就是那静谧的刹那，正末的倒置，你才明白，没有什么原本和应该。

四月的时候，Bin回了一趟米兰，再一次见到了他分手后的前任，Bin受邀跟着前任去了一个酒吧。前任牵起他的手，说，和我跳舞，快，你从来没和我跳过。他就这样被拉进了舞池。直到醉酒后，他的前任弄丢了手机，消失了三天三夜，等他再出现的时候，只像没事发生似的，轻松地说，我从来不知道原来我可以是这种人。

Bin说，那天夜里，他看见了一匹白马，在漆黑的世界里，横冲直撞，但仰头长啸，电子音乐混杂在黑夜之中，连同马的嘶鸣。他原来没看见的，现在都看见了。