2001

“一切都会越来越好的。”

“那可不一定。”

“怎么不一定？我们进入新世纪了。不仅是新世纪，而且是新千年。你想想，千载难逢啊。”

“新世纪又怎样？新千年又怎样？还不就是个数字。”

“不是普通的数字！人类连千年虫都避过了，大难不死，必有后福。”

“千年虫是假的。”

“刘红，你就不能乐观点吗？你都要去美国了。连朴树都唱了‘以后的路不再会有痛苦，我们的未来该有多酷’。”

李娜娜摇晃着肩膀唱出来。

我说：“李娜娜，他这句歌词的重点是‘痛苦’，你没听出来吗？朴树说‘不再有痛苦’，就表示他经历过痛苦，才这么盼望美好未来。反过来，我们可以盼望美好未来，但是必须明白，痛苦不可避免。哦，我忘了，你和我不一样。李娜娜小姐顺风顺水，还没经历过什么痛苦呢。”

“刘红，亲爱的。行了。咱们不争了。不如我们打个赌，过二十年再看，是越来越好，还是越来越糟。如果越来越好，就我赢，如果越来越糟，就你赢。行不行？”

“好啊。一言为定。”

“你到了美国，记得代我向你的博士问好。”

“会的，你也看紧点你的盗版朴树，能嫁就早点嫁了吧。”

“刘红，别转移话题。我是在给你送行呢。”李娜娜一脸甜蜜，“总之，你去了美国，要保证自己好好的。我也一定好好的。”

“好，一定，我保证！”

二十二年后，在回国的飞机上，我望着窗外的蓝天，这段对话突然浮现在脑海里。就好像是昨天的事。但是这样说是不对的。就算我的记忆清晰如昨，二十二年已经过去。我们经历过那么多。每一个瞬间，都漫长得如同永恒。事实上它们并未成为过去。它们不会成为过去，它们必将留下痕迹。

而那间清吧，也就是这一次回国我和李娜娜相约重聚的“清白之年”清吧，是真的没有成为过去。李娜娜在微信上告诉我，她在长沙还没有拆迁的最后一条小巷里逛，居然看到了那个我们熟悉的招牌。“清白之年”没有消失，只是搬家了。

2001年初秋，我是在“清白之年”清吧和李娜娜展开那段对话的。清吧当时正在播放朴树的歌。这家清吧装修得就像我们小时候的教室。墙上有黑板报。桌面底下有抽屉，抽屉里面有军棋和跳棋。屋角有铁环，窗下挂着书包。清吧还有一个小舞台，就像我们小时候六一节文艺汇演舞台的缩微版。

那天是星期二，清吧里没有什么客人。虽然已经夜深，我们还是在一杯接一杯喝咖啡。李娜娜说：“睡不着就睡不着呗。反正你明天就要去美国了。我帮你提前倒时差。”

我说：“是不是啊？你这么好！”我们两个都没憋住笑。

“但是你明天还要去店里啊。你不是说你每天早上不去巡视一圈你就不安心？”我说。

“没事啦，哪有送你重要。”

朴树的碟又放了一轮。

我说：“其实这张碟，我唯一不喜欢的就是《New Boy》。朴树这么个天生不合群的人，《那些花儿》才像他会说的话，《白桦林》才暴露了他的真实面目。《New Boy》，不像他的风格。再说了，朴树和咱们一年的，奔三的人了，不应该唱这么浮夸的歌呀。”

李娜娜不爱听，“你怎么看不得人家青春呢。就不兴他内心住着少年吗？”

我说：“你是情人眼里出西施。就像你的盗版朴树一样，没毛病就对了。”

盗版朴树是李娜娜的男朋友，清吧的驻唱歌手。李娜娜九个月以前在这里认识了他。我叫他“盗版朴树”，因为他总是喜欢唱朴树的歌。他的音色和朴树很像，但是他有点过于健谈，没有朴树的落落寡合。但是挡不住李娜娜喜欢他。

李娜娜打了一下我的手，“算了，懒得和你说。总比你的报纸博士要好吧。”

我说：“那倒是。唉，事到如今，咬牙上吧。”

时间过了十二点。我说：“我们走吧。送君千里，终有一别。”

李娜娜说：“好吧，走了。我送你回去。”

我们上了李娜娜新买的白色桑塔纳。李娜娜点火，挂挡，提速。小车上了五一大道，上了湘江大桥，往河西驶去。

大桥上除了一两辆出租车，几乎空空如也。湘江江面上一片混沌光影。橘子洲头如同倒卧的巨兽。

我们一时无话。李娜娜左手握着方向盘，右手打开收音机调台。她的右手突然停了下来。

收音机里传来一个急促的女声：

2005

我和李娜娜再见面时，李娜娜已经成了广州一家服装厂的老板。我去美国时，她在长沙开的服装店已经从一家变成三家。最开始，李娜娜从广州十三行进货。后来，李娜娜不满足于四处淘货，开始自己设计款式，在十三行附近的城中村里找了一个小服装厂，请人家帮她加工个十件二十件，贴牌销售。李娜娜自己设计的款式比淘来的款式卖得更好。她的“旅途”时装店在长沙渐渐小有名气。许多女孩认准了她的风格，只要她一上货就来淘新。这时候，帮她加工服装的服装厂老板赌博，资金断链。李娜娜干脆盘下那家服装厂，接收了厂里的十来个员工，注册了“旅途”服装商标。一年以后，李娜娜不但把服装厂做得红红火火，还在十三行自己打了一个门面，挂上了“旅途”的招牌。她设计的衣服不但继续在长沙的三家门店零售，而且批发这块也进入轨道了。

2005年夏天我第一次回国，待了一个星期。离开时，我特意从广州出发，去看李娜娜和她的厂。

出租车快到十三行时塞车了。我提前下车，自己走了过去。八月盛夏，广州比长沙更热，不但热，而且闷，全身的汗都无处出。但是感觉到热的好像只有我一个人。我走在狭窄的骑楼底下，身边摩肩接踵、行色匆匆，都是提着黑色大塑料袋或者彩色大蛇皮袋的人。主要是女人。

我走进十三行大门，冷气扑面而来。我按着店铺号码寻找，还没走到“旅途”门口，就被那番热闹和拥挤景象吸引住了。

店面很小，最多八平方。里面架子上堆满一沓一沓成品衣服。门口有个光头塑料模特，模特身上穿了一条大摆吊带连衣裙。店门口有四个穿着爆款的女销售。店里还挤了五六个进货的女老板。她们指着销售身上的衣服说，这款上五件，这款上十件。女销售们满脸笑容，边说好的，边到货架上去点货。点好老板要的款，她们又不经意拿起旁边另外一款说，这款也带几件吧。这款很好卖的。老板说：“好，带五件。”

我看了半天，才走上前去，拍了拍最矮的那个女销售的肩膀。李娜娜转过身来，大叫：“刘红！你吓我一跳！”说完，她给了我一个大大的拥抱。

我说：“你行啊，生意做得这么火。”

李娜娜脸上笑开了花，说：“还好。还好。承蒙夸奖。我每天累死了。我们去厂里吧。厂里人少一点。”

李娜娜带着我往十三行后面走。转到后面，有一条巷子。从巷口往里走，拐了三四个弯，经过一片杂乱棚屋，到了一栋老式居民楼的一楼。李娜娜转过身来，举起双手做出隆重介绍的手势，说：“旅途服装厂到了。刘红小姐，欢迎光临。”

工厂原来就在两套打通的三居室民房里，我花了三分钟就逛了一遍。最外面的那间是陈列间，里面有十几个穿着各式衣裙的光头塑料模特。里面的一间是堆得满满的库房。最里面的两间，是员工宿舍。每个房间里放了三组上下床。中间的两间，是车间。几个年轻女孩坐在缝纫机前干活。李娜娜进去，她们抬头笑笑，手脚不停。布料从缝纫机快速跳动的针下吐出来又吞回去，令人眼花缭乱。

我回到陈列间，仔仔细细看了一遍模特身上的衣服，对李娜娜说：“你还是你，一点也没变。”

李娜娜说：“怎么说？”

我说：“你看你设计的这些裙子，不是大摆，就是多褶，不是吊带，就是灯笼袖。还有，一件净色的都没有。不是大花，就是碎花，不是跳色，就是扎染。你就不能朴素一点低调一点吗？”

李娜娜大笑：“刘红，还是你了解我。”

她问：“这么久没回来了，怎么就待这么几天？”

我说：“好不容易转了学签。不敢久待呀。可是我太想我妈了，所以还是下决心回来了一趟。”

李娜娜说：“那个博士呢？你这次回来和他见面没？”

我说：“见他干吗？吃饱了撑的？”

之前的在读博士，现在的我前夫，从来没有真正和我走到一起。我猜这个比我大十岁的男人一开始并不能看清他自己的未来，所以我们才阴差阳错成为夫妻，所以我才得以去了美国。但是到了美国，我仅仅在他那间和别人合租的公寓里住了一个星期，他就帮我找了一份工作。工作是给一户二代华人家庭当保姆，带两个分别为一岁和两岁的孩子。这对夫妻是台湾移民二代，会说一点点国语。我搬到他们家，一住就是三年，仅仅星期天才回去和博士同住一晚。

三年后，他博士毕业了。他告诉我他要回国。他经过国内一个同学引荐，在华为得到了一个软件工程师职位。他说他在美国没有前途，最多混个中产，日子又无聊得不得了。他说中国加入了世贸，经济已经开始腾飞，机会遍地都是，他可不想错过这个大时代。他和我说这些时激动得口水都喷了出来。我看着这个在美国读了七年书仍然像个土包子的男人，心里想，看不出你还是个这么有抱负的人。

可是我不想回去。我和我的雇主说了我的情况和想法。两口子都表示理解，并且愿意帮助我。三年保姆生活的好处，在这时候显现出来。我的英语口语和听力已经过关了，再加上我本来就不错的阅读和写作，半年以后，我托福考出613分的高分。很快，我收到北西雅图学院幼教专业的入学接收函，又过了三个月，我成功转成学签。这期间，博士和我办了协议离婚。他回了中国。

我和李娜娜都沉默了一下。我问：“那你呢？你想晨晨吗？”

晨晨是李娜娜的女儿。晨晨三岁了。李娜娜告诉我，她把晨晨放在外公外婆家，请外公外婆带着。

“怎么不想？想得哭。可是我丢不下这一大摊啊。”

“你看这些小姑娘，她们每个月都要寄钱回家呢。我得好好做，把厂做大呀。”她抬手指指车间。

我说：“你请的这些女孩都好年轻啊。”

李娜娜说：“可不是嘛。十八九岁、二十出头的，就出来打工了。这些姑娘，还有我店面那些姑娘，都是四川和云南那边农村的。”

我说：“难怪。店面那几个销售化了妆，我看不真切。这些姑娘，看上去真的好淳朴。”

李娜娜笑着说：“和我们那时候一样淳朴，是不是？”

我也笑：“你是在自夸吗？”

李娜娜说：“我倒是想自夸呀，可是现在可没人喜欢被人说成’淳朴’。”

我点点头。

我问：“这些姑娘每天上几个小时的班？”

李娜娜说：“早上7点到晚上7点。”

我看着李娜娜，“这么长。你剥削。”

李娜娜用拳头捅了我一下，“这周围所有厂都是这样的作息。再说，我刚开店那几年，还不是一样，我还每天从上午9点守店守到晚上10点呢。”

我想起另一件事，“那盗版朴树呢？你们有没有可能复合呀？”

李娜娜瞪了我一眼，“没可能。”

李娜娜和那个清吧歌手从来都没有结婚。我去美国没多久，李娜娜怀孕了。歌手要李娜娜流产，李娜娜没同意。怀孕四个月，她偶然在歌手的手机上翻到其他女人的暧昧短信。不只一个女人，而是好几个。那个诺基亚手机还是她帮他买的。李娜娜去质问歌手，歌手矢口否认。一天半夜，李娜娜开车到酒吧门口去等，目睹歌手搂着一个女孩热吻。李娜娜当即下车，抽了歌手一个耳光，宣布分手。

据说歌手后来求过李娜娜好几次，想和她重归于好。可是李娜娜不愿意。她自己生下了女儿。

我想象李娜娜怀孕期间和哺乳期间一个人坐火车去广州进货的情景。我想起刚刚在十三行外面看到的那些拖着大包小包的女人们。

我忍不住握了一下李娜娜的手腕，说：“你辛苦了。”

李娜娜笑着甩开我的手，“别这么肉麻好不好。”

她说：“来，试衣服。”

就好像回到了我刚到河西教书，她刚在中山路开店的时候。我把她的每一个新款都试了一遍。我把那些飘逸的，柔软的，繁花似锦的，天马行空的衣裙穿在身上，就像把褪了又生的时间的翅膀披在身上。

但是我有点担心。我撩起轻薄的裙摆捧在手里。我手里易皱的棉质布料好像一朵随时会被风吹散的云。

我说：“娜娜，你设计的衣服我好喜欢。不过这料子，好像不经穿？”

李娜娜一笑，“要经穿干吗？要是经穿，还有什么理由买新衣服？女人买了新款，就要换掉旧款，才对得起自己的美好年华。你说是不是？别担心，质量问题，不成问题。”

她把我喜欢的每个款式都拿了一件，放在一个印着“旅途”两个字的天蓝色纸袋里，递给我。

她说：“你带到美国去，惊艳一下美国人。”

2012

七年以后，我才再次见到李娜娜。这中间我回来过两三次，但是她太忙。我们的时间凑不上。

七年以后，我终于可以说，我在美国找到了自我，美国对我来说不再是异国。虽然从一开始我就下定决心要生根，但是这件事情做起来远比说起来难。

李娜娜送给我的衣服，其中两件我在毕业典礼和一次话不投机的同乡聚会上穿过，其他的都压在箱子里。西雅图的夏天短暂而温和，超过30度的日子很少。李娜娜的衣服穿在身上太凉，并不实用。

有一天我把这些衣服都翻出来，在镜子面前轮流穿了一遍。我忍不住嚎啕大哭。

我已经毕业，转成了工签，找到了工作，可是我无法排解像夜气一样的寂寞和像蛀虫一样的思念。我想家，想妈妈，想我长大的地方。而我工作面对的幼童就像一群尚无意识的小兽，虽然可爱，却使我加倍感到无法沟通的孤独。我每天下班，拖着疲惫的身体回到自己租住的一间公寓，下碗面或者炒个饭，看电视，睡觉。第二天接着上班。我在圣诞季穿过熙熙攘攘的商场，好像穿过沙漠。可是我必须坚持。

2010年，我工作的日托中心来了一个新同事。她是罗马尼亚移民。一个星期五，她邀请我周末去爬山。贝克山。就是在西雅图城里每天都能看到的那座和富士山长得很像的雪山。我说好。

我们五点出发，从西雅图开到贝克山脚下，足足开了两个半小时。从山脚开到半山腰又开了一个小时。她泊了车，我们开始爬山。用了两个小时，我们才爬到雪线。

一个小时以后，我终于站上了名叫“艺术家之巅”的顶峰。皑皑白雪如同巨大的帷帐，从我脚下向四面八方延伸。极目远眺，群山匍匐，直到天边。我这才明白为什么我在城里也能看见贝克山。我这才明白为什么我好像被困在井底。因为我站得不够高。

从这天起，我开始了我的户外生涯。

李娜娜的户外生涯比我开始得更早。2009年，她转掉长沙的三个门店，新租了一处面积翻倍的厂房，改为专做批发。她在广州买了房子，把父母和晨晨接到了身边。她请了两个设计师，还请了生产经理负责日常运行。一切如同镶嵌得丝丝入扣的齿轮 ，仿佛能够永久运转下去。她终于有空了，于是玩起了国内正火的户外。2012年我们见面时，四川、云南和西藏，她几乎都已经玩遍了。

我们相约在昆明机场见面。李娜娜告诉我，她厂里的一个员工离职了。这个名叫阿秋的女孩老家在云南六库，从十七岁进厂，一直到二十二岁，一直是厂里最认真负责，工作能力最强的员工。阿秋本来再也不打算回老家，可是她弟弟来找她了。如果她不回去结婚，她的父母就收不到彩礼，如果没有彩礼，她弟弟就找不到老婆。就算她每个月都寄钱回家，也填补不了家里的无底洞。于是阿秋离开了广州。李娜娜惦记阿秋，想要到她家里去看看。我让她等我回来一起去。

李娜娜穿着一件速干衣，背了一个轻便背包。我携带了全套户外装备，但是事后才知道，这样慎重毫无必要。

我们坐火车到大理，在大理玩了一天，然后从大理坐十二个小时的长途巴士到了六库县城。我们从六库县城又坐了七个小时的长途巴士，才到达丙中洛。我们在镇上住了一晚，第二天一早出发徒步。我们沿怒江旁边的机耕路走了两个小时，再沿土路爬山一个小时。我们一头一脸都扑满尘土，才爬到名叫“秋那桶”的村子。阿秋就嫁在这个村子里。

我们仰头看到山顶上绿油油的麦地和麦地中间零星几栋房子时，终于舒了一口气。我喘了口气，转过身想看看来时的上山路，瞬间被眼前的景色惊呆。我们位于群山的怀抱里。我的视线尽头，一层层屏障般的山脉从墨色，到深蓝，到浅蓝，再到灰蓝，最后和天空融为一体。我们脚下，怒江变成了一条绿色丝线。

这不能不让我想起我和李娜娜长大的那个山沟沟。那时还是儿童的我，也曾觉得自己被群山包围。

这更不能不让我想到美国的山水。美国的山水浓墨重彩，如同自然写实主义，人类只是旁观者和欣赏者。眼前的山水却抽象朦胧，高度写意。明明人们自古以来就生活在这山水里，这山水却似乎和其中的人们没有任何关系。当我回头，看到一个抱着一只母鸡向我走来的男孩，那种背离感越发强烈。我突然明白了中国的山水画是怎么来的。

李娜娜笑眯眯地说：“怎么样？美吧？”

我说：“美。真美。”

李娜娜说：“这几年，这样的风景我可看得太多了，都审美疲劳了。”

她接着说：“不比你们美国的差吧？”

我笑了笑，说：“不一样，没有可比性。”

男孩已经走到我们面前。我以为我们吃了这一路的灰，头脸已经够脏，男孩可比我们脏多了。他的头发板结，成了灰黄色。他的脸蒙着一层污垢。他的鼻子底下挂了两条青龙。他穿着看不出本色的T恤和短裤，光着脚。

男孩是阿秋丈夫的弟弟。他从他们家放养的鸡群里抓了一只母鸡，好招待我们。我们跟着他，穿过只有十来户人家的村子，走到阿秋家，看到阿秋挺着大肚子，站在卸掉门板的门里等着我们。她看到李娜娜，眼泪流了出来。

我们很快被七八个小孩包围。小孩子们全部都是一身灰尘。李娜娜从背包里拿出一包糖果，分给他们。他们高高兴兴，一哄而散。阿秋的公公和丈夫都在外面打工。只有她，她婆婆，和她丈夫的两个妹妹和一个弟弟在家。阿秋的婆婆一脸皱纹，还驼背，但一问，其实她比我们只大一岁。她满脸笑容，双手合十，对我们说了几句听不懂的方言，就去杀鸡了。

我们俩用了二十分钟，把村子转了一圈。我们看到了一些老人，几个妇女，但是几乎没有看到成年男人。小孩子们又在后面跟着我们。我们在村子中间看到一块水泥坪，水泥坪中间有一个火塘。水泥坪边上有栋白墙四方的房子。这栋全村最好的房子顶上有个十字架。

鸡肉、蔬菜和米饭都有我从来没有吃到过的鲜美。吃了饭，我们决定还是回丙中洛镇去过夜。听到我们马上就要走，阿秋的眼泪又流了出来。

下了山。还有两小时的路程。李娜娜说：“我们去河里洗洗脸再走。”我说：“好。”

著名的怒江第一湾就在丙中洛。但是我们所在的上游，怒江宽仅十余米，流速缓慢，如同凝固。我们洗了手，洗了脸。李娜娜捡起河滩上的卵石，一下一下打水漂。

我说：“看到阿秋，我想起我们刚刚毕业那时候了。”

李娜娜说：“嗯，我明白你的意思。”

我说：“那些小孩子，好脏啊。真想把他们带下来洗洗。”

李娜娜说：“嗯。他们不是天天洗澡的。不过我们小时候，冬天也是一个星期才洗一次澡。”

一阵无话。

李娜娜转过脸，对我说：“刘红，这几年我看了好多好美的大山大水，也看到好多这样的小孩子。每次看到，其实我心里都很难受。”

“还有我厂里那些员工。都是和阿秋差不多大的女孩子。这些年，她们来来去去，没有人真正做得长。我知道她们大部分是回去嫁人了。然后就像阿秋这样，在山里过完一辈子。”

“我厂里的那些员工，她们从来不会穿我设计的衣服。”

“刘红，有时候，晚上一个人的时候，晨晨睡着了，我看着她，就想起我厂里那些女孩子。我心里不踏实，我睡不着觉。”

2016

带我去爬贝克山的罗马尼亚裔女同事名叫伊娜。她大我五岁，和我差不多同时抵达美国。和我成为同事时，她已经受洗，成为一名新教徒。

伊娜不仅约我去爬山，还约我去教会。我去了一次以后，对她说，我很难接受上帝存在这件事。我从小就是无神论者。她笑笑说，她完全理解我。她的父母是非常虔诚的东正教徒，但她从小接受的是无神论教育。她本来以为自己这辈子都不可能信教，可是到美国以后，有一天，她突然明白了。

她说：“你的时间还没到。没关系。”

她后来换了工作，但我们仍然是朋友。我们继续爬山，有时候我也和她一起去做礼拜。其实我很喜欢听牧师的布道，我喜欢牧师讲的那些话题。谦卑，忍耐，尊敬，自制，爱，这些都是打动我内心的词语。可是我就是很难接受上帝存在这件事。直到有一天，我听到那段话：

我的心里突然好像水洗过一样。我之前觉得上帝不存在，是因为我一直想象上帝像我们一样，有眼睛有鼻子有嘴巴。原来我搞错了 。上帝看不见摸不着，上帝和时间同在，上帝和万物同在。上帝就是我们脚下的路。

2016年秋天李娜娜带着女儿到美国来旅游，最后一站是西雅图，正好赶上我的受洗仪式。

仪式结束以后，我带母女俩去一家广式餐厅喝早茶。李娜娜吃了一个凤爪，喝了一口铁观音，连呼正宗，和广州不相上下。

我说：“你知道现在西雅图大陆来的华人有多少吗？”

李娜娜包着一嘴食物，含含混混说：“想象得到啊。富人贵人都出国了嘛。”

这时候，餐馆停车场一连开来五辆跑车，正好停在我们窗外。我说，“李娜娜，你看。说曹操，曹操就到。”

李娜娜停下筷子，看向窗外，“保时捷，兰博基尼，法拉利。哇，都是豪车。”说话间，那几辆车上下来七八个青年。他们进了餐厅，一坐下来就开始讨论特朗普当选总统的事，京味十足的普通话顿时充斥并不太大的餐厅。

李娜娜还在看着他们。晨晨不好意思了，推推她的胳膊。

晨晨简直和李娜娜长得一模一样。我看着晨晨感叹，“时间过得好快呀，一转眼你都这么大了。”

李娜娜说，“长这么大了，还是不懂事，读书不用功，每天光顾着听歌，画画，看动漫。”

我说：“还不就是像你。”

李娜娜瞪了我一眼。

吃了饭，我把母女俩送到机场。出关前，我们在出发大厅的星巴克坐了坐。

李娜娜端起咖啡，没有喝。她看着我，郑重其事地说：“刘红，我想拜托你一件事。”

我说：“你说。”

她说：“我想让晨晨高中毕业到美国来读书。这次我们来旅游，我也是想亲眼看看，美国到底是什么样子。”

我点点头。

李娜娜说：“我没有告诉你，这一两年，我厂里的生意，不知道为什么，突然就不行了。你知道我的风格，我不喜欢中规中矩平淡无奇，我喜欢与众不同一点，别出心裁一点。不知为什么，这样的风格这一两年卖不动了。套装走俏了，好像女孩子们一周七天都要打工似的。还有，那些可以百搭的款好卖了。像衬衣，小西服，没有图案的T恤，直筒裤，净色连衣裙，这些基本款我看都不想看一眼，可是走货走得快呀。我挺发愁的，厂里二三十号人等着我开工资呢。我在想我是不是应该跟跟风，改改风格，可是改了就不是我了，改了还怎么叫‘旅途’。”

“还有一个问题。你记得你那次回来，说起布料的质量不？现在这个问题真的成了问题。好像所有人突然都开始理性购物了，买一件衣服都指望能穿个十年八年，甚至一辈子。我也试了换成高档一点的面料，结果成本唰唰上去了，还是卖不动。”

我点点头。

李娜娜说，“我现在库房里积压了很多衣服。再这样下去，不用多久，我就没钱周转了。没钱周转，那就只好关门大吉了。”

我轻轻握了一下李娜娜端着咖啡的手。我说：“别着急，总有出路的。”

李娜娜放下一口没喝的咖啡。无声无息叹了口气。

她说：“刘红，你还记得上次我们一起去秋那桶村吗？那时候我和你说起那些小孩子，还有我厂里的那些员工。我那时以为我和他们不一样，我以为我有资格同情他们，怜悯他们。现在我才知道，我和他们没有任何不同。我还以为我是天上飞的鸟，其实我和他们一样，只不过是地上长的草。我们都一样被命运摆布，我们谁也左右不了命运。”

我说：“别这样想。也不一定的。”

李娜娜笑了笑，说，“别说这些扫兴的了。”

她接着说：“你还记得你来美国前，我们打的赌吗？现在看起来，很有可能我要输了。事情哪有可能一直越来越好呢？”

我说：“不对呀，你哪有输。你已经做得够好了。我倒是觉得我自己那时候太悲观了。事情虽然不可能一直越来越好，但是不重要，重要的是我们自己怎么看，怎么面对。你说是吧？再说，二十年还没到呢。我们才多大？四十三，还年轻着呢，急啥？”

李娜娜噗嗤笑了一下。

她悄悄朝在一边挂着耳机自顾自听歌的晨晨努努嘴，说，“她是朴树的铁粉。”

我说：“你闺女的气质，还真的像朴树。比她爸爸像多了。她爸爸现在怎样了？”

李娜娜说：“早就结婚生子了。不唱歌了。他原来在一家教培机构打工。后来教培机构关门了，听说他找不到工作，在送外卖。”

我说：“你怎么知道得这么清楚？”

李娜娜说：“毕竟是我闺女的爸爸。想想他也怪不容易的。”

我说：“那你这些年，就没碰到过动心的？”

李娜娜笑了笑，说：“还有什么心好动的？你觉得我现在这个情况，有谁会真正看上我的人？再说，那么多结了的都离了。我还去凑那个热闹干吗？”

我默然。

李娜娜说：“我还没问你呢？那个博士，后来怎么样了，你知道吗？”

我说：“他从华为出来开了家软件公司，自己创业，应该也算没辜负他的十年寒窗吧。他去年给我写了封很长的电邮，自吹自擂了一通，然后问我要不要投资他的公司。我心想，拉投资怎么还拉到我头上来了？我谢绝了。”

李娜娜说：“嗯，你做得对。这年头，投资需谨慎。那你自己呢？就没碰到合适的？”

我笑着说：“大概我的时间还没到吧。没关系。我有耐心。”

李娜娜说：“刘红，你变了，你比原来温柔多了。”

我笑笑。

李娜娜说：“说起咱们打的那个赌，你知道朴树复出了吧？他新出的歌，《平凡之路》，韩寒电影《后会无期》的主题曲，你听过吧？”

我说：“我知道啊。电影看过。歌更听过。”

李娜娜说：“就知道你肯定知道。”

她张口就唱：

你说：“李娜娜，你倒是想唱就唱，一点都没变。”

李娜娜说：“我特意唱给你听的。你看，到头来，朴树也说，直到看见平凡，才是唯一的答案。到头来，我们真的都一样，都是普通人，过着平凡的生活。连朴树这么脱俗的人都认了。”

我说：“我倒不这么想。我觉得，朴树心里不可能认为平凡才是唯一答案的。我们每个人才是自己的唯一，朴树这样的人，更是唯一的唯一。我们都归于平凡？太自轻自贱了吧。我觉得，朴树不过就是和当年一样，试图说服他自己罢了。”

李娜娜看着我，“你就爱和我抬杠。不过，好像也有几分道理。”

我笑着说：“我们殊途同归嘛。”

2023

我和李娜娜的二十年之约未能践行，因为2021年，一场一年前开始的疫情肆虐全球。这场我们有生之年没有见过的疫情把我们所有人困在原地，一困就是三年。

除了不能回国，我倒是不觉得疫情对我有多大影响。最初的恐惧之后，大家很快习惯了。日子该怎么过，还怎么过。我已经不再是一名幼教工作者，我成了一名中学教师。和伊娜一起开始爬山那年，我也开始在西雅图大学修课。我一门一门修，过一门算一门，五年以后，我拿到教育学学士学位。半年以后，我成为一名社会研究课老师。我终于可以和我的学生们面对面讨论宇宙人生了。

李娜娜也说疫情对她没有多大影响。2019年秋天，晨晨拿到学签，去美国读大学，这是李娜娜觉得最幸运的事。她在微信上和我说，“要是晚一年，可能就走不了了。”

我说：“这疫情一来，国内把美国说得水深火热的，你不怕？”

李娜娜说：“你都不怕，我怕啥？”

李娜娜的服装厂在晨晨出国之前倒闭结业了。晨晨走了以后，李娜娜在国内天南地北玩了小半年。然后疫情就来了。

又过了三年，我们终于得以在“清白之年”清吧再次紧紧拥抱。我们两个人居然都哭了。

老板说：“我记得你们俩。美国911那天，你们俩在我的老店里坐到十二点。你们俩一点都没变呀。不像我，头发都白了。”

老板撸了撸自己花白的板寸，“我给你们放朴树听，怎么样？”

我俩齐声说：“好。”

我和李娜娜坐下来，你看我，我看你，看了好一阵。

李娜娜说：“你真行啊，打算改行当作家？”她说的是我在大学修写作课的事。

我说：“没有啊，我学着玩。就是为自己开心。你才真行呢。都变成网红了。”

李娜娜和父母搬回了长沙。居家隔离期间，李娜娜开始玩短视频。她在抖音上开了两个号，两个号都叫“人在旅途”。一个教人服装穿搭，另一个分享旅行见闻。三年过去，两个号的粉丝加在一起超过了十万。

李娜娜笑笑说：“就是玩玩。赚不到钱的。好在广州那套房子出租了，暂时有饭吃。爸爸妈妈很愿意我和他们一起挤。银行里也还剩点钱，大概够晨晨读到毕业。”

我问：“那你以后有什么打算？”

李娜娜说：“不知道，懒得想。”

她接着说：“你还记得你去美国前的那个晚上吗？在湘江大桥上，收音机报道‘9•11’事件。我当时觉得好可怕，连美国本土都被恐袭了，简直像世界末日。那时候哪想得到，后来还会发生那么多乱七八糟的事。”

“刘红，你猜我听到那个新闻的时候在想什么？”

我说：“在回顾你的前半生？”

李娜娜大笑：“让你说对了。”

2001年九月，李娜娜和盗版朴树陷入热恋。我准备赴美。

2000年到2001年跨年夜，李娜娜在“清白之年”认识盗版朴树。2001年一月，我在长沙晚报上读到博士的征婚启事，给他写了一封信。三月，他回到中国，我们领了结婚证。然后，我们换了几套夏装冬装，换了几波同学亲戚，在几个不同的地点拍了一堆照片。八月，我拿着结婚证，博士的邀请函，还有那些照片，去美国驻北京大使馆申请探亲签证。

1998年，李娜娜在侯家塘又打下一个门面，开了她的第三家时装店。我的前男友去美国留学。我们是在校友联谊会上认识的，认识时我在师大读大二，他在工大读大三。我们恋爱六年。他去美国半年后，写信对我说遇到真爱，和我分手。

1995年，李娜娜长沙理工大学美术系毕业，分到她父母单位宣传科。一年以后，李娜娜无法忍受自己的工作，请长病假，找父母借钱，在中山路打了个门面开时装店。第二年，她的第二家时装店在南门口开张，她辞了职。我湖南师范大学中文系毕业，分到湘中一个乡中学当语文老师。第二年，我辞了职，应聘到长沙金信中学。

再往前，我们俩是厂子弟学校同班同学。我们那家三线工厂现在早已不存在。李娜娜是厂子弟，爸爸妈妈都在厂技术科上班。1986年，他们全家调到长沙一家国营工厂，离开了山沟沟。不过后来他们调去的厂也倒闭了，李娜娜父母退休金加在一起四千刚出头。我是在小学三年级和妈妈弟弟一起农转非进厂的。那是1983年。进厂第二年，爸爸死于工伤，妈妈抵职。那段时间是我记忆中最黑暗的日子。但是妈妈是个坚强的人。1988年，我们厂破产清算。妈妈摆了个早餐摊子。1991年我考上大学，和李娜娜在长沙重聚。过了两年，我弟弟考上湖南大学。妈妈的早餐摊子已经变成早餐店。弟弟大学毕业进了三一重工。这家私企有很多我们厂的原职工。弟弟没多久结了婚，老婆也是我们厂的厂子弟。再后来，妈妈不再开店，去长沙买了一套房子，和弟弟一家住在一起。

三年级我刚转学到子弟学校时不会讲普通话。班上有个男同学天天跟在我后面学我的乡下口音。有一天他又在操场上跟着我，脸都快贴到我后背了。我忍无可忍，手肘往后一顶，正好顶到他的鼻子。他流着鼻血，哭哭啼啼去班主任那里告了我一状。班主任在课堂上叫我站起来，说清楚是怎么回事。我一声不吭。这时候李娜娜举起了手。

穿着连衣裙的名字洋气的独生女李娜娜站起来，指着那个男同学说：“是他自己摔的，不关刘红的事。”

那一天，是我们旅途的开始。

李娜娜伸出手，用指尖轻轻碰了碰我抱着咖啡杯的手，“刘红，听这首。”

我们俩静静地听完了整首歌。

李娜娜说：“我觉得，朴树终于找到了和时间的正确相处方式。”

我说：“我同意。”

我接着说：“还有，不管有没有草原，马永远是马。”

李娜娜说：“我也同意。”

我俩相视一笑。

李娜娜说：“那我们打的那个赌，到底谁输谁赢啊？”

我说：“谁知道呢。”

Just let time go on.