1

午夜的电话总是伴随令人心悸的状况发生。凌晨两点，陈禹被迫起床，去参与处理一起火车撞人事故。所长说，需要把一些东西捡回来。这么说的目的是要陈禹做些心理建设。庞大铁物对肉身的破坏力必然是超出想象。

到达后，现场一览而尽，残留着事发时的“惊心动魄”。事故车是列木材车，急刹车中，木材滚落，冲撞了道砟两侧的护栏。死者有一半身体已放置在轨道下方的空地，横切面是他的腰，黑色血污掩饰着腹腔内容。陈禹曾见过被火车车轮压断的狗，大致也是这样的光景。

所长吩咐去捡拾其余的肉和器官。没人抱怨，也都来不及恐惧。只是说，目前总要把那个可怜的人成功拼起来，好组合成个人形。

距离事故地点五十米远的草丛里，陈禹发现一颗属于死者的器官，看起来像内脏，但又无从辨别其功能。一块可怜的肉体，就那么独立停留在了这里。他克制着生理不适，尽量避免做过多联想。戴了手套，小心翼翼捡起，放进事先准备好的塑封袋里。

托着那颗器官走回去时，脚底居然粘了块肉皮，红红的一小块，像弃掉的口香糖。那只装器官的塑封袋，也不知该安置到哪里去。他看了看同事，也大多迷茫。想了想，便先放在了半截尸体旁边。

初步调查，已能够判定人是自杀。没有哪个正常的人会在午夜时分跨越铁道护栏，疯狂地迎着车头跑上去。火车司机喋喋不休地说着当时的状况：“他疯了，他真是疯了……”司机也快疯了，说人撞上去的时候，清楚地看到死者张大的嘴巴、扭曲的脸，还有脸上的泪水。来不及刹车，人便被铁轮卷起，吞噬。

那个人再没办法完整起来了。器官、断肢和半截身体拼在一起的时候，看起来还像是要活过来，却又一副无能为力的样子。死，无非这么一回事，一堆肉必将腐坏，最终还给无机世界。陈禹尽量开解着自己。不由便想起死去的堂弟陈树，脑袋里有一处十分僵硬，硬挺挺的，像要从后脖颈里刺出去。有列火车从山洞里驶出，拉长的鸣笛切断了他的联想。那是辆客车，透明车窗里的光明对比着车下的惨烈。同事们聚在道砟下方，安静抽着烟，没人想说话，只是目光一致地望着列车驶去，最终消失。

守护现场的工作一直持续到天亮。五点多钟，自杀者的身份核实，是附近水坝的值夜者。知情者说，这人生前什么都没了，没家，没朋友，没住处，且身体有病，只有这份政府安排的用来糊口的临时工作。他是自愿长期一个人值夜。人们对他的定位是，一个刑满释放者，酒鬼，多余活着的家伙。经历挫折的人太多，轮到这个人，就不得不以死解决了。但这人才二十七岁。

这人名叫陶阳。得知这个名字，陈禹顿时一惊，因他对“陶阳”记忆深刻。原本以为是同名同姓，但看了死者的证件照，他马上认出，这人正是他记得的那个“陶阳”。

很多天过去，陈禹的头脑里都散落着粉碎的陶阳——碎肉，器官，烂西瓜一样的头，还有那乖张的脸，却还是年少的模样。时间回溯到2003年的秋天。那年“非典”大流行，学校停课之后又迎来暑假，好不容易才迎来了新学期。这年的中秋节刚刚过去，“秋老虎”反扑，阳光暴烈的杏棉街中学操场上，发生了这个小城有史以来最疯狂的奔跑。肆虐的蝉鸣声中，一个满身血污的少年手持利刃，搏命狂奔，血洒了一路。操场西侧的围墙外，还有个飞奔的身影，同样满身血污，他挨了少年一刀，脚步声翻飞，在血腥气息里回荡。他终于爬上了围墙。而那个手持利刃的少年，则在无数双眼睛的注视下筋疲力尽，终于倒在了篮球框下。

这年，陈禹在城南一所职业中学读高二，他亲眼看到用卫生纸包裹的少年的尸体，断裂的脖颈垂在床边，血一滴一滴落在了白瓷盆里。少年不是别人，正是死去的堂弟陈树。

陶阳的死如同回光返照，再次勾起了杏棉街的记忆。被火车撞碎了的他正是杀害了堂弟陈树的少年凶手。有些痛苦似乎不会轻易散去，只会像毒素一样持续扩散，等待某个时机再次发作。陶阳患了严重的背痛病，陈禹在他的档案里看到，服刑的十年里，他因那处刀伤反复就医。惩罚持续了十二年，使他痛不欲生。

陶阳的死在媒体上持续了一段热度，但仅过了一周，就没人再谈论了。媒体上从来不缺乏更吸睛的新闻事件。借着陶阳的死，陈禹翻看了杏棉中学惨案的案卷。自从做了警察以后，他其实有查一查的念头，但还是犹豫着压了下来。陈树的死是抹不去的阴影。捧着案卷，他以为会紧张起来，但没有，反倒平静。经历过严格的警务训练，似乎是有了足够的理性。案卷记述的案发过程十分明确，以陶阳为首的几个学生屡次对陈树进行欺凌，矛盾愈演愈烈。案发当日，陈树再一次遭遇围堵，他亮出自带的剔骨刀，刀是自叔叔的猪肉摊上获取，在争斗中，刀反而刺到了他自己。法医的陈述，陈树本不该死，是刀刺到脖子以后发了疯奔跑，导致过度流血，耽误了救治。

案卷最后附有四十二张现场照片，血迹触目惊心。争斗的起始点在教学楼三楼拐角，逼仄的空间为血案提供了充分条件。陈树被堵在了墙角。当时正是中午放学，楼道里人很少。有数名目击者听到陈树喊：“别过来！我有刀！”随后便看到一把刀亮在了手中。陶阳没退却，反而叫嚣着，要陈树来刺，他打他的头，刺激他：“有本事来杀我啊！”他捏住了他的手腕，要他刺自己的胸口。陶阳忽略了剔骨刀的锋利程度，他的胸口被戳到，马上流出了血。陶阳瞬间被激怒，猛地弯折陈树的手腕，陈树的手在颤抖，目击者们清楚地看到，刀尖刺到了陈树的脖子上。陶阳还在重复做弯折的动作，直到血突然喷涌，他才松手。就听一声嘶喊：“我杀了你！”楼道里便冲出去两个疯狂的身影。

陈树发了疯追逐陶阳。目击者说，已经记不清谁在追谁，总之看到教学楼和操场仿佛一下就是属于他们两个人的了。在操场围墙西侧的梧桐树下，陈树抓到了陶阳，冲着后背猛地刺出了凶狠的一刀。被刺的陶阳被逼到了角落。陶阳被逼急，先爬上梧桐树躲避，然后直接从树上跃下了围墙。陈树不辨方向地奔跑，血模糊了他的眼，他绕着操场一圈圈跑了下去。他看不到目标，跑得越来越慢，他扶住了篮球杆，最终像截软海带一样躺倒了下去。

陈禹看到，照片中的陈树一条手臂拦着铁杆。那种姿势让人以为，他还在努力撑下去。

之后，他又去法院查阅了案件的判决文书。只是在反复阅读之后，他发现一个令他恼火的问题，结案陈词竟十分偏颇，过分强调“陈树带刀到学校”这一点。叔叔当时什么也不懂，在法庭陈词中，连他自己都说过“陈树不该带刀去学校”这种话。“带刀到学校”根本没有得到充分的解释，两个孩子矛盾激化的根本原因也丝毫没有进行论证。似乎是为了降低惨案造成的恶劣影响，便匆匆完成了审理与宣判。

陈树死后，叔叔变成了酒鬼。失去独子，等于剜掉他的半条命。婶母去年也去世了。陈禹时不时会回家看望他。陈树没了，他就算是叔叔的半个儿子了。听说陶阳死了，叔叔什么也没说，只是淡漠地眨眨眼。陈禹想问问过去的事，但叔叔拒绝了。心结有了之后，陈禹总想除掉那个疑问。与陶阳一起欺负过陈树的孩子里有个叫张冲的，案卷显示，他是关键的目击证人。陈禹打听到了他。

2

张冲是一家医院的实习医师。陈禹找到他时，他主动提到了陶阳，他以为陈禹是来调查陶阳自杀的事。

张冲说：“前些日子，他来医院看病，我们恰好碰到了。听说他早就出来了，过得并不怎么好。十几年没见，也没什么话可讲。我带他去办公室坐了坐，问是什么病。他说背疼，一到下雨天，就疼得要命。他问我有没有快速止痛的药，我给了他一些建议。结果没几天，就听说走了绝路。”

“聊没聊过去的事？”

“没聊。都心知肚明，也没必要去聊。但能感觉出他对那事很后悔。”

“他说了什么？”

“倒也没说什么，就说很对不起他奶奶。他进少管所第二年，他奶奶没了。他说他奶奶是让他给气死的。”

“我是姚强的哥哥。”

张冲愣了一下，“是吗？”

“姚强”是陈树的假名字。那些年，杏棉街中学的招生计划里有地区优待政策，优待地区是偏远的矿区，叫“姚强”的孩子是矿工的儿子，他因病没办法上学，空出的学籍便让急于为陈树转学的叔叔给陈树冒用了。

“是堂哥。”陈禹解释。

“哦，明白。”张冲忽然失了些底气。

“我看过案卷，欺负我弟弟的人里也有你。除了陶阳，你是欺负陈树最狠的那个。”

“你这么说，我也不好说什么。只能说当时年幼无知吧，如果有人狠狠地告诉我，欺负人不对，我肯定不会那么去做了。”

“你希望谁告诉你？”

“当然是大人们……还有老师。但这也没办法假设。”

“你有过后悔吗？”

“后悔，怎么能不后悔。那时候也不懂近墨者黑的道理，出了事，才真正明白。我和陶阳是邻居，我们一块长大，他奶奶身体不好，没办法做饭的时候，陶阳就常来我家蹭饭，所以我们才成了朋友。那会儿，陶阳也不单是欺负陈树，也欺负从乡下来的别的孩子，只是陈树最不服他。”

“你们给他起外号‘猪头肉’，是瞧不起卖猪肉的吗？”

“是吗？早就忘了。”

“能忘得了吗？”陈禹忍不住“讨伐”。

“您没必要指责当年的那个我。我都说了，那时是年幼无知。”

“是谁给起的外号？”

“是陶阳先这么叫，我们才跟着这么叫。陶阳父母离了婚，他只能跟着奶奶过。他奶奶靠捡废品过日子，家里穷，吃不起猪肉。他奶奶只能去赊肉，赊多了，也就没人愿意赊了，她只能偷人家的烂菜叶子，还有猪下水。他奶奶很愿意当街骂人，总骂卖猪肉的没一个好东西。”

“你的意思是，他奶奶买不起猪肉，所以他才欺负姚强？”

“也许吧，我也不太清楚。反正自从姚强来我们学校，陶阳就看他不顺眼。”

“矛盾最终是怎么激化的？”

“姚强的父亲是你叔叔吧，你叔叔该清楚吧。”听起来，张冲有些排斥。

“难道你不清楚？”

“我说不好。反正那段时间，我们知道了姚强是个假名字。可能就因为名字的事儿吧，姚强觉得陶阳有点儿过分。我是这么猜测的，因为没人提过这事儿。”

“怎么过分？”

“那段时间，我们偶然听到有个男生叫你弟弟‘陈树’，我们都很奇怪，就把他俩给堵了，问是怎么回事儿。一开始，两人都不肯说，我们就搜他们的书包，看见了男生写给陈树的明信片。陶阳觉得这很有意思，就把他俩每天叫一块儿审了一下，直到姚强说出了实话，说他原本叫陈树。陶阳便说，要是他敢当着全班人的面儿公布姚强是假名字，就放过他。结果，陈树真这么做了。但陶阳说话不算话，后来还是找碴儿，说那个写明信片的男生是姚强的面首。再后来，事儿才越闹越大。”

“什么是面首？”

“就是……同性恋那种。说着玩的。”

“那男生叫什么？”

“忘了，只知道高我们一级，在读初三。我们一直很奇怪他们会怎么交上朋友。因为厂区家属院的孩子从来不和菜市场的孩子在一块玩。”

“法庭证词里怎么没这些？”

“不允许我说。”

“谁不允许？”

“学校。因为用假名字顶学籍上学这件事比较敏感。我记得当时班主任专门开了班会，最后是我作为代表去做了证词。”

陈禹从没想过假名字的羞辱作用会演化出不可收拾的悲剧。

“那男生去做过证词吗？”

“不太记得。”

“案发当天，他在不在学校？”

“在。”

“所以他看到了全过程？”

“应该……看到了吧。”张冲在迟疑，似乎在隐瞒什么。

“案发时间是中午放学时间段，对吧？”

“您不都看过案卷，还要这么详细问干什么？”

“姚强带刀到学校，你觉得仅仅是因为陶阳羞辱了他？”

“也许吧……我真的不知道事情会发展到那种地步。”

“事儿都过去那么多年了，你用不着再隐瞒什么。你不说，我也可以去找别人问。”

年轻的医师脸上显出些许纠结，似乎是鼓足了勇气，才终于说：“其实那天放学以后，姚强的那个朋友来找过我和陶阳……”

“找你们做什么？”

“他说……姚强带了把刀到学校。”

“接着说。”

“他的意思是让我们小心……”

“然后呢？”

“陶阳充大个儿，不以为然，说，那你叫他来杀我吧。那男生说，他真拿了刀。当时我们在教学楼门口玩。陶阳根本没当回事儿，直接上了楼，正好在楼道拐角碰到了姚强。陶阳挑衅说，‘听说你带了刀，亮出来看看啊。’姚强缩在角落了，手一直插着口袋。陶阳上去打陈树的头，说，‘你有本事就拿出来啊。’姚强不说话，只是盯着陶阳看。陶阳还在挑衅。姚强忽然一下就把刀亮了出来，把陶阳压在了墙角。事情忽然一下变得不对劲了。我马上去教导处找人，教导处没老师。我又去了旁边的办公室，看到了班主任。我刚一走到门口，她就叫我去找一下姚强。我说姚强在楼道里，陶阳也在那儿，两人在打架。她问，姚强是不是带了刀？我说，是。我们马上下了楼，但已经来不及了，人已经不在楼道里了……就听楼底下传来一声‘我杀了你！’……”

“班主任问你是不是带了刀，是这么问的吗？”

“对。她可能已经知道姚强带刀的事儿，应该有人告诉了她。后来想起这点，我总感到很后悔，当时如果没去找老师，就留在陶阳身边拦一下架的话，也许事情会不一样……”

陈禹无心再听张冲的忏悔。班主任是个叫辛春芳的女人，他回想着案卷里她的证词，证词根本没有提到张冲说的这一点。

“你觉得会是谁告诉班主任带刀的事儿？”

“也许就是那个男生。”

“真不记得他叫什么？”

“好像姓于，全名忘了。”

通过张冲的打听，陈禹找到了辛春芳的联系方式。惨案发生后，因有失察的责任，她失去了教职，转去一家私立学校任教。辛春芳现年已近五十。陈禹找到她时，女人显得有些冷漠，倒对失去教职耿耿于怀。

“那时我才不到四十，正是拼事业的时候。我兢兢业业教书，我问心无愧，我没有区别对待过任何一个孩子，包括调皮捣蛋的陶阳。他本质不坏，只是家境不好。他欺负姚强，我不是没批评教育过，写了检查，根本没用。”

“你知道姚强是假名字吗？”

“一开始不知道，只知道是矿区来的。那次班会上，你弟弟忽然走上讲台，在黑板上写下‘陈树’，并宣告‘以后叫我这个名字’，口气非常坚决。当时，我也不知道到底是怎么回事，就把你叔叔叫到了学校。你叔叔说，姚强是跟他妈妈的姓起的新名字。我信了他。之后才从领导那里知道，原来是冒名顶学籍来的。”

“案卷里，你没提过这事。”

“是没提。对学校来说，这也不是什么太光彩的事儿。”

“之后还发生过什么？”

“之后，你弟弟交作业的时候总写‘陈树’这个名字。当有老师按照学生名单提问‘姚强’时，你弟弟一定会站起来纠正，说他叫陈树，不叫姚强，搞得任课老师都很头痛。我只能把你叔叔又叫到了学校。你叔叔压根不是个讲道理的人，我如果早知道他是这种人，我压根就不会叫他来了。我刚一说你弟弟的事，他马上给了你弟弟两巴掌，要他老老实实，别再想着改名字。你弟弟的死，你叔叔不是没有责任。他根本不知道在这之后，陈树就像变了个人，他不再按时交作业，不再纠正老师们叫他‘姚强’，到后来甚至连作业都不交了。他成了和陶阳一样的‘坏学生’，常听说他和人打架。我情愿时间能倒回去，多注意一下他，叫他不要带刀来学校。”女教师因过于激动，竟把实话说了出来。

“你知道这事？”

“是，我知道。那天中午我从家回到学校后，看到办公桌上压着一张纸条，上面写着：姚强带了把刀到学校。我还没来得及去问，就看到张冲来找我了。案发后，我没提这事，是害怕丢了教职。可到最后，还是丢了。我做了那么多工作，前后承担了那么多……”女教师突然哽咽，闪烁起泪花，“这世界是有多讽刺……”

“那张纸条是谁写的，你清楚吗？”

“最开始不知道。有一年暑假，可能是零六年，我在路上遇到一个高中生，那孩子问我是不是辛老师。我说，是。他问，还记不记得那张纸条？我说，你是谁？他没说，就离开了。我当时很懵，后来才想到，他应该就是放纸条的孩子。但我始终想不起来我教过他。”女教师说完，如释重负。

但陈禹仍然没有获得想要的答案。

3

周末，陈禹回家，再次尝试和叔叔聊了聊。他提到陈树是否有个姓于的朋友。叔叔说，不记得。叔叔对儿子的朋友关系几乎不怎么关注，他只记得有个脸很白的男孩随陈树去过几次猪肉铺。两个孩子会趴在库房里做作业。除此以外，他对那孩子没有更多的印象。陈禹痛恨叔叔从前的冷漠，他并非不爱他的儿子，可他的眼睛总是停留在生意上，最多拿巴掌吓唬吓唬他，要他把书读好。婶母也一样，除了照看儿子吃和穿，再不会去关心别的事儿。陈树死了，他们却完蛋了。仿佛此前一直是为儿子活着，却又荒唐地忽视着他的存在。陈树死了，反而实实在在充满了他们残存的人生。

叔叔家里保存着一口红木箱子，里边存放着陈树的遗物，书、衣物、玩具，还有生前留在课桌里的半块苹果。每年的忌日，叔叔婶母都会开一次箱，把东西拿出来仔细晒一晒。如今婶母去世，酒鬼叔叔也没那个记性了。陈禹忽然提起，他才想起来去瞧一瞧。叔叔算了算婶母去世的日期，已有一年零五个月了。两人推开了老屋的门，婶母的牌位就摆在正中的桌上，旁边还有个空牌位，那是叔叔为自己留的。陈树的牌位按规矩没有摆出来，只有忌日那天才会拿出来。

红木箱暗在角落里。箱子上没上锁，上面压两片儿小磨盘，磨盘是曾祖早年磨豆腐用的，抗战时期逃灾自山东带来，后来又变成祖父的生计，进而又变成父亲的营生。父亲如今还在坚持着。陈禹将磨盘移除，掀开了箱盖，里边大部分被书和衣物占据，半块用保鲜膜包裹起来的苹果早已变成果干儿，上面残留的齿印还可辨认。婶母活着的时候，每年忌日总要去坟地祭一大篮子苹果。她离开之后，苹果往往会被偷掉。待到晚上，取回空篮子，她就当是陈树吃了，以此来获得些安慰。叔叔骂她“脑残”，她从来不回应。骂完，夫妻俩抱头哭上一场，那一天就算了了。

“把书拿出来晒晒吧。”叔叔说。

陈禹把书取出来，一本本摊在了窗台上。翻到一本《试剑山庄》的武侠小说时，一张明信片掉落出来，上面是两头长颈鹿，题头印着“2002年元旦快乐”。寄信人名叫于坚，寄信地址是杏棉中学初96班。想来，这一定就是陈树的那个朋友了。然而收信地址却是杨陵县杨家沟中学初一（二）班，这是陈树还没转学时就读的学校和班级。

陈禹给叔叔看了看，说：“陈树的朋友可能就是这个叫于坚的孩子。”叔叔摇摇头，说从来没听陈树说起过这个名字。陈禹翻了翻别的书本，再没有发现陈树和这个孩子有过交往的证据。姓于的孩子也许根本不是张冲所说的工厂家属院的孩子，而是极有可能是先于陈树转学去市里的同学。这样一来，这张明信片就比较容易解释了。

陈禹和叔叔随意地聊着，叔叔的话稍稍多了些，说那会儿乡下教学水平差，没人约束，陈树的学习才放了羊。他开始主动回忆，记起当时要转学时，陈树显得十分开心。这开心里可能就有即将见到好朋友的兴奋。唯一不开心是必须顶个假名字——姚强，并不得不重新读一遍初一。

“他英语26分，气得我啊，肯定得从头学了。为了给他转学，花了我五千，还送出去两条中华。”

惨案发生后，叔叔反复念叨一句：“给他转了学，等于送他去死一样。”说多了，不免变成祥林嫂一样的笑话。他没什么本事，考虑到儿子的前途，唯一能做的事就是花钱买个假学籍。陈禹不愿向叔叔说明，陈树曾和那个假名字斗争得有多么辛苦。那会再伤他一次。

老屋的光黯淡了下去。陈禹合上了武侠小说，把明信片重新夹了回去。书的扉页上有“恒锦书店”的印章，很可能是本未来得及归还的租赁来的书。离开时，他带走了这本书。书店不知还在不在，如果在，应该就是杏棉街那一带。

回三水市区之后，他去杏棉街上走了走。自惨案发生后，他便很少来这里，偶尔路过，也从不会看向学校。学校已搬迁，现已荒废，物是人非的变化比他想象中的更快，坍塌的围墙里长满一人高的荒草，倾斜的篮球筐支在草丛之中，都快被淹没掉了。一远一近两栋孤立的建筑，窗玻璃上满是大大小小的窟窿。隐隐约约传来狗吠，在空旷里回响着。去打听了一下，书店竟还在，只是搬进了附近的巷子。帮他指路的人说：“常有慕名来的，来的都是老客，大多是老中学毕业出去的。”

谢过了指路人，陈禹走进了巷子。书店不合时宜地夹在混乱的居民区，背后是武装部大院，红五星立在楼头。走过去，推开漆皮剥落的老式木门，转轴发出细长的声响。门轻轻回弹，“噗”的一下。屋里吊着风扇，呜呜转动着，午后暗淡的阳光被切割着。架上没一本新书，只有旧书，都用塑料皮包起来，老旧的味道很冲，嗅起来，喉咙发痒。架子上挂着“只租不卖”的手写提示。这生意看起来并不值得再做下去，大概只是依附了店主的性情，执着在经营罢了。穿过一列书架时，他看到一个十岁左右的孩子，孩子正踮着脚尖，将一本书插回书架，书架太高了，他显得吃力。陈禹走过去，帮孩子把书放回了原位置。

“我还想看第三本。”孩子眼里挂着期待。

那是套叫《多情剑客无情剑》的书，分上中下三册。

“是下册吧？”

“嗯。”

陈禹帮孩子拿了下来。

“谢谢。”

“没事。”

孩子已迫不及待跑回角落。

“说谢谢叔叔，不要只说谢谢。”柜台边，昏黄的灯照耀着一颗光秃的头。

孩子忙补了一句：“谢谢叔叔。”

“不客气。”

光头应该是店主，孩子是他的小孩，陈禹看到了两者相貌上的一致性。店主的嘴角微微挑起些笑意，客气地冲他点点头，目光又回到了桌上。店主正端详着一幅字帖，手上捻着佛珠，发出轻微的响动。陈禹无目的地扫着书架，寻到了那本《试剑山庄》的小说的残余的下册。书上同样封了用来做保护的塑料封皮。他把书取下来，拆开封皮，翻看一下。昨晚，他熬了通宵，看完了“上册”。少年似乎都爱英雄的故事。沉溺在故事里的时光一去不复返，陈树来不及看到故事的结局，他想帮他看一看。翻看了一章，心思却滑到了别处。他决定把书借走。封皮套好，他走到了柜台边。店主扫一眼，说：“这本缺册。”

“没关系。”他想着，下次把两本一起还掉。这一还，竟隔着十二年。

店主没再说什么，从墙上取下借书的登记簿子。店主还在坚持手写登记的操作。簿子取下来，露出空的墙面，旁边耷拉着一张卷了边的寻人启事。是个年轻男子。陈禹抹起卷边看了看，忽然一愣。

“认识？”店主顺他的视线看去。

陈禹把手撤了回来，“……不认识。”

“贴了大半年了。早先，他常来我这儿看书。”

“人现在怎样？”

“应该还没找到，不然家属早来撕掉了。听说这儿出了点儿问题。”店主指了指太阳穴。

陈禹又仔细看一眼，上面并没有显示这样的信息。

店主补充说：“说是这么说，但来看书的时候，看起来倒挺正常。”

“他是原来杏棉街中学的孩子？”

“对。那孩子小时候就爱来我这儿。毕了业，考上大学，年年假期也都来。”

“那零三年的事，您还记得吗？”

“你说学校的杀人案吧。怎么可能忘呢？”店主指了指他手中的书，“那书的上册就是死掉的孩子借走的。这孩子和墙上那个……两个常一起来。”

“你确定？”

“我记得是这样。”

寻人启事上男子名叫于坚。陈禹重新看了一眼，注意到身份证号码上的生日，恰和陈树年龄相仿。

“他家住哪儿？”

“工厂家属院的。”

陈禹心里一紧，这名失踪者无疑就是陈树的那位朋友。可既然于坚是市区的孩子，陈树如何会在2002年就和他做了朋友？陈禹不由感到疑惑。

“给你书。”

“押金多少？”

“二十。”

陈禹付了钱，带走了书。回到所里，他向所长提起于坚失踪的事儿。

“于坚？听着耳熟。”

“是个失踪者。”

“稍等，你等我打个电话。”所长打起电话。陈禹在一旁听着。“老刘，问你个事儿，年初春节期间失踪的大学生是不是叫于坚？”

“是叫于坚，没错。”电话那头回应。

“他家住哪儿？”

“杏棉街机械厂家属院。怎么，你那边有线索？”

“没有，没有，是我们所里有人看到了寻人启事，才想着问一问。”

“那应该是家属自己贴的。”

“一直都没信儿吗？”

“没有。人有些精神方面的问题，活不见人，死不见尸，也不好判断是不是出了意外。”

“准备拖下去了？”

“不然呢？”

所长和老刘闲聊一阵，才挂断电话。

“案子现在转市局刑警队了。”所长说，“刑警队的衡志峰不是你同学吗，你问问他。”

陈禹去刑警队找到哥们衡志峰，恰巧和失踪者家属对接的正是他。

“也没听你提起过。”

“手头案子多了，能都和你说吗？昨天去趟天津，刚调查回来。”

“是去查这案子吗？”

“捎带路去查的。前年，那孩子在那边读研究生。天津有个静海县，他去那儿找工作，可能入了所谓的传销组织，坑了同学朋友好多钱，还欠了黑贷。让家人接回来以后，又几次闹离家出走，大年三十晚上，跑没影了。这都快八个月了，连个电话都没有。学校里也没他消息。电话还欠费，也查不到出行记录。也许是出了意外。但找不到尸体，也不好下结论。”

“听说精神有些问题？”

“可能是抑郁症一类的病，他父母带他去过精神病院。怎么突然关心起这事？”

“他和我堂弟是朋友。”

“哪个堂弟？”

“陈树。”

“你没提过呀。”

“我也是才发现。”

陈禹说了自己的疑惑。

衡志峰说：“小孩子之间还挺能藏秘密的。”

“你可以帮我问问于坚的家属。”

“一直是他姐姐在和我接触。你要想了解点儿什么，我可以介绍你们认识。”

“你帮我问问就行了。”

“我最近不想见她。这女的想起一出是一出，一打听到点儿什么，就马上跑来催我去查，都快烦透了。我手头事儿多了，也不能可着她一家的事儿去跑。人长得还行，就是冷点儿，不太近人情。”

“你是因为人长得还行才陪着去天津的吧？”

“是为了跑传销的线索，才顺带着把她带去的。以为相处能比较愉快，但一路上，什么话都没，快尬死了。我把她微信推给你，你切切她的口，帮我应付应付，别叫她再一趟趟来烦我。她也可以找你帮忙。”

“我不来找你，你也没这事儿。”

“不是刚生发的灵感？没事儿，光棍这么久，认识认识。”

“庸俗。”

“就这么俗。”

衡志峰强行把于坚姐姐的微信推给了陈禹。为了保证陈禹能顺利添加上，又把陈禹的微信推给了对方。

“她叫于瑾。我把情况说了，你热热口条，聊几句吧，别错过机会。”

“滚。”

“好好聊啊。”

于瑾很快就通过了陈禹的好友申请。打完招呼，陈禹说明了找她的意思，并把那张明信片拍照发给了她。于瑾并不知道弟弟有个叫陈树的朋友，说那年她在外地读中专，并不在三水。

于瑾说：“我弟弟小我四岁，他的很多事儿我也不是很了解。回头我问问父母，再告诉你吧。”

“好，谢谢。”

衡志峰还逗留在旁边，说：“怎么那么木啊，才聊那么两句。”

“我也不一定非要知道这事儿。”

“那为什么又来问我？”

“不爱搭理你。”

“没话了吧。”

陈禹不愿把心思说出来，男人在男人面前最好不表现软弱。朋友多年，心照不宣，他不说，衡志峰也懂他的心思。衡志峰撕了包蓝兰州，两人各点一根，吹了会儿烟圈。这是二人闲极无聊时的小趣味。等了数天，也没等到于瑾的回复，心中对那段少年友谊的疑惑也淡了。省警校举办比武竞赛，他作为代表去参加，来回路上把《试剑山庄》的下册草草翻完。侠客故事不痛不痒，看完了也毫无印象深刻的情节，只是惶惶然觉得陈树在书里跳动。

4

接到于瑾的信息是在一个下班的黄昏，于瑾问是否可以见个面。他浮想联翩，想于瑾也许从父母那里获得了更详细的关于两个孩子的过往，见面才更方便聊。他犹豫一下，表示可以。

于瑾在杏棉街上的一家幼儿园工作，两人约在了附近的人民公园。陈禹驱车到达。公园门口，于瑾已在等待，一袭亮眼的白色长裙。

两人进入公园，随意找了长椅坐下。园区里有群孩子在跑闹。陈禹说：“要不换个地方。”于瑾说：“没事，就在这里吧。”有孩子大声喊于瑾“老师妈妈”，于瑾挥手，温柔地回应着，脸上是职业性的欢悦。但欢悦的只是表面，目光收回之后，淡漠马上垂落。

陈禹说：“我只是想知道点儿我堂弟过去的事儿，但又听说你弟弟失踪的事儿，所以也不知道该怎么聊。”

于瑾说：“没关系。”

“你父母知道两个孩子的事吗？”

“知道点儿，但不多。”

“聊了什么？”

“也没聊什么。他们年纪大了，比较健忘。”

于瑾打开背包，取出一个装麦乳精的铁盒子，盒子老旧，上面印着80年代红歌星的照片。陈禹记得家里从前也保存这种东西。于瑾抠开了盒盖，从里面取出一卷用皮筋捆扎起来的信件。

“上次你说我弟弟和你堂弟交过朋友，我回家以后翻找了他的东西，在地下室的通风孔里发现他写给你堂弟的信。”

陈禹看到，足有几十封。于瑾手指勾着皮筋，皮筋弹到了腕上。于瑾把信件错开摆放在椅子上，上面全部是“陈树收”。不过奇怪的是，信封上并没有邮票和邮戳。

“是从来没有寄出过的信。”于瑾说，“其实也没办法寄出去。一共有五百多封，这只是一部分。”于瑾又从包里取出一个饼干盒子，打开，里面是更多的信件。

“能打开看看吗？”

于瑾点点头。

陈禹抽出一封信，打开，浏览一下，惊讶地发现末尾的日期是“2009年9月18日”。

陈禹惶惑地看向于瑾。于瑾说：“你堂弟后死，他常常写信给他。”

“这些都是吗？”

“全部都是。”于瑾把饼干盒子推到他的面前，“这些日期更早，从2003年陈树死后一直到我弟弟高中毕业。”于瑾已按时间做了整理，最密集的书写就是这个时期。

“你父母也不知道这事吗？”

“我告诉他们的时候，他们也很吃惊。”

“你都看过了？”

“看了一部分。”

“都写了什么？”

“有点儿像日记，只是把陈树当作了说话对象。”

“陈树：

      你好！见信佳！

      ……”

陈禹浏览着手中的这封信，于坚的字迹极为工整，段落清晰，他真诚地和陈树做着交流。这天是他上大学的头一天，他述说了一整天的特别感受，很兴奋，但结尾又表现出难过，遗憾陈树没有这种机会。于瑾又挑选了另几封递给陈禹，统统是那样的开端。于瑾说，其中诉说的内容无所不包，欢乐，烦恼，忧伤，悔过，有事实，也有梦境。他总是期待放寒暑假见到陈树，约定去打篮球、去逛书店、去森林公园、去钻机械厂的防空洞，他甚至在一封信中调侃陈树的样子，说他总也不长个儿。于瑾指出这一段给陈禹看，陈禹看完，只觉得这像是一个悲伤的玩笑，死去的陈树竟以这种怪诞的方式延续着“生命”，而于坚似乎是在凭一己之力打造着这虚拟的友谊。

近来，当于瑾读到这些内容的时候，她才痛苦地发现，她对弟弟是如此缺乏了解。

于瑾说：“他时常把陈树当活着的人。”

陈禹也读出了其中神经质的成分。于瑾说，在上大学以后，信忽然写得少了，只有十几封，且集中在大三那年。从信中可知，于坚曾和一位女同学谈过恋爱，信中所写，也大多是关于恋爱的事儿。然而一年前，又是于坚密集书写的时候。信中，他诉说着自己的抱负，出人头地的决心，而那一段正是他身处传销组织的时期。在被解救之后，他突然陷入巨大的恐慌和迷茫，再次变得神经质。

“今年的1月22日，也就是除夕那晚，他写了最后一封。”这一次，于坚果决地表明，这是最后一次给陈树写信。他清醒地写道：“是到了该去你的世界的时候了……”这像是一封遗书。

“你没发现他写东西的时候吗？”

“他有记日记的习惯，但从来不知道他写信。”

“他为什么把信藏起来？”

“也许是他从写第一封起养成的习惯。我只知道一件事，他上高中那会儿，总在地下室复习功课，晚上也睡在那里。”

陈禹边看边思索着，那密集的诉说，那神经质的幻想，轻易便透露出一个重要的信息——于坚对陈树的死充满了遗憾和愧疚。遗落的少年秘密如同穿越时空，瞬间映出悲凉的色彩。也许于坚的遗憾就在于没能挽救陈树。那日，他做了那么多的努力，终于是没能阻止悲剧结果的发生。

“你父母一点儿也不知道于坚当天做了什么？”

“他们说，不知道。”

在于瑾的印象里，弟弟文弱，内向，从来都很听父母的话，他的玩伴被严格限制在小区的工厂子弟中。如果连父母都忽略这段关系的话，只能说明，于坚是在逃避父母的视线，刻意在隐藏这段秘密的友谊。

陈禹和衡志峰说了这件怪异的事儿。衡志峰也觉得奇怪，“两个孩子交朋友，关系那么好，父母怎么可能忽略。”

“他的最后一封信也是写给陈树，也许他真的找了个地方去寻短。”

“拿来都看看吧，也许能从其中找出点儿线索来。”

于瑾拿来所有的信件，三人将其中涉及的地名都摘录出来。配合于瑾和他父母提供的模糊线索，他们开始去于坚有可能涉足的地方寻找，打听。于坚提到最多的地方是三水市森林公园，那里有大片的水域，也许人会葬身在那里。衡志峰无法陪于瑾去寻找的时候，便让陈禹陪着去。周末一旦有空，陈禹便会陪着于瑾上山，两人把老林子和河谷几乎踏遍，从绿色葱茏的夏天一直找到黄叶纷飞的秋天。结伴而行的过程中，两人的关系开始发生微妙的变化。

于瑾变得健谈，脸上的淡漠消失。陈禹也不再像从前面对异性时那样的木讷。两人聊各自的从前，聊他们的青春往事。陈禹说着那些青春期的笑话，于瑾情不自禁大笑，笑得不能自制，便拿手抽打他的后背。陈禹越发“张狂”起来，讲了一个又一个。那些笑话，他似乎好久都没讲了。于瑾的笑声落下去的时候，陈禹的心里禁不住一阵伤感。陈禹期待着周末的到来，到后来，帮于瑾找弟弟似乎已变成借口。

那日的黄昏，两人去森林公园一起划铁皮船，去往于坚信中提到的湖心小岛。划着划着，便失了目标，索性放弃了浆板，任由小船顺手漂流。沐浴着秋天的阳光，陈禹轻轻把手搭在了于瑾肩上，于瑾也很自然地靠过来，头发落在了他的胸口。他在她的发上吻了一下，紧张地低头，嗅到于瑾清淡的呼吸。他感到了“砰砰砰”的心跳，是他的，也是于瑾的。然后，一点一点，才平复下去。

只是在这之后，关系又一下子推远了。好多个周末，于瑾没再来找他。他发去信息，于瑾也只有简单的回复。

5

衡志峰拿来一盘英语磁带给陈禹，说是库房里保存的陈树的遗物。“我查了档案目录，就去找了找，是件带血的校服，卡带装在校服口袋里。”

“怎么还存着那种东西，不该一起火化吗？”

“说是陈树和陶阳厮打过程中，衣服有脱落，所以作为证物保留了下来。档案室打算清库存，我这才抓紧找了找。”

磁带封面上写满了流行歌曲的歌名。卡带流行的年代，孩子们没钱买专辑，便会拿英语磁带翻录歌曲，这应该就是那种翻录的做法。歌名写得歪歪扭扭，有任贤齐的《飞鸟》，王杰的《英雄泪》，周杰伦的《半岛铁盒》等。

衡志峰说：“去找台录音机听一听。”

“算了吧，早就消磁了。”

“也许能播放呢？”

“也找不到录音机。”

“找找看，应该有人会保存着那种东西。”

陈禹忽然想到了恒锦书店，念旧的店主也许会有。于是，两人去了书店。一问，果然是有。店主说，有一阵子，他的店里也卖过卡带和随身听。后来MP3流行起来，没卖出去的随身听只能压在了库里。店主回到后院的家里，找到一部全新的随身听。拆开，放入英语卡带，店主轻轻按下了播放键。盯着播放窗里转动的转轴，衡志峰和陈禹都不由自主紧张起来。都以为很难播放出声音来了，一阵“嘶啦”声之后，一个标准的广播声腔竟然传出：“今天是4月12日，杨陵县杨家沟中学初一的陈树同学为他的好朋友——三水市杏棉街中学初96班的于坚同学，点播了一首歌曲送给他，一首小齐的《飞鸟》，祝他生日快乐，学习进步。同时这首歌也送给收音机前聆听的您，祝您事业愉快，阖家幸福……”

两个少年的过往时光瞬间从黑褐色介质上发散出来。

前奏之后，歌曲开始播放：“听飞鸟说你从冬天经过，冬天没有叶落，雪地很寂寞……”歌声清冷，忧伤。但磁带很快就转轴绞带，不再能够播放下去了。

这是一档名为《有缘三水》的午夜栏目，店主记得其中有交友点歌的版块。想来，陈树和于坚是通过电台的方式结识，才变成朋友。这个发现是如此令人意外。衡志峰问陈禹：“你做过这种事？”

“没有。”

“小孩子真是聪明。听收音机听来个朋友，真是浪漫。”

陈禹回想起那些在乡下的少年时光，黄昏，望着起伏的闪亮，总有止不住的对外边世界的渴望。坐在寂寞的旷野里，他也听收音机，只是听而已，却没有陈树那样的细腻心思。也许陈树曾在电台为自己点过歌，留下过学校的地址，或是于坚自己点过歌，留下过地址，总是他们通过电波，获得了交往的机会。

店主按下暂停，将磁带退出舱门，用铅笔将绞在转轴上的带子重新旋进磁带盒。磁带重新放入舱门，转轴再次转动，这一次，乐音终于顺利播放了下去。陈禹和衡志峰坐在桌旁，一首又一首听了下去，互送祝福的时光，生日、新年，考试日，一年中的关键日期，就这样浓缩在了一张小小的卡带中。友谊自想象开始，延伸到现实空间，二人躲掉大人的目光，默默进行着秘密的交流。现在，陈禹终于能充分理解于坚愧疚和遗憾，他未能保护他的朋友，未能阻止那场悲剧的发生，他失去了他最珍惜的伙伴。十几年里，他不得不以疯狂地书写来宣泄愧疚和遗憾，以此来纪念死去的陈树。

磁带播放完了，陈禹仍然沉溺在思索里不能自拔，直到店里的阳光彻底消失。恍惚着回过神，才发现衡志峰和店主已转移到门口，两人正聊着什么。

陈禹打算把随身听买下来，店主说：“没关系，送你了。”

得知陈禹就是死去孩子的堂兄，店主也不胜感慨。陈禹说：“那本武侠小说的上册，我下次一起还你。”店主颇为感动，那也是他的心结。

离开恒锦书店后，衡志峰意味深长地说：“于坚也许很快就能找到了。”

“有线索了？”

“没线索。是推测。自从你说于坚和陈树是朋友以后，我总在琢磨于坚和父母的关系。去年腊月，于坚家失过一次火，消防队的调查记录显示，起火点并不在厨房，而是在卧室，卧室封着轻体砖隔断墙。照片里，整个隔断墙都烧黑了。消防员怀疑火灾是人为，但老两口子坚持说是煤气事故。消防队的人推测，火灾很可能是由于坚引起，但老两口压根没让消防队员和儿子接触。我又去了趟天津，走访了于坚的大学同学，发现大学四年，于坚寒暑假都是在学校度过，一次家都没有回过。有位室友有次看到于坚的父母来学校看望他，于坚和父亲在操场上爆发了激烈的争吵，他父亲扬言要把他送到精神病院。这位室友还记得一件事，于坚在做家庭成员信息登记时从来不填写父母，就只填写他姐姐。他问他为什么这么填，于坚却说，他父母早死了。”

于坚家所在的小区有些年头，属于公房租赁的老房，房子老旧，有条件购房者大多已搬离，住在楼里的多数是上年岁的老人。在多数邻居的口述中，那家人一直很和睦，很少听到拌嘴的声音。但在衡支峰看来，这一切只是表象，于坚失踪前几日，一名邻居老太曾听到那个家有过争吵声。

“当时治安口的走访记录里有这么一条记录，也没人重视。很遗憾，老太夏天就去世了。”

从天津回来以后，衡志峰和于坚的父母多次进行了接触，他越来越有强烈的直觉，于坚的失踪和父母大有关系。

“不能说于坚一定就是死在老两口的手里，但总感觉夫妻俩知道人已经死了，就是不愿意说出口。”

“你打算怎么突破？”

“暂时还没想到。”

“那于瑾呢？”陈禹十足紧张起来，“她不太像瞒着事的那种状况。”

“也许她根本不知道父母做了什么。我去调查过了，春节前后，她都是住在朋友家里。”

“你觉得那个家里发生了什么？”

“不好说。”衡志峰皱皱眉头，“但我肯定会按照这个思路查下去。队里目前没人愿意支持我这种推断，所以我需要你帮我打打配合。”

“怎么配合？”

“你和于瑾多接触接触。”

“算了吧，我不做这种事。”

“你只和她聊陈树的事儿，别的不用管。”

“你想怎么办？”

“你和于瑾接触多了，等于就是给她父母加加压。于坚失踪这么久了，我不信于瑾对真相就没有一点儿察觉。”

“我不当这个恶人。”

“算我求你。”

衡志峰死缠烂打，陈禹总算答应。再见于瑾，陈禹便格外谨慎起来。有些天，他反复去恒锦书店，期待着偶遇。果然没多久，他就见到她了。那日，天气阴沉。陈禹远远地便看到于瑾，她正慢慢地走在废弃的机械厂围墙外。她穿得有些单薄，已是深秋，空气很凉，她抱着手臂，缓慢地徘徊着走到陈禹面前。

“怎么来这儿了?”几乎同时，两人问出了这句。

陈禹把借来的书给于瑾看，于瑾说：“于坚也常去那儿看书。”

“你来这儿做什么？”

“想进去看看。”于瑾指了指厂区，“但又听到了狗叫。”

“怕狗？”

“有点儿。”

两人沿着厂区围墙走了走，有一搭没一搭地聊着。于瑾说：“于坚提到的防空洞就在厂区里边。”

“你要进去，我陪着你。”

“好。”

陈禹找了根打狗棒。这么一来，就有保护的义务了。如果是于瑾故意给他这样的机会，他便不能不感到欣慰。他不好去牵她的手，但于瑾还是很自然地跟在他身后，时不时会拉他的衣角，防止他走得过快。他便回头笑一下，他总是控制不住脚步的幅度。他仔细帮她开拓着路径，一步步带她踏进干枯的荒草丛，草籽落了满身。放眼望去，废弃的厂院里长满了烟囱和管道。大写的标语，错综复杂的钢架构，展示着静默的、屹立不倒的往日骄傲。有一片划为了临时墓地，墓碑一个挨着一个。杂树和野草包裹起厂房和墓地，仿佛要将这里彻底变回无主之地。这里曾是于瑾父亲工作过的地方。她父亲是三水市搞西部大开发时援建到此，后工厂改制，转产，直至倒闭，距今也有近十年了。

穿过曲折的厂房过道，两人找到防空洞入口。入口处有扇虚掩的铁门，洞口竟亮着一盏安全灯，入口的十几米全部被照亮。进入之后，洞里打了不少隔断墙，有完整的，有坍塌掉的，上面布满脏乱的涂鸦，大多是童稚的笔触。地上有些粉笔画的田字格，还有丢弃的沙包和干瘪的皮球。隐约能听到地面上车辆的行驶，同时伴随着微微的震动。车过去以后，有水从墙壁缝隙里滑落，随着震动的消失，又隐去了。于瑾打亮手机手电筒，照亮了水泥墙面，墙面上写满了字迹稚拙的人名，其中有于坚的，也有陈树的。于瑾说，于坚在信里写过这事。

“小时候，我们常来这儿玩，分成小组，肩扛着自己的队友，比赛谁能把自己的名字写到最高的位置。”

于瑾找了找，找到了自己的名字。一墙的名字，名字叠名字，乱在一起，蔚为壮观。

陈禹和于瑾说了于坚和陈树最初的交往，于瑾并没有感到惊讶，因为她也曾做过那样的事，在收音机上听到一个地址，便带着好奇把信寄给对方，期盼着对方也能回信。这种方法，于坚可能是从她这儿偷师的。更小的时候，她和于坚之间没有秘密，只是在某个时间点上，忽然就“分道扬镳”了。那是少女的初潮期，于坚发现了她的尴尬，从此，她就远离了他，再不会和他说太多事儿。

两人走到了洞的深处。于瑾告诉陈禹，有个通道可以直通她家的地下室。于瑾似乎是在启发陈禹，想让他陪着她走回去。陈禹问：“真可以吗？”

“不信就试一试。”

陈禹无法放弃这种单独相处的机会，他要知道她是怎样想的，为什么突然冷却掉那份情感。他有点儿难过，但不会说出来，他只想知道为什么。两人接着走了下去。这一次，换作是于瑾带着他。

于瑾没有骗他，两人果然回到了于瑾家所在的地下室，过道里堆着旧家具和旧衣物。不知为何，陈禹竟有些感动。

于瑾问：“要进去吗？”

“进哪里？”

“我家的地下室。”

“你说进，那就进吧。”

于瑾打开了地下室的门，拉下了灯绳，昏黄的灯照亮狭小的空间，墙上还留着“高考倒计时”，上面是数字“1”，下面跟着一句“会当凌绝顶，一览众山小”。于坚高中的夜晚大都是在这里度过，这里一直保持着高考前一天的布置。于瑾说，那个阶段，于坚是全家光明未来的发动机。

“为什么这么说？”

“我学习也不行，没前途。”于瑾苦笑一下。

床头张贴着一张“福”字，金色发亮的字体在闪烁。于瑾说，那也是于坚上大学头一年贴上去的，那是全家少有的幸福的时候。

于瑾说，待在这里好像能感觉到于坚的存在。但之后又说，他可能已经死了。于瑾从不知道那个懦弱的从来都习惯“听话”的弟弟却做了那么多“不听话”的事情，他要挤出零花钱打电台交友电话，要寄信，要寄明信片，和远在县城的陈树交朋友。他小心翼翼逃过父母的目光，把与陈树的友谊延续到了杏棉街中学。

于瑾更不能明白，于坚为什么会那么小心翼翼，而父母对此又是讳莫如深。她想对陈禹说出疑问，但终于没能说出口。而陈禹也有同样的疑问。像是心照不宣，于瑾关掉了灯。绝对的黑暗，连空气都在沉落。他看不到了她，她也看不到了他，彼此触摸到对方，只需一点点温度，足可以化掉心中的芥蒂。

6

西北小城三水市从不是个多雨的城市，但这个深秋，总有成片成片的乌云出现，只在午夜偶尔露出月光和稀疏的星。

立冬之日，于瑾陪生病的母亲上山去拜佛，临走时把家里钥匙给了陈禹，她说父亲健忘，常在烧开水的时候忘记关燃气，炉火开着，就下楼找人下棋去了，她想叫陈禹每天都去查看一次。她父亲出门的时间通常在下午六点钟，会一直在外边待到八九点钟。既是受了托付，陈禹便感到两人的关系更进了一步。

去时，像极了做贼，他需要先在街边找一找老于的身影，看到人在下棋，然后才小心翼翼上楼。开锁进门后，扫一眼厨房，没问题，便马上退出，锁门，离开。陈禹没告诉衡志峰这件事，但两天后，衡志峰还是知道了，他派了人一直在监视着于家。衡志峰很生气，说：“你怎么能不告诉我呢？”

“这本来也不是光明正大的事儿，我只是帮个忙而已。”

“那她怎么不把钥匙留给别人，留给你？况且你还答应了。老实交代，是不是对那女的有那么点儿意思。”

“没有。”陈禹不愿说出实话。

“得了吧，我又不是傻子，早觉察到了。那女的性格很沉闷，但和你接触之后，开朗了许多，我早料到她和你能聊得来，你也是个蔫炮性格。”

“少来，别这么毁我。”

“嘴是真硬，别不承认。”

“你想怎样？”

“不想怎样。”

嘴上这么说，衡志峰还是强行陪衡志峰去了于瑾家，并趁机做了搜查。陈禹焦虑地说：“你这不合规定。”但衡志峰却我行我素，查了好一阵，查到厨房时，发现一个奇怪的状况，灶台上布满了灰尘，是很久没有开灶的样子。扫一眼饭桌，饭桌上放两个便利饭盒，饭盒上有张社区食堂的饭卡。夫妻二人近来身体都不好，通常都在社区食堂吃饭，衡志峰是知道的。衡志峰打开燃气柜，发现总阀紧紧关闭，仪表数字为零，家里压根没接通燃气。

衡志峰马上问：“于瑾临走时是怎么和你说的？”

看到数字为零的燃气表，陈禹心里也是一紧，“她就说她父亲健忘，怕把水壶撩炉子上就下楼下棋。”

“没燃气怎么烧水？明显是在撒谎。”衡志峰看向茶几，茶几上有电热壶，去摸了摸，还是温的。

看来于瑾是在撒谎。

“你有没有觉得于瑾向你暗示过什么？”衡志峰的脸上也绷上了紧张。

“应该不会吧。”

“可她没必要撒这种低级的谎。你好好想想，除了嘱咐你来她家，还说过什么？”

陈禹一时也想不到。

“你好好想想，把她说过的话都回忆回忆。”

两人暂且下楼。

临上车前，陈禹看一眼手上于瑾家的钥匙，忽然喃喃自语：“地下室？”钥匙一共有三把，他记了起来，于瑾临走时特意告诉他，哪把是家里的，哪把是地下室的。这很刻意，但当时只是一闪念。

“没准真是个提示。”衡志峰显得激动。

两人没有上车，转而去了地下室。打开门之后，衡志峰粗略地查看一下，一时并没有什么发现。不多时，门外忽然传来些脚步声，来不及关紧门，脚步声已靠近。陈禹忙去掣灯绳，灯灭的同时，灯绳意外断了。

“老于，是你吗？”听起来像是小区里的看门大叔。

随后便传来了敲门声。两人躲在门后，屏住了呼吸。

“这个老于。怎么没关门呢？”看门大叔把门拉上了。

脚步声远去。

两人长长地出了一口气。

陈禹打开门，找到门上的电表总闸。总闸拉起，他打算把灯绳接上。衡志峰亮着手机电筒，帮他做起照明。灯绳插进老式开关，打好结，试着拉了几次。灯绳老化，结实度堪忧。衡志峰说：“就那样吧。”

总闸合上，灯再次亮起。

衡志峰又查看一番，并无特别的发现。

陈禹说：“算了，走吧。”

衡志峰却有些不甘心，嗅嗅鼻子，总觉得这房间哪里不太对劲。床头的“福”字吸引了他的注意，衡志峰走了过去。一刹那，陈禹的注意力也被“福”字吸引，确切地说，是“福”字下方的新年日期。“2016”，那分明是今年的印刷品，但于瑾那次带他来却告诉他，“福”字是于坚上大学那年贴的。

“她带我来这儿。”

“是吗？那个日期，她说错了……”

陈禹不知，这是否就是于瑾最初给他的暗示，也许她早已做好让他来调查的准备。衡志峰把“福”字揭了下来，发现背后竟有些区别于其他位置的新鲜涂料。陈禹也注意到了这种反常。衡志峰嗅到的味道就是新鲜涂料的味道。两人用钥匙小心翼翼刮开新鲜的涂层，很快便发现了一块暗褐色的斑点。衡志峰紧张地看陈禹一眼，陈禹也正紧张地看着他。两人接着刮下去，又发现了另一块斑点，而那斑点像极了飞溅到墙上的血迹。之后，两人将床稍稍挪开，更是发现水泥地面上有两道由床腿拖动形成的深刻划痕。

“把灯关上。”衡志峰说。

陈禹掣掉了灯。

衡志峰用手机电筒扫着地面以及床腿的位置，水泥地面的灰尘印记表明，床的位置应该是在某个时候挪动过位置。而床对面的桌子似乎也有过变动。衡志峰仔细查看了墙面的灰尘印痕的高度，两件家具很明显互换过位置。这是否是个重要发现，衡志峰一时也拿不准，但墙面上的疑似血迹的斑点必然值得重视起来。

此时的两人已是满头大汗。

陈禹已有不妙的预感，衡志峰的推测很可能是对的，于瑾向他“暗示”过一些事儿。“现在怎么办？”他问。

“先不要再动这里，先去把人控制住，再仔细查。”

两人马上离开地下室。走上街面，两人找到了街边下棋的老于。等了会儿，棋局终于散了。待老于站起来，走过街面，衡志峰立刻迎了上去，叫了一声“叔”。老男人的眼睛闪动一下，灰色的眼球像挂着两团雾。

“又打听到一点儿您儿子的线索，需要去核实一下。”衡志峰托词说。

像往常一样，老于平静地点了点头。

老于被带走以后，再没被允许离开。“现在正式对你进行传唤。”二日一早，衡志峰对他说。因为地下室墙面上的暗褐色斑点已初步认定是人的血迹。从现有的痕迹状况推断，地下室中很可能发生过激烈的肢体冲突。

于瑾还没下山，她还不清楚父亲被拘押的消息。衡志峰不建议陈禹去联系于瑾，但他没有听劝，去了山上，他想尽快了解于瑾对事实的隐瞒程度，他要她告诉他那一次次的“暗示”是否表明清楚于坚的去向。他要对她做出提醒，一旦案发，她有可能会承担的后果。他要对她做出最大程度的保护。

于瑾接到了陈禹的电话。

“我上山去找你。”

“你一个人？”

“是……我去过了地下室。”

于瑾的心里瞬间像有什么东西滚落，一切都按照她预估的在发生了。她轻轻地“哦”了一声，陈禹立刻透彻到她全部的“暗示”行为，“什么也别说了，我心里有数。”

“人找到了吗？”

“暂时没有。”

“他呢？”于瑾是指她父亲。

“他还好。”

两人约定在半山观景台见面。天气阴沉，微微有风在吹，冷冷扑在面上。陈禹感到心里有一股强烈的拥堵。山中有很多柿子树，果子挂满了枝头。

于瑾说；“柿子也没人去采摘。”

陈禹说：“是，我们家那边也这样。”

并非要聊柿子树，只是借此填补突然而至的空虚。两人沉默着站在护栏边，看着雾蒙蒙的远山深处。微微有雨丝飘落。

陈禹说：“走吧。”

于瑾并没说什么，默默跟随陈禹上了车。到达山脚，于瑾说，想去洗漱一下，很多天没换衣服了。陈禹说，好。

山下有小旅店，于瑾找了一家，开了钟点房。于瑾去洗漱的时候，陈禹在旅店前走了走。旅社楼下有供游人休闲的小广场，几头供拍照的骆驼在悠闲散步，骆驼的肚皮脱了毛，显得丑陋，长长的缰绳挂在河道护栏立柱上，一圈一圈缠绕着。从河边能看到山上的石刻大佛，目光沉静，俯视众生。

没过多久，于瑾发来信息，说：“上来吧。”这似乎是另一种“暗示”。陈禹从来没想过这样。如果犹豫，就是他太过愚蠢。措了半天的辞，最终还是回了个“好”字。他觉得自己就是个傻瓜。

上楼，进门，于瑾和衣半躺着。他自动坐到了她身旁。打开电视，盯着屏幕，一直到夜色降临。于瑾说：“钟点房，我延时了，晚上就住这里吧。”陈禹也没说什么。他去洗漱，洗完，同样和衣躺下。都没睡，也无交流。似乎到了半夜，陈禹感到于瑾靠住了他的后背，温热的呼吸缠裹着他的脖颈。陈禹转过身，迟疑着，终于张开了手臂，让于瑾靠在了他的胸口。

到深夜，似乎是睡去了，一阵醒，一阵梦，已很难分清。陈禹对于瑾说了些似梦非梦的话，他告诉了她地下室的发现，又告诉她，她父亲被拘押，已经有两天了。他开解着她，语无伦次，他要她不要太难过，不要过分去看待这事，不要把某些错强加到自己身上。于瑾捉着他的手臂，身体冰冷，颤抖得厉害，她说，如果我是杀人犯的女儿，你该拒绝，远离我……陈禹无论如何也无法做出回答。

夜，是如此漫长。雨声淅淅沥沥，一直持续到清晨，进而演化为滂沱之势。

冻雨席卷了三水小城，雨雪交加，封锁了交通。杏棉街机械厂的防空洞里，一具由棉被包裹的白骨顺着下水道的污水飘了出来。

衡志峰给陈禹打来电话，“老于撂了。”如同推测的那样，于坚待业在家，父子关系一直不和睦，于坚酗酒，常在醉酒后对父亲拳脚相加。父子无法同处一室，于瑾的父亲便搬进地下室住。但还是出了事儿。男人说，那天深夜十二点多钟，醉酒后的于坚忽然摸进来，用刀抵住了他。争斗中，他用一个晾衣架将儿子勒杀。

老男人辩解说：“我不杀他，他会杀了我……是我一个人干的，和我老婆女儿没关系。”

但这并不是事实。

衡志峰已派人上山，带走了于瑾母女。陈禹也跟着下了山。母女二人直接被带到了机械厂的现场。望到棉被包裹的尸骨，于瑾一瞬间消瘦了下去，单薄得像一片儿被雨打落的树叶。而她母亲，则茫然呆望着。从白骨交叠的双手看，在他死后，被人做了整理。白骨骷髅的孔洞大张，像是要将整个世界吞噬。

于瑾的父亲也被带到了现场，老男人的头发已白透。于瑾哽咽着喊了声“爸”，父亲衰败地望着女儿，叫了一声“瑾……”忽然就哽咽得控制不住了。雨还在下，但一瞬间，仿佛销声匿迹，只有这一家三口的悲伤在空中撞击。于瑾的母亲突然跪倒下去，手指抓着那已是烂泥一团的棉被，喉咙里发出凄厉的惨叫。

“是我啊！是我啊！……”

衡志峰翻开了女人的手掌，掌心有两道长长的暗红的疤痕。杀死儿子的并不是父亲，而是这瘦弱的作为母亲的女人。那天，于坚再一次酗酒，父子大闹一场，儿子扬言，要把父亲杀掉。谨慎的母亲守到半夜，但在上卫生间的间隙，儿子突然“逃脱”。她慌忙跑去地下室，就见黑暗中，儿子已经站在丈夫床头，刀举在空中，狠狠地扎了下去。慌乱中，她捉住一根细长的东西，勒住了儿子的脖子。鞭炮声四起的除夕夜，疯狂的儿子的呼吸让惊恐的母亲彻底终止掉了。她狠狠地勒着他，不知道勒了多长时间，终于听到儿子手中刀落地的声音。她已麻木。等丈夫从昏迷中醒来，把灯打开的时候，夫妻二人吃惊地看到，勒住儿子的是一根晾衣架，铁丝已将儿子的脖颈切开，露出可怕的裂缝，血水从儿子的嘴巴、脖子和眼睛里流出来，神魂早已熄灭在了脸上。

当母亲被挂上手铐的时候，于瑾几乎晕厥。透过警车的玻璃窗看去，母亲绝望的目光已给了她明确的答案。

7

翌年春天，于瑾的母亲被宣判，邻居们写了联名信，帮她开脱。信起了些作用，她获得了十五年的刑期。于瑾的父亲则以包庇罪获刑。从开庭到入监，陈禹一直陪在于瑾身边，帮她去和律师、与法院沟通。并无明确恋爱关系，但关系明显更进了一步。

处理完父母的事，于瑾打算从家里搬离，陈禹去帮她收拾行李。家里并没有太多属于她的东西。很多年，她像是寄居在这个家里。只是为了维系一点点家的感受，才要求父母帮她在客厅留了一张床，这空间是她自己争取得来的。如果没有这一点点空间，她恐怕早就不属于这个家了。

于瑾说，从记事起，这个家就有种不愉快的味道。她母亲不喜欢父亲。在他们的青年时期，只要年龄相当，职业相称，见一面，不反感，差不多就能够把婚结掉。如若心意能勾连到一起，便是十足的幸运。母亲是不幸的。

十二三岁以后，父亲下岗失业，郁郁不得志，脾气变得很糟。爆发时，便拿母亲当靶子，最常攻击的部位是母亲的乳房，然后，像个野兽一样扑上去，揪住她的头，“砰砰砰”三下，这是惯例。他要面子，怕打出毛病，三下足够。有了些年纪之后，才长了些羞耻。打女人是个隐秘的活动，父亲很少当着于瑾姐弟的面儿进行。于瑾只记得母亲常犯心绞痛，一痛起来，姐弟俩便知道母亲又挨过拳头了。习惯了父亲的拳头以后，母亲便像所有眼睛里藏着悲哀的女人一样，信了命运，苟活于宗教的安慰中，自绝望中扒开一只小口喘息，活下去。

对于于瑾而言，弟弟“失踪”得更早。在一个清晰的节点上，她的世界不再有于坚，于坚的世界里也不再有她。她去念幼师，从此便是“多余”的人了。她无法忘掉父母看向她时，那种“一生完蛋了”的目光。二十一岁，在幼儿园工作的第三年，他们就希望她嫁出去了，不断物色人。她父亲希望能通过嫁她，拿到一笔钱，他算计着这笔钱，好去买个更好的房，为于坚的将来垫底。她母亲也希望她嫁个好人。她顺从过他们。

“我订过婚，但在办结婚证之前，退了。我看清了我爸的想法，退了婚，他拿到的钱最后只能舍脸还回去。我是计划好了这么做，报复一样。我妈很窝囊，从来没向着我说过话。是她的窝囊毁了她自己……”

“但她杀死了儿子。”

“她想杀的是她自己……总要结束的，最终不是她杀了自己，就是让于坚杀了我爸，或者让我爸捶死了她。自从于坚得病，我知道早晚有一个人会动手，不管是谁死，都会让这个家安宁些。我等着，一直等着。原本以为，不管他们谁死掉，我都不会心疼，可当于坚失踪后，我才知道心疼的人已经没了。我后悔没早一点告诉他，叫他离开，远远地离开，最好不要回家……我说了谎，我知道我弟弟有个朋友叫陈树。”

“是早就知道吗？”

“是。于坚上大学那年，我送他去车站，他告诉了我一件事……那年的中秋节，杏棉街菜市场猪肉涨价，很多人去抢购，有人从肉案上顺走一条肉，惹来一场是非。被顺肉的肉摊就是你叔叔的，陈树当时在菜市场，于坚也在。肉摊后边有间库房，陈树和于坚在那里玩。不巧，这事儿让他们看到了。”

偷肉的不是别人，正是于瑾的母亲。

“去年，你找我以后，我去问了她这件事，她承认了。她是带报复去偷的，她说你叔叔卖过她缺斤少两的肉，而且不止一次。肉被偷以后，你婶母发现少了肉，把当时在肉摊边走过一个老太太抓到，以为肉是她拿的。那老太太是出了名的爱小偷小摸，你婶母认定了是她，两人大吵了一架……老太太就是陶阳的奶奶。”

那天，母亲把偷来的肉扔掉了，她的脸也在儿子那里丢掉了。她带着羞耻把于坚和陈树交往的事儿告诉了丈夫，她知道他一定会做点什么。父亲知道两个孩子在交往以后，偷看了陈树写给儿子的信，陈树的信里写了很多乡下神神鬼鬼的事儿，他觉得这会叫于坚学坏。夫妻二人态度一致，坚决要于坚远离陈树。在父亲严厉的教育下，于坚含泪烧掉了陈树写给他的信，答应从此不再和陈树做朋友。

一种严酷的冰冷突然击打在了陈禹的胸口。事实的侧面背反着真相，每一个荒唐的因素都在强化着那个血的悲剧，并不断涂抹着掩藏在肉身里的痛苦，藏着，发酵着，终于在某一天如脓疮一样破裂。

于瑾问起陈禹关于记忆的色彩，陈禹能想起来的彩色记忆大多是在十二三岁以前。此后，灰色逐渐增多，黑得令人恐惧的记忆也在叠加，关于贫穷，关于疾病，关于一重接一重的死亡……于瑾说自己也一样，十二三岁以后，记忆开始灰化。那时，父亲失业后，常说要回到山东老家的话，这个西北小城似乎并没有真正接纳过他，他把一腔怨怒发泄在了窝囊的母亲身上。因母亲是本地人，他总被叫“倒插门”。二十多年过去，于瑾还常有流落在这座城市的强烈感受，因为父亲总是灌输给她，他们是山东人，总有一天要回去。

“现在，彻底没家了。”于瑾哽咽着说。

“……你有我。”

于瑾的眼泪夺眶而出。她靠在陈禹的肩头，痛快地哭了出来。两人挽手离开了房子，下楼下得飞快，像在做某种逃离。走到一个街口，他们扔掉行李箱，忽然飞跑起来。他们跑过街道，跑过恒锦书店，跑过废弃的学校，跑过废弃的工厂……跑着，跑着，身体仿佛一瞬间年轻，充满了良久未有的活力。少年之心和少女之心唤回，在空中激烈碰撞，撞击出一条悲伤而又迷人的时间通道。在那虚拟的时空中，他们仿佛看到重新相遇的于坚和陈树，逝去太久的少年的脸庞，脸上蓬勃着热望和友善，指尖触碰，试探，终于挽起，开始在云团间嬉戏玩闹……

“久违了，我的朋友。”

他们仿佛听到了他们在呼唤对方的名字，声音清亮极了。