一

苏姐进来的时候我在抽烟，二楼小阳台上有两把椅子，夕阳斜挂着，我在其中的一把坐着。苏姐说，你挺悠闲的呀。我今天上了八节课，现在喉咙很干很疼，所以我笑着冲苏姐点点头，没有说话。苏姐说，看见我进来，你应该站起来，你必须明白自己的身份，必须有礼貌。我笑着欠了欠身子，又坐回椅子上。

我的一条裤腿正往上挽着，磕破的膝盖已经不再流血，结痂了。

苏姐挨着我坐下问，下课快一个钟了，孩子们都走光了，你干吗不走。我说我也不知道为什么没走。苏姐凑上来，她经常这样，只是这一次不同，她拍了拍我的腿，问我工作快半年了，还习惯吗。我说习惯，苏姐说，你别担心过不了实习期，我把你从橡胶厂挖过来，会给你个交代的。这话也不是第一次跟我说，但是每一次我都非常感激她。苏姐的手顺着大腿往上摸了摸，她说你的腿真细，平时注重运动吧。

我脸红的时候苏姐就笑话我说，都人到中年了，还跟个大小伙子似的，真可爱。

我和苏姐锁了门一道往外走，苏姐去开车，我去车棚取我的摩托车。往外推着走时，感觉到不对劲，我试了试，有一个轮胎完全瘪了。是内胎出的毛病。早上来的时候已经觉察到了，但是，那会儿应该是撒气撒得正欢实。

我早上摔倒了。膝盖也是这样子破的。

苏姐冲我按喇叭，没办法我只好上了她的车。半个钟头后，我的好朋友李尚把一辆皮卡停在我们补习班的门口，然后补好了我的摩托车胎。而我和苏姐到了我家楼下，我俩在车上没下来，远处落日沉甸甸，一点点往下沉着。

苏姐用一根手指勾了勾我的手心，她要我再考虑考虑，她觉得没什么大不了。我像个扯线木偶那样僵在那里。苏姐走后，我还没有从木讷中清醒过来。

二

我做好饭，把碗筷饭菜摆好，站在小阳台上抽烟，忽然间眼前一黑，妻子张颖不知道什么时候回来的，她捂完我的眼睛又从后面抱着我，紧紧地拦腰抱着。我妻子表达感情很直接，就是无休止地要。休息的间隙，她也会骑到我身上给我种草莓。她怕别人不知道我胸口有草莓印子，沿着一路印到了脖子上。

所以我常常跟同事说我是过敏。

她还没有发泄完，我如果停下，她会坐在那里，一副懵然无知的样子问我，你这是怎么了，你为什么要这样。我求饶，说想歇歇。她使劲掐住我的肚皮说，你的身子就是供我使唤的，我不同意你就不可以歇。

我身上抓痕太多了，还拔了两次火罐以期瞒天过海。

现在张颖下班，我自己在阳台抽烟，她没和我说话，吃过饭自己回了卧室，天黑下来，不少蚊子也上了阳台。

我收拾了吃剩的饭菜，到厨房洗碗才知道，案板上切好了西红柿，原本还要炒个鸡蛋的，我给忘了。洗完碗，我去洗澡，打上香皂后突然想起点事情，停下来，到马桶边上翻捡垃圾桶里面浮在上面的卫生纸。最后弄得手上黏糊糊的，什么也没有找到。

我上床的时候张颖估计又在看盗墓小说，她曾和我说，曹操的墓还没有找到，等她找到了我们就发达了，她会养着我，让我往后余生可以安心搞搞创作什么的。我问她看两本网络小说就能找到了？她说，那倒不是，一切宝贵的经验都在地底下呢，得我去地底下挖掘。

我们家里有一个大背囊，装着坚韧的绳子、铲子、防水手电、指南针啥的。张颖还放了几张冥币，预备对付僵尸。

张颖按灭了手机屏幕，卧室一黑，她翻个身，背对着我。躺了会儿，我摸了摸她，她并没有回应我。

她说自己很累，叫我别动她。

她在镇上橡胶厂的财务科，我半年前还在橡胶厂当车间工人。上午八点到，下午六点下班，上班时间手机要上交，中间如果爸爸死了，也得下班后再回家出殡。

隔天一大早，李尚把摩托车停在我们楼下，长按了两声喇叭，走了。我做好早饭，听见张颖电话在响，响了两次她都没醒。我拿起来看了看，是她橡胶厂的领导张长利打来的。张颖今天休息，早饭就我自己吃。

去补习班的路上，又感觉车胎漏气，停在路边检查时发现好好的。我蹬起摩托车，拧油门，上路之后感觉是轮胎一瘪，一下扎进了水沟子里。我撑着路边牙子站起来，小手指的指甲盖没了，检查了下车子，果然，又是车胎泄气了。

我推着车子到了补习班，免不了迟到。苏姐上午没来，也就没人说我什么。苏姐下午过来扎了一头，因为县城里某个补习班关门了，苏姐重点给我们强调了一遍课堂上的红七条，走前她又攥着我的手，叫我晚上无论如何都要去找她，然后就匆匆忙忙走了。

三

李尚把车胎补好，我递给他支烟。他忙说戒了，我说，车胎钱月底一块给你。抽完烟，看看天色，我说，这种环境你能有什么指望。

我们镇上一年四季，哪怕太阳高高的，天也是墨黑色的。这边的塑胶厂这二十年间成了规模，变成了全国最大的工厂基地。下雨的时候，雨水是五彩缤纷的，是酸的，路边为嘉勉劳动人民立的一尊老牛石像，不过两年，就被腐蚀得面目全非。有一年，我和李尚从大池塘捧回了几条蝌蚪，放进积雨而成的水沟，结果蝌蚪抖了抖尾巴沉底死了。

我敢说，在这个镇子上，只有我和李尚两个人不喜欢塑胶厂。在塑胶厂之前，我父辈那代人，还在村里种地。比起种地，他们都觉得是塑胶厂给我们带来了车子、房子、钱，带来了希望、柏油路、沿街商铺。

我跨上摩托车准备走，李尚问我怎么心神不宁。我下了摩托车，和他坐在摩托修理所的大招牌底下。我跟他说了苏姐的事，我说苏姐叫我晚上过去找她，你说我该不该去。他问我苏姐多大，我说五十多了。他说，你自己拿主意吧。

我叹息一声说，只有年轻人的路这么难走，还是从来如此。他说，我不知道。他对我的态度大概是变了，在我说完晚上要不要去苏姐那里之后。

四

我回到家，张颖不在家。我把前一天换下来的我和张颖的衣服泡进了木盆里，本来想着洗的，刚蹲下去就想立刻站起来。站起来也不知道具体要干吗，我到阳台上抽了支烟，又想起一些事情。我父亲还在世的时候，父亲常常把我举过头顶。有一段时间，我很喜欢高高在上的感觉。

我中午不睡觉，哭闹，父亲便用皮带抽我。那以后我再也没因为他把我举过头顶开心。

等我做好晚饭，张颖还没有回来，我想起早上张颖的领导张长利打来的两次电话，我一个人吃完饭收拾了下家里，本来想出门的，不知道去哪里。在沙发上坐了会儿，又到厕所翻捡垃圾桶，依然没有。

我打给张颖，她问我什么事。我问她在哪里，她说，回去说吧。一直等到九点半。我再打给张颖，她的电话一直没有人接。

十点刚过，苏姐打来电话，我把手机放到一边，任凭它一次次震动。半个小时后，苏姐又打来电话，我接了，她说给我准备了个惊喜，问我几点去。我下意识看了看我们的卧室，除了我，卧室里并没有人。我说，不去了。苏姐说，来吧，我都铺好床了。我说，苏姐，铺床干吗？她说，来吧，小宝贝，小乖乖。

十一点刚过，张颖回来了。她坐在沙发上灌水，我问她做什么了，她说她很累。洗了澡躺下之后，她和我说她们领导骚扰她。我说，怎么骚扰的？她说，其实。我问什么，她说没什么。过了会儿我问她睡着了，她说没睡，我没话找话说，你很累啊，她说是啊。我闭上眼睛，等了会儿我又问她睡着了，她问我，你不是说可以把我调进你们教育机构，到底什么时候给我调。

我说快了，我还有几天就过了实习期，然后转正，然后安排你进来。她把头埋进我的怀里，问我能顺利吗，我说当然顺利，我和几个领导关系都很好。

这时我电话响，又是苏姐打来的。我关了机，不知过了多久，才睡过去。

五

我给孩子上课的时候，苏姐板着脸进来了。最后面有两个小孩在喝酸奶，苏姐问我怎么回事。我说，我允许他们课堂上吃零食、喝饮料。苏姐说，你真是够了，你想过我们的课堂，要比学校里的课堂更正规吗？你这样万一哪天家长来听课，怎么办？吃吃喝喝，我们这个教育机构成什么形象了？

当众挨了骂，我脸上挂不住，我让孩子们把零食、饮料收起来，他们没有立刻收起来，或许是想等苏姐走了接着吃。苏姐问我，你没有执行力吗，你如果作为老师，在课堂上没有威严，我建议你辞职。我只好从其中一个孩子手里抢了零食，然后用力塞进了垃圾桶里。

尽管他们收起来了，放学后我们开了大会。苏姐把我们辅导班十一个老师都召集起来，点名批评了我。说我胆子很大，事情做得非常过分。几句话翻来覆去说了一个小时，散会后年纪偏大的何老师跟在我后面说，你不要再做蠢事情了，连累到我们知道吗，现在都几点了，我们不用接孩子的吗。

我回家，家里又没人，我坐了会儿骑摩托到我妈那里。半路摩托车胎又瘪了。我坐在马路牙子上给李尚打电话。等待的过程风沙弥漫，我变得蓬头垢面，到了村子里，一进家门我就倒了杯水，润润喉咙。我从鼻孔里抠出来一团团泥巴。屋门开着，蚊蝇进进出出，我爸的一张黑白照片摆在方桌的正中央，盘子里有一个鲜桃子，另一个盘子里是一块干了的点心，我记得我爸最后一顿饭没吃，那天他喝了一碗水，拿上一个煎饼就出门了。

我爸是个木匠，我觉得他是经验丰富的伐树工，可是把主家的树枝斩断之后，树枝的倒向他判断错了，枝枝蔓蔓把他和梯子一起扫到了地上。

我妈也是刚捡完柴火回来，她把一小捆柴放下，生火做饭。我说，这么热的天生火，给你买的煤气罐呢。我妈说，我看着害怕，不敢用。我问她有什么怕的，她说空气里啥都有，怕突然爆了。

我还有一个弟弟，二十一岁了。但是他的身高是四岁孩童的标准，他跟着我妈住。我问我妈，弟弟呢，我妈说，现在他跑了，我找不到他。我说，没去李尚那里？

我妈想了想说，一个晚上没回来。

我蹬起摩托车说出去找找，我爸爸在的时候也常常这样子找我弟弟。我妈哭了，她说，你把他找回来吧，我不打他了。

这边的工厂太多了，环境治理太差，空气在呛鼻子。我妈说我弟弟之所以成了这个样子，就是因为天空都成紫色了，老天爷看不见下面。

从我妈那里出来，我心里乱极了，我倒是不担心我弟弟了，我想着张颖现在哪里。打她电话依然没人接。

张颖说过，他们领导张长利摸过她。我问摸的哪里，她说，手。是在饭局上摸的，准确说是拍了拍张颖的小手，张长利因为张颖干活卖力，跟小数点打交道七年了，从来没有出过差错。很看好张颖。

我感觉张长利人不坏，我说过在调到镇上的教育机构之前，我也是在橡胶厂工作的。那会儿常常去张长利办公室蹭电话，张长利是厂里某个书记的外甥，我高中毕业，来厂子里的第一年就听说那个书记定居新加坡了。张长利办公室里配着空调、电脑、电视、电话、传真机，有时候碰到张长利回来，他只是朝我点点头，问我几句车间里的事情。他跟我们说话之前，总是习惯性地堆起一脸褶子笑。也从来不会因为张颖放我进他的办公室，而刁难张颖。

我和张颖也是那会儿熟起来的。

张颖曾是上海某个大学的高材生，是我们这边学历最高的。她本来可以嫁一个注定出人头地的丈夫，可她选择了我。

我工资没她高，直到现在也没有，除了会写两篇哪里都发不出去的小说，我没别的本事了。我当时到办公室借电话，也是问询杂志社我的小说情况。

忘了是哪一年放弃写小说的，我记得最后一次是写了四十多万字的网络小说，之后我自己花钱把所有的文字印了出来。我往镇上的理发馆里送过，往出租车上放过，后来还在小公园的厕所里见过，总之这些书兜兜转转，某一天进了苏姐的眼睛里。

我自己印的书上有我的小照片，和联系方式。

六

最后一班公交车驶过村口，又开走了。我没注意那边，我蹲坐在一棵大柳树下面，两块摞在一起的红砖上。其实我弟弟就在村口，他盘腿而坐，用筷子戳着一瓶家里带出来的番茄酱，地上都是引来的蚂蚁。

我坐了会儿，李尚走了过来，我说了句废话，我说下工了？他也说了句废话，他说，你没回镇上呀？李尚和我弟弟一般大。李尚是这个样子，我弟弟却是那个样子。我拿烟给他，他摆摆手说，真的戒了。我们没什么要聊的，我们也生疏了。他走后，我蹬起摩托车回了镇上。

我到家已经快午夜了，张颖不在。我在沙发上坐到凌晨一点半，张颖回家，我问她去哪里了。她说，没去哪里。我说，那是哪里。她说，你不是说要给我调走吗，什么时候。我看了看自己失去指甲盖的小手指，这会儿特别疼。伤口早就结痂了，小手指失去指甲盖倒是显得有诗意。

她回了房间，她很累的样子。

我跟了进去，她脱光了衣服上床，她说，一句话都不要说。

我还是说了，我问她，去哪里了？

她没理我。

对面有个淘气的孩子在玩激光笔，光点恍恍惚惚，我把窗帘拉上，出来的时候还关了灯，带上了门。

我简单吃了点东西，电话响，是苏姐打来的。她问我，你想好没有。我说，想好了。我俩又都不说话，隔了会儿，苏姐说，我不会看错人，你和他们不同，你是聪明人，你会在这个残酷的现实中得到好处的。我说，不可能，永远不可能。苏姐说，你知道不知道，关于你的考核，机构的几个教学督导打分打得最低。我说，不知道。苏姐说，我一直在跟他们说好话，没有我，你实习期过不了，你很危险。我说，谢谢你。苏姐说，你再想想。我说，永远不可能。苏姐说，那好吧，我尊重你的决定。又沉默了会儿，苏姐说，我再给你几天想想，明天你先来上班。

我说，不去了。她说，那你妻子，还要不要来咱们机构？我说，她想去。苏姐说，说实在的，最近不缺人，很难办，但我尽力吧。

她挂了电话。

我进房间问张颖，吃过饭了，不饿吗。张颖没回我，我开了灯，看了看她又关上了。躺在她身边。黑暗中我摸了摸她，最后把手留在她柔软的小肚子上，我问她，你怀孕了，对吗。她说，是。我坐起来，开了灯在床头倚了会儿。张颖染了红头发，绑在一起像是一个火把。我握了握火把，关了灯又躺下去，感觉暗黑色一下子淹没了我。

我是因为连续两个月，在垃圾桶里看不到卫生棉而做出了判断。我问她这么大的事，干吗不告诉我。

她又不说话。

我问她去哪里了，她说我在医院坐了一天。我说去医院干吗，她说，不想要这个孩子。

我重新坐起来。

我问，为什么。

她说，没有为什么。

我兜里电话又响，我没接。我跟张颖说，你想去做掉，我不同意。张颖说，我很累，你不要和我说话。

我下了床，出门时张颖的电话响了起来。

我出门的时候摔了一跤。

七

苏姐电话里说，教育机构多么吃香不用我多说，你在这里干好了，以后有的是机会。这里干不好，到哪里都一样，是你的现状，就是你的未来。

我和我妈说过苏姐的事，我妈眼皮耷拉着，说我爸爸就换来了四万块钱，叫我别打这个钱的主意，这是留给她和我弟弟的。我说，我根本没想过钱的事。我妈又说家里的地已经没有了，换来的房子现在你住着，我和你弟弟不沾你的光。

我说，我们领导想让我跟她。

我妈说，我管不了那么多。我劝你，你说不喜欢橡胶厂，现在又不喜欢辅导班，我不知道你喜欢什么。四万块钱是你爸用命换来的，不会让你拿去做买卖的。你什么都不喜欢就去外面闯闯吧。你爸年轻时候就在外面打工，也是一条路。

我翻来覆去睡不着，光着身子到阳台抽烟。隔壁阳台上有人在用电蚊拍，蚊子冒着火星子噼噼啪啪激动地燃爆着。对面的女孩穿着睡衣也来了阳台抽烟，女孩的隔壁是另一个女孩，穿着短裙子在拖地。一弯腰都能看见内裤。她们楼下的女孩子在打电话。小区门口在放最后一串鞭炮，应该是明天一早有人要结婚。

这一切像是电影里面的长镜头。

我在长镜头里想起结婚前夜的一件事情，关于我的新领带，我学不会打领带，忘了是李尚还是别人给我扎好的，睡觉时只是松了松取下来，没敢解开。可是结婚前夜，我弟弟用筷子戳番茄酱，溅了几个圆点到那条领带上面。

张颖说领带是从上海带来的，要干洗。

镇上、县城都没有干洗店，后来就挂在了大衣柜里。

后来在车间，李尚拉着我到了张长利面前。

李尚指着张长利叫我看，你看看这条领带有什么不一样吗。

我看了看，能有什么不一样。

李尚说，你傻呀，这是你的领带。

我看了看，我觉得不是我的。

李尚说，上面有番茄酱。

我非常确定我的那条领带还在家里，这只是巧合。因为这个事情，李尚年纪轻轻就下岗了。

我穿好衣服，骑着摩托车到了苏姐的楼下。路上我跟自己说，苏姐五十多了，离婚七年，她可能对于那种事很迫切，我能理解她。我两手插兜在她的小区溜达了一圈，这边的草坪打理过，泛着青草特有的气息。空气比镇上舒适。之后进了单元楼，之后上了电梯，每到一层，我都按一下，电梯门打开，我没出去，又很快合上。到了六楼，我在门口站了会儿，拿起鞋架上苏姐的鞋子看了看，她的脚真小，过去我怎么没发现呢。

都是平底的运动鞋，我把鞋子放回鞋架上。

我重新进了电梯，然后降到了一楼，到了地下停车场。我观望了下车海，还绕着那些豪车溜达了一圈，这边的地下室一共有三层，我没有心思逐一浏览。

我又回到了六楼。

声控灯熄灭了，楼道里黑漆漆的，我跺脚，灯开了。之后又黑了。我就在灯光明明灭灭中犹豫着，我把手掌贴在门上，到最后都没有敲开苏姐的门。我痛恨我还有底线，而且底线还很高。

回去的路上我把摩托车骑得飞快。

八

一觉醒来雨很大。

张颖仰躺着，她用脚碰了碰我，她说，我去做了吧。

外面电闪雷鸣。她笑了起来，我说，你这样子笑怪吓人的。

她在晚上这样笑，我汗毛都会立起来。

不知什么时候，她又睡着了。

她睡着的时候你能感受到她很累。

我妈打来电话说我弟弟又不见了，我说他玩够了自己就回家。我弟弟个子小，但是智力正常。我现在不担心他。接着是苏姐打来电话，问我为什么不上班。我说有点事，想请个假。她说，有事为什么不提前说。我说，突发事故。她说，你知不知道这就算教学事故了，咱们辅导机构的几个股东知道了，肯定会抄了你的。你胆子可真大，你可真不把工作当回事。

我说了我的情况，苏姐说，生活中的情绪，我不希望你带到工作中，困难需要你自己去克服，你懂吗。我说，懂。苏姐说，你自己考虑一下，你这么做是不是很过分。我和苏姐都没有说话，隔了一会儿，苏姐说，你的课，我找人替你上，你先去忙自己的事吧。我说，谢谢你。她说，晚上你还是到我家里来一趟吧，我们好好谈谈。之后她挂了电话。

九

我骑摩托车陪张颖去县城的大医院挂号。路上她从后面抱着我，像是我们的第一次约会。她的话一直不多。出门前看见她的爱豆刚出了几首新歌，需要付费听，她问了我几次，都快到医院了才狠狠心充了九块钱。

挂上号我问她想好了吗，她坐在长椅上，看着自己的膝盖说，我真的没有准备好要这个孩子，对不起。

她把一个耳机分享给我，我们一起听了会儿新歌，我心情变得很平静。

我说，昔日还是大学培养的高材生呢，你可算不上聪明，你告诉我到底是为什么。她面如死灰，她说，因为生存环境太差了，我们过得太糟了，我怕，我不想有个孩子，真怕他和我们一样。

张颖进了手术室，手术完了之后外面又下起了雨。是场酸雨。

好多路人都跑进医院走廊避雨，走廊变得人满为患。

地面积了水，看上去色彩斑驳。

回去没骑摩托，我叫了滴滴打车，张颖上了车之后倚在我肩膀上，张颖说，对不起。我摸摸她湿漉漉的头发，她又说，对不起，孩子不是你的。

她的嘴唇泛白，上下唇像两片坏死的皮肉。

当我从大衣柜里找到那条领带，我没办法估计张长利某个早上，或者某个夜晚，是不是在大衣柜里躲过，还是因为慌乱而拿错了。总之拿走了我的领带。也不怪他，毕竟两条领带颜色异常相近。我当时就瞅着大衣柜上那面凹凸不平的镜子，我的嘴唇也是泛白，苍白，死人白。

我父亲曾挖苦我，你自己的媳妇没有看住，你最好拿上我这把锋利的斧头，在他出门后给他来一下子。或者干脆去厂里闹一闹，弄得人人都知道。我的老脸也有光，我的儿子多么血性。

我把斧头放到地上，我哭了。他说，你想想看，你媳妇跟你睡得多，还是跟他睡得多，你们谁赚了？我们种的地给你换了房子，没有地，我和你妈也老了，谁管我们？

生活就是用无数相连的丝线织就的，逃避或离开的，最后都得陷进网罗。人在其中，最好不要有一丝牵挂。

雨水很大，下水道堵住了，车辆也堵在了路上。

后面的车按喇叭催我们，我们的车也按喇叭催前面。

车窗外，我看到有个小孩子冒着雨，在抽打两只流浪狗。

小孩子拿着一根树枝。

流浪狗在哀嚎。

他走路不稳，本来流浪狗可以跑掉的，可是流浪狗想吃他手里的面包，所以，即使抽打，流浪狗也冒雨趴到小孩子脚边。

小孩子把面包扔出去，面包沉进了五彩缤纷的水里。

两条狗还在为此撕咬。

我叫司机师傅停下车，我按下车窗，冲着雨中喊，弟弟，上车。

两条狗还在踩水争抢着。

我紧紧攥着我妻子张颖的手。

弟弟根本没往我们这边看。