在贝尔格莱德时，房东问我们接下来打算去哪儿，听到Uvac峡谷时她惊叹了一下，“要走很远的路呢，听说峡谷很不好走，祝你们顺利抵达。”

没错，我们太需要顺利抵达了。

传说中，在通往Uvac乌瓦茨大峡谷的上山路行驶如同玩轮盘赌。路上没有清晰路标，天气多变，路况奇差，网上随手一搜都是自驾时被硌坏底盘或爆胎的血泪史，甚至有人深夜车陷雪沼，求助无门……能否安全上山，并看到那壮阔的S形河谷，全凭运气。

我们租下的并非高底盘越野车，只是一辆普普通通的两箱柴油车，车身伤痕累累，租车公司大概扣了不少保险费却从未真正修理过，刹车与引擎声也略显刺耳，因此这一路上，每当想起藏在深山中的乌瓦茨峡谷，内心始终惴惴，压根不敢想象车若真坏在荒郊野岭，之后的旅途该怎么办。

可这或许就是未知之境的诱惑，它向你散发出的吸引力杂糅了极为复杂的气息——渴望、激动、焦虑、担忧、迫不及待，又如履薄冰，你带着形形色色的幻想不断靠近它，在抵达的那一刻，满足地叹一口气，如释重负，享受喜悦。

最初的诱惑来自网络上的一张图片，冰雪覆盖的崇山峻岭间，连续九个180度的大弯如巨蟒，图片里似乎都传来了窸窸窣窣的草蛇灰线之声。这里地处塞尔维亚南部山区腹地，这条蜿蜒河谷被两侧群山夹于当中，见天日，却不见人烟。若不曾有人穿过松林，迈过高草，越过山峰，这条壮阔的河谷便会兀自隐秘流淌，只有飞鸟能从空中俯瞰，知晓这隐秘的神迹。

的确是神迹，千万年的流水冲刷，才能雕凿出这样的喀斯特地貌。那是地质时间上的一瞬，却是生而为人所不可想象的时间长度。

时间的来处远到不可追溯，致命的浪漫一定包裹致命的恐怖，这便是所谓的极致。

或许写作者都天然擅长过度渲染，那么头号受害者便是自己。我就是这样在旅途计划中写下了Uvac这几个字母，即便对传说中的碎石山路毫无把握，但对自己的向往却十足肯定。

我们的起点是距离乌瓦茨十多公里的谢尼察。明晃晃的秋日清晨我们踩下油门出发，很快开上了田间小路。

是的，没有真正的车道通往峡谷，只有连绵田野间的泥土路。我们颠簸而缓慢地按着导航行驶在纵横交错的小路上，在这样的路上错车绝无可能。好在我们只遇到过一辆小型皮卡自对向驶来。先生自觉原路返回到交叉路口，等待对方同样颠簸而缓慢地擦车而过。

随着海拔逐渐升高，草甸越发辽阔，树木稀疏，在清晨涨满水汽的阳光中，满眼的绿都泛着荧光。阳光那么明媚，空气却那么冷冽，我裹上披肩，打开暖风，注视前方两条清晰的车辙印。

举目望去，弥漫的绿草中只有这独独一条车辆轧出的碎石路，顺着山势起伏，往不可见的深山腹地而去。我们便亦步亦趋循着前人留下的暗号，车轮一寸一寸徐徐滚动，近乎屏息凝神，碾压土块与碎石的每一次声响都如同在胸腔里打出环环相扣的水漂，在整个胸腔激起绵绵不绝的涟漪，生怕在某一次声响后，车辆熄火，趴在原地，动弹不得。

十几公里的路，我们谨小慎微地开了一个半小时。路上只遇见了两个人，一位边走边织毛衣的老太太，一位手握长杆放牛的老爷爷。也许全世界都一样吧，人生代代，不断从乡村出走，留下老人继续守着终将荒废的土地。

山间有不少散养的牛群，三三两两，趴在珍贵的绿荫下，甩着尾巴，嚼着青草，对爬了满脸的苍蝇无动于衷。每头牛都好奇地盯着路过的我们，与我大眼瞪小眼。

山间草甸平静又平坦，一眼便望到天际，在磕磕绊绊爬坡的过程中，实在难以想象这样一览无余的山中能蛰伏什么隐秘风景。可当简陋的木头指示牌与森林入口忽现眼前，我当即相信，密林背后，有远古流水汤汤不绝。

可能是深夜降过一场雨，而山林茂密，遮天蔽日，因此进入深林的路泥泞不堪，松叶与腐木的气味在湿漉漉的空气中弥漫，车能走的路就到此为止，而要徒步走多远才能抵达峡谷边缘则不得而知。

我们将车驻在一旁的空地上，正收拾相机、脚架、背包，忽然一阵引擎轰鸣由远及近，将车停在了我们边上。

这一路天高地远，四方都是旷野，不曾见同路车，真好奇他们是走了哪一条路上山来。

车上下来一家三口，是带着小宝宝的年轻夫妻，本地车牌，应当是本地人。爸爸是典型的巴尔干男子样貌，迈开一双大长腿，撕开一大包家庭装薯片。裹着头巾的妈妈一席穆斯林长裙，眉目深邃，怀抱软绵绵的小宝宝。

目光相对，他们率先同我们打招呼，尤其是爸爸，格外热情地挥动长臂，妈妈则笑意盈盈。简单的交谈无外乎是从哪儿来，中国，真神奇……分开时，爸爸还递上手中的薯片，来一点？

收拾好背包，我们进入林中，绕过泥泞，跳过水坑，落了满地的松针仿佛一层厚重地毯，踩在脚下，绵软静音。

稍微深入山林，地上便不再有雨水痕迹。或许是重重叠叠铺开的树木织成雨伞，一层层接住了滂沱大雨，林中的土地干燥温暖，阳光见缝插针挤进来，偶尔落在睫毛上，眼睛便随之一热，仿佛要喜极而泣。

谷歌地图上，峡谷两岸各自分布几处观景台，有些视野开阔，有些则略有遮挡，两岸地貌光影也有所差异。只可惜，选择权并不在我手上，我们无从判断自己究竟会走到哪一处观景台，不过碰运气本身也是旅行的一部分。

据说这些观景台都是附近的村民自发建造，路上树有两排野生动物宣传栏，还有一处并未开门营业的小木屋，门口摆着一排捏扁的饮料瓶，大概也是随缘做做补给生意。除此之外就是原生山林，草木繁茂。

我们老老实实沿着羊肠小径往前走，刚刚遇见的那一家人早已不见踪影。在这样连鸟鸣啁咻都没有的时刻，阳光反而有了声音，像钢珠滚动，又像水波泠泠。走着走着，眼前便出现了一处木质观景台。

几乎是怀着一种朝圣的心情，我走到木栏边，蛇形的河谷扑面而来，不见首，也不见尾，两岸山脉绿莹莹、毛茸茸，河水也被映照成一川碧绿。千百年来，科学家不断试图寻找时空扭曲重叠之处，可时空本身不就是扭曲重叠的吗？所以此刻的我，可以看到过往千万年里分分秒秒的水流都流淌在这条河谷里，千万年的风蚀水刻都展览在河床之上，人虽不能两次踏进同一条河流，可河流与亘古的地质时间一样，经久不息，始终在那里，始终都是同一条河。

从某种意义上来说，我们其实早就穿梭了时空，见过了古往，也预见了将来。

乌瓦茨峡谷之所以珍稀，是因为连续九个180度大转弯密集连绵，实属罕见。对于河流弯道的形成，科学解释为，原本笔直流淌的长河，若右侧遇到障碍物，便会同人躲避障碍一般稍稍向左改道，河道因此开始弯曲。在绕行过程中，左岸会受到加倍的侵蚀，久而久之便被塑造成了大拐弯。说来简单，但在属于自然界的时间里，一个拐弯的形成便需要我们根本无从度量的时间单位，更何况是九个连续弯道。

凭栏对峡谷的那一刻，我有些荒谬地想到了“慢工出细活”这句话。这么一想，做人总感焦虑倒也正常，生年不满百，多半都在求快，哪能有足够的耐心与时间来慢慢地过日子，细细地打磨手艺呢？慢一点，一生也许就过去了。

因此面对这大开大合、大刀阔斧的风景，难免有些伤感。我不在时，它就已经存在。我不在后，它仍将继续存在。也许再过亿万年，沟壑变峰峦，桑田埋沧海，它终将摆脱人类赋予的Uvac大峡谷这个名字，以土壤与流水的姿态，继续存在于宇宙之中。

所谓自然风光，都是时间戏谑的作品，我在峡谷摆荡的风中，如同身在一切高山与沙漠前一样，必然要想起那一句“江畔何年初见月，江月何年初照人”。

在摄影中有一种拍摄方式叫作长曝光。它被运用的目的之一便是消除路人。比如想拍摄空镜，却时不时有路人或车辆经过，那就在各种参数的配合下延迟快门闭合时间，闭合时间拖得越久，画面中的路人就越模糊，只要时间足够久，便能得到一张空无一人的街景图。或许时间就是自然的快门，无所谓开始与结束，在漫长曝光的过程中，来过此地、见过此景的每一个人，对于这片山川峡谷而言，都是最终成像时被消除的杂质，仿佛从来都不曾存在过。

忽而一缕风来，我抬起头，见峡谷上方苍鹰迎风翱翔，“是白头鹰！”

“白头鹰是一夫一妻终身制，它们总是成双成对飞行，如果其中一只死去，另一只会孤独终老。所以看到它们算是对爱情的美好祝福吧？”先生仰着头说。

我狠狠拍了下他的肩膀，“你有点恶俗。”

但鸟类真是神奇生物，终身伴侣在鸟类中并不罕见，候鸟们将环球GPS刻进基因，能够精准复刻千万年来的迁徙路线，最重要的是，它们能够摆脱沉重的引力，以上帝视角俯瞰大地。所以人类才创造了那么多美妙飘逸的词汇来形容鸟类，因为其中饱含己所不能的羡慕。

举目望鹰，低眉远眺河谷，忽然想起苏轼写过，“认得醉翁语，山色有无中。一千顷，都镜净，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一叶白头翁。一点浩然气，千里快哉风。”

一点浩然气，千里快哉风，而我只差在这缓慢而盛大的地壳运动过程中，饮下一口酒。

回到车上，我敞开车门，坐着放空了很久。见过绝美风光之后的情绪宛如失恋，有点疲惫，有点空虚，需要一点时间才能接受。

就在我们收拾好心情准备告别峡谷时，一辆庞大的越野车气势汹汹地冲了过来，而后在满地泥淖前刹车。

车主是位精神矍铄的大叔，面目严肃，摘掉墨镜下车来，查看进入森林的道路。

“他的车底盘那么高应该能进去吧？”

“但是那段路实在太糟了，很容易陷车。”

“提醒他一下？”我提议。

先生点点头，主动上前去，用英语告知前方路况，建议大叔把车停在这里。

大叔依旧一脸严肃地考虑了片刻，还是毅然决然地回到车上，朝着烂泥地踩下了油门。

只见飞溅的软泥瞬间包裹了原本锃光瓦亮的车身，车轮连一圈都没滚下来便形同空转。

先生叹了口气，“多干净的车啊……”

我耸耸肩，也许全世界的爸爸辈都有自己的固执与倔强，深信自己的判断，并不听劝。有点可爱，又有点气人。

驱车离开时，我从后视镜里反向目送依然在同泥潭缠斗的那辆车，直到车与林都消失在镜中。

回城的山路依旧满地碎石泥块，依旧颠簸缓慢。这一刻，我终于确定，我们走向了峡谷，见过了峡谷，离开了峡谷。守卫河流的白头鹰见过我们到来的踪迹，而在最终成像的照片上，它会和我们一样消失无踪。可它不在乎它是否来过，这就是它与人的不同。