1

啊嘿来家中时不过三个月大，它是被流放过来的。

表弟将啊嘿带回家第一天，它先是尿了躺在沙发上看时尚杂志的姑姑一身，又把姑父咬进医院打狂犬疫苗。无论如何，家里再容不下它。表弟再三拜托我，希望我收留啊嘿一段时间。

连同啊嘿一同来到家中的，还有它的食盆、零嘴、玩具、尿垫等一系列生活用品。啊嘿双脚刚沾上我家地板，表弟就迅速把它抱到洗手间。“我盯着它撒上第一泡尿，这样就能给它树立起在这个家中生活的规矩，到时候可以给你省去不少麻烦。”

啊嘿偏跟表弟对着干。一个小时过去了，它蹲在洗手间的地板上纹丝未动，看起来丝毫没有要释放自己的意思。期间，表弟蹲在洗手间门口打了一局游戏。眼看又一个半小时过去，表弟终于熬不住了，起身去倒水喝。

我是在书房听到表弟的尖叫声的。跑出门一看，啊嘿尿在了客厅玄关处。就一口水的功夫，它正抖腿示威呢。表弟捶胸顿足，但终究无可奈何，啊嘿这么小，本就没养成在固定场所排泄的习惯，实在无从埋怨。

小狗是最爱撒尿占地盘的，疫苗打完之前，不敢随便带出去遛，怕感染病菌。所以，在这之后没多久，家中的各个角落，基本被啊嘿挨个尿了一遍。

起初，我不厌其烦地引导它，动用我的耐心和智慧。我阅读书籍，找视频，扒帖子，四处摸索方法，就像少年派对待那只孟加拉虎Richard Parker。啊嘿不像Parker一样生性凶猛，不会随时置同处一室的我于死地，但我依旧希望它可以尊重我作为人类的习性和领地法则，这样我们能够在人生的某个节点得以和平共处。

我试图驯服啊嘿，尽管它从未配合过。

我每天跟在啊嘿屁股后面擦地板，最频繁的时候，一天达到十来次。最终，腰酸背痛，难以忍受。于是，只好打电话给表弟下最后通牒：如果二十天之后，啊嘿再学不会在正确的地方排泄，他就必须把狗接走。

表弟应允。

2

无论表弟还是我，和狗都是有缘分的。祖父爱狗，父亲爱狗，姑姑也爱狗。幼时，祖父家中总会养狗，我们两姐弟几乎可以说是在狗陪伴下长大的。狗是全家人的守护神，是我们每个人生命中不可或缺的一部分。

家中第一只狗是父亲在一个深冬捡回来的。那是父母新婚后第一次正式回家过春节，父亲开车载母亲回祖父家，因为平时常走的大路翻修，不得已选择了一条人迹罕至的小道。车子开到半路，突然抛锚，父亲下车处理意外状况，一切就绪准备关上后备箱重新启程时，发现里头竟不知何时多出一只瘦小蜡黄的小土狗来。

狗看起来像是饿了许多天。父亲拿出车内仅有的饼干，一点点碾碎在手心，看着它全部吃下去，又喂了一些水，便将它放下车。父亲发动车子，准备继续赶路，谁知那小狗竟像是发生了瞬移，突然就又出现在后座上。母亲再三确认早就关好的车门，吓了一跳。父亲将车重新停到路边，打开车门，示意小狗自己下去。小狗坐在后座摇尾，无论如何不肯再下来。如此反复折腾几轮之后，母亲发话了。

“不如就将它带回去吧。天气这么冷，放它独自在这，不是饿死就是冻死，就当做好事了。捡回去，二老要喜欢，没准还能当个伴呢。”

年月太久，狗的名字我已记不起来。可以肯定的是，后来，这只狗成为全家人的伴，一伴就是十五年。祖父在鱼塘守夜时，它是祖父的门神；姑姑下晚班归家时，它是姑姑的使者。它陪我和父亲在门前的阶梯打闹、晒太阳、听电台、摘果子……表弟幼时爱玩水，不慎掉入池塘，它曾救过表弟的命。

表弟从小在祖父家中长大，这只小狗可以说是他最忠实的玩伴。直到现在，家中年夜饭回忆起表弟的糗事时，都仍旧会同那只小狗联系到一起。

表弟小时候顽皮，不肯好好吃饭，总是吃一半就将碗扔在大门口跑邻居家里玩耍去了。表弟的饭永远是他吃一小半，狗吃一大半。父亲那时常打趣表弟：“以后家中不用专门准备你的碗筷了吧？反正你喜欢和它分着吃，我看你俩往后干脆共用一个钵子算了。”

那只狗去世后，祖父大病一场，表弟连续半年不肯开口说话，家中曾隔了三四年没再养狗。后来父亲无数次回忆起那个宿命般的瞬间，想起那只无论如何也要跟着自己回家的狗，一度觉得是上帝的旨意。当老宅又走来一只狗时，父亲又自然而然养起狗来。

“不是我们选择了它，而是我们被它选中了啊。”

不论是捡来的、收养的，还是别人送的。总之，就这样，狗一直是家中的固定成员。倒是姑姑，一直不肯再跟狗亲近，也勒令表弟跟狗保持距离。就连成年后，表弟想要养狗，也一再遭到姑姑的强烈反对。

表弟想要养一只狗的事，就这样被搁置了许多年。

3

啊嘿是我陪表弟去收养中心抱回来的。一窝四只狗，啊嘿是最弱小的那个，吃食的时候不争不抢，往往是还没走上前食盆就已经光了，它只好沮丧地原路折回。

表弟偏偏就看中了它，说它的眼睛最像人。那时我还不知道，表弟口中“最像人”的意思，原来指的是最像他。

啊嘿比同龄的狗身型要小上许多，抱起来轻而易举，它乖乖躺在我大腿上，伸出舌头来舔舐我的掌心，不时仰头看我，带一点讨好，带一点怯懦，还带一点心不甘情不愿。走的时候，它死活不愿意下楼，整整动用了五个人的力量才把它折腾下来。一坐上出租车，它站起身来看着收养中心的大门，竟然哭了。

这让表弟更坚定了抚养它的决心。

“啊嘿”这个名字在很长一段时间内，实在给我带来不小的困扰。等它再长大些，每每出去遛狗，它和别的狗蹦跶正欢脱时，我总是羞于叫起它的名字。“边牧好歹也是血统高贵的狗吧？为什么非得取一个这么土的名字？和它的身份完全不搭啊！叫个将军什么的多好！”

我抱怨表弟给狗取的名字，仅仅是因为，这总是让我感到自己在社区的狗爸狗妈群体中抬不起头来。社区遛狗分为好几批，傍晚六点一批，夜里九点和十一点各一批，凌晨四点多还有一批。无论我加入哪一批，当邻居问起狗的名字时，我总是会带着一种奇怪的难为情。

我实在不好意思说我的狗叫“啊嘿”，因为这比起路易斯、巴顿、威廉、杰瑞来说，实在是太不洋气了，它甚至有点儿土。再不济，别人家的狗也会叫个麻团、兜兜、公爵一类的，简单易记，朗朗上口。

置身一堆金毛、贵妇、拉布拉多、藏獒、博美当中，每当别人问起我“你的狗叫什么名字”时，我总是找不到一种合适的语气和音调来回复“它叫啊嘿”。啊（ā）嘿（hēi）？啊（ǎ）嘿（hèi）？啊（ǎ）嘿（hēi）？啊（à）嘿（hèi）？

无论我选择哪一种音调组合，听上去都挺滑稽的。每当我的狗骑在别人家的狗身上时，我总要大声呵斥一句：“啊嘿！别闹！”相信我，这绝对是人生当中不可多得的大型社死现场。

我多次建议表弟给狗改名字，遭到表弟驳斥。他说狗狗仅仅只是一条简单的小生命，绝不是为了我的面子、虚荣心或是别的什么而存在的。我听后赧然。

4

念高三时，表弟曾短暂收养过一只陨石色小边牧，也是一只模样俊俏的小公狗，就叫“啊嘿”。为收养这只狗，表弟曾差点与家庭决裂。当时，姑姑死活不同意，为了逼她就范，表弟宁可每天在同学家打地铺也坚决不肯回家。

表弟算是姑姑和姑父老来得子，从小到大，他要什么，姑姑和姑父自然是想尽办法满足的，唯独养狗这件事例外。大概姑姑深深了解，一只狗对一个孩子的影响究竟可以大到何种地步，它可以是彩虹，当然也会成为地震与泥石流。

在姑姑心里，表弟没有处理离别的能力。表弟迫切希望证明一些什么，养一条狗对他而言也不仅仅是养一条狗那么简单。但是，他却也不得不正视自己的无能为力。来回拉锯多次，边牧还是被表弟抱回了家，不过没过几日，就被姑姑以要生二胎为由，送去了表弟的小学老师手中。第一只“啊嘿”就这样离开了。

为什么表弟养的狗非叫“啊嘿”不可呢？关于这个名字背后的故事，我还是从父亲口中听来的。

表弟是家中最晚学会说话的小孩。我们家的晚辈，最早有不到一岁就开始会说话的，晚一点的，两岁左右也开始会说话了，唯独表弟，到了将近四岁，才慢慢悠悠张口。家里人一直担心他是不是哪方面出了问题，好在最后有惊无险。

自那时起，表弟就奠定了他在全家人心中“慢半拍”的印象。上小学时，因为跟不上课业，他还连续读了两个六年级。

表弟从小不爱念书。比起富有经商头脑、早早就能够挣到一大笔钱的表哥，和在全家人看来乖巧温顺、稳打稳扎的表姐，表弟在全家人心中可以说一直是普普通通。他唯一的爱好是长跑，最厉害的也是长跑。从小到大，从县里到省里市里，因为长跑，不知拿过多少奖牌和奖杯。这在姑姑和姑父看来毫无用处，对表弟自己而言，却是最能证明自我价值的时刻。

父亲曾带家中捡来的第一只狗去看过表弟跑步。那是表弟最没自信的一场比赛。在此之前，因为训练太过频繁，表弟的脚受伤了。对于那次的比赛结果，表弟根本不抱任何期待。

尽管嘴上是这样说，但心里怎么可能真的不在意呢？表弟若是在跑步这件事上落后于人，没准会觉得自己彻底一无是处了。所以，赛场上，表弟还是咬牙切齿、竭尽全力向前奔跑。他不想认输。

到了冲刺关头，眼看距离红线几步之遥，表弟已经彻底筋疲力尽。那声“啊嘿”，就是在此时传来的，站在赛道一侧的狗，定睛观看表弟跑步，忽然凭空打了个喷嚏。

这个小小的喷嚏，传到表弟耳中，幻化成了一声“加油”。人生的赛道上，每当跑不动了，对自己吼上一句“啊嘿”，又能多坚持一段，算是给自己攒（鼓）劲儿的意思。

啊嘿发出的这声加油，是替我们全家人对表弟发出的。除了父亲，其余人都欠着表弟一句加油呢。

5

按照父亲的说法，这是他们爷俩之间的秘密。可是，父亲素来擅长讲故事，所以，我只当他是在绘声绘色讲述一个励志传说，这其中肯定没少添油加醋，心底也就不以为意。

不久后，我和表弟因为春假需要返回老宅，一起将啊嘿送到寄养中心。寄养中心听说啊嘿是一只边牧，明确表示拒绝接受寄养。表弟不解，反复追问缘由。

“边牧的智商相当于一个六到八岁的孩子，实在太鬼灵精怪了，我们管不住啊，到时候还会影响其他宠物，状况会一发不可收拾。”上一年春节，寄养中心曾寄养过一只边牧，待工作人员回家吃年夜饭时，边牧自己打开笼门，将寄养中心所有的宠物通通放了出来。宠物们在寄养中心上蹿下跳，大闹天宫，最后还不慎触碰到了电路板，导致了小部分宠物伤亡。若不是工作人员及时返回，后果不堪设想。此举对于当时的寄养中心而言，的确是一次不小的危机。此后，寄养中心对边牧有所忌惮，坚决不接受寄养边牧了。

将啊嘿寄养在外表弟本就不放心，反复对比才总算找到一家自认为还算不错的，他自然不肯放弃。而且无论如何，被排除在外的滋味总是令人不好受的。表弟反复和寄养中心沟通，表示啊嘿十分温顺听话，绝不会给他们添任何麻烦，只需按时喂水喂食即可。工作人员挨不过表弟的软磨硬泡，只好答应先看看狗再说。

谁知，啊嘿刚一放出来，就在大厅中央拉了一泡屎。

“它多大了？”

“快一岁了。”

“那怎么还会随地大小便？通常这么大的边牧早就学会控制自己了呀！它也太慢半拍了！”

表弟如同意外落进火坑的小松鼠，浑身上下一下子就被点着了。

“你凭什么这么说？”

表弟欲言又止，一肚子火最终也发不出来，只好气鼓鼓推着笼子走出了寄养中心。让表弟无语的不是啊嘿这个看似不争气的举动，而是工作人员将啊嘿视作异类般的轻视态度。

人和人之间的感情究竟是从哪一刻开始变得紧密的呢？大约是在交换过秘密之后。当人们对同一件事有过心照不宣的感受时，便会对彼此投注更深的感情。人可以和人组成同盟，跟动物也可以。

在表弟心里，那只父亲捡回来的小土狗，是唯一分享过他秘密，甚至在某种程度上来说，是唯一懂得他的。他们是同类。这种“遥远的相似性”跟狗做了什么没有关系，只要表弟得到这样的感受，便已足够了。

6

直到最后，关于养狗一事，表弟也没能说服姑姑，啊嘿一直住在我家，直到逐渐成为我家的一份子。表弟也始终维持着稳定的探望频率。

遗憾的是，最终，它还是和我们分开了。因为，我已无力消解它为我生活带来的麻烦。我确实无法做到在工作的过程中可以被随时随地中断。

起初，我选择放养它，但它时常会把整个房子弄得臭气熏天。我每天按时按点出去遛它，希望它能养成一个稳定规律的排泄习惯，但无济于事。我只好将它塞进笼子里，待我闲暇时候偶尔放出来活动。我原以这样我便可以看着它，打扫时也只需要处理固定的一小片区域。谁知，在笼子里时，它从不排泄，一出笼子，便四处开始播种。不消片刻，家中满满一地皆是它的果实。

类似的生活又持续了半年之后，我不禁怀疑它是故意要给我的生活使绊子，不堪其扰。

为逃避自己的无能，人类总能想出不少法子。在我感到事态已经朝着一个越来越恶性的方向发展后，我向表弟提出将狗送给更有喂养能力和喂养环境的人去喂养，这样对狗和人都好。我不想到最后，为了这只狗，我们姐弟的关系都开始心生嫌隙。

一位同事的孩子刚上幼儿园，他在一次巧合下见过啊嘿之后一直念念不忘，非常希望可以长期喂养它。同事生活稳定，并且有足够富足的时间带啊嘿去散步，家里的空间也足够大，可以让它自由奔跑。

这事遭到表弟的强烈反对。他认为这是一种抛弃行为。

“一开始就是你提出收养它的，这意味着你对它产生了责任。难道你打算一直将它放在我这里吗？这是不是一种很不负责任的行为？而且，问题的关键在于，目前我没有能力好好照看它，这样对狗本身就是不好的。”

表弟的思想工作最终并未做通，生命对生命的影响，无论如何都是持久深远的。做姐姐的无法一直帮表弟照料狗，已经足够内疚，有些事不需过多言语，需要他自己想明白才行。

我们最后达成的和解是一人各退一步：啊嘿先去同事家里住上一段时间，看看最终适应得如何，算是表弟对于寄送家庭的“考察”。将啊嘿送走那天，我安慰表弟：“他们会对啊嘿很好的，它住在那里会很自由，而且有人一直陪它玩，它肯定再也不会孤单了。”

表弟看着渐行渐远的车，突然问我：“姐，你说它为什么就是学不会控制自己的排泄呢？难道无法好好控制自己的排泄，就证明它跟别的狗不一样、它永远要比别的狗笨吗？”一时之间，我沉默无言。我以为我够巧舌如簧，可以给表弟一个还算不错的答案。但是那个黄昏，我们两姐弟就这样静默地站在街边许久，谁也没有再说话。

后来，我无数次回想起我和表弟站在街边的画面，脑海里联想到的还是《少年派的奇幻漂流》。只是这一次，我想到的不是老虎Parker，而是少年“派”。派信奉宗教，崇拜神的力量，当他漂浮在大海深处时，并没有任何神来解救他。佛形岛屿是幻象，与自己同行的Parker，也是幻象。但是，派最终存活了下来。这大概就是张爱玲所说的：“任何深的关系都使人vulnerable（脆弱），在命运之前感到自己完全渺小无助。没有宗教或者其他system（体系）的凭借而能够禁受这个，才是人的伟大。”

我不知道如果当时我这样告诉表弟，算不算一个好答案。