突然怀中惊起一声哭喊，我这才发觉，身子滚烫，那份烫来自怀中的小宝，上回感受到这般温度，还是与王听泉度过的第一个夜晚。那时，我还住在逼仄的出租屋里。

两年前，我在街边小店里看上了一瓶造型奇特的酒，王听泉掏空口袋为我买下，他是为了酒，我是为了那装酒的瓶子。和他在一起的日子，总是会喝很多酒，当时的我们企图用酒精洗净这个被塑料弄脏的世界。

王听泉说，别怕，爱！这回事儿，就像做工艺品，我望着王听泉心想，你就是个吹玻璃的工人，看你能讲出什么鬼话。王听泉咽了口唾沫讲道，先弄热乎了，说罢将我揽入怀中，暖和了，就软和了，然后......他一个翻身，我感到天旋地转，身子愈发滚烫，还没来得及反应就被王听泉压在身下，我在黑暗中望向王听泉的嘴，双唇微张，又开始细细地讲，这时候往里头吹气，等玻璃肚子被吹胀，就任由你发挥想象，随意摆弄了！还没等我听明白，他就吻了过来，我拿食指挡在他的唇边说，一点都不像！王听泉说，要发挥点想象力嘛！

要我想象的话，我觉得那回事儿更像是被毒蛇偷袭，猛咬了一口，毒液瞬间注入身体，起先是疼，然后是热，毒液所到之处，肿胀起来，简直就像是长了个瘤子，可那瘤子将被自己的骨血喂养，日夜陪伴，共生共存，我也只能宿命般地爱上这个瘤子——我的儿子，小宝。

那一晚他的手很重，疼痛将我煮沸，汗水与血液仿佛在我耳朵里咕噜噜地冒泡，而下一秒，更深的疼痛又将我熨烫平整，用王听泉的话讲，女人最终都会被治得服服帖帖的。要么被男人，要么被生活。

嘁，男人又何尝不是。有时我会想，干嘛要跟他，一个人生活已经那么累，何必多牵扯一份人生。问到最后，答案竟是玻璃瓶。我一直喜欢玻璃瓶，如今的世界已经被塑料塞满。轻浮，廉价，饱和度过高的色泽让我厌烦。而玻璃制品，如同天堂的构造，坚硬却透光，易碎又无瑕，像是天使遗落在人间的愿望。而王听泉在厂里，干的就是吹玻璃瓶的活儿，这多少让我觉得离自己的梦又近了一点点。

十月之后，小宝出生，如同一颗瘤子从体内长到了体外，永远有一根无形的筋脉牵痛着我的身心。

此刻小宝的哭声，愈发凶猛，上手一摸，额头滚烫，拿发烧向我抗议顶什么用！再等等吧，等种在这座大宅里的菜，长出菜心，鸟儿下了鸟蛋，我们就有好日子过了，就有干净的东西吃了，说罢翻开他的裤裆，把裤头里的一泡热乎稀烂的屎尿拿手刮下来，装进玻璃罐里，等待时间催其发酵，到了日子便是上等的肥料。

我眼巴巴地看着周遭的荒诞景象，无可奈何地回忆起踏进这间大宅的始末。

那时候，王听泉一走了之，除了这瘤子，什么也没留下。我无心怪他，这年头能自己吃好都不容易，哪有多余的食物再养个孩子。为了小宝，我们连吃了半年多的塑食，每一份塑食的塑料含量都超过了0.9。

王听泉说，吃饱便好，要什么健康。我不同意，我们可以吃一些塑食，但孩子不行，孩子得吃得干净些，我拿起测塑笔往手指上一扎，警报声立马响起，测塑笔上的蓝屏显示身体的塑料含量已升至9.7。新闻上说，指数如果超过10就得去医院。

如今每个人都在和身体里的含塑量赛跑。王听泉一把抢过测塑笔摔在地上，有什么办法，哪家的食物没有塑料，人把塑料丢进海里，海就吞了，鱼就吃了，鱼又被做成饲料喂养了猪牛羊，什么肉里都有塑料，完全干净的食物只有天堂才有，而穷人根本进不去。

我捡起测塑笔，往小宝的拇指上一扎。他小脸一皱，哭出声，警报未响，还算健康，可屏幕上还是显示出了0.2的含塑量。

谁又因为塑料发了病，丧了命，这样的传言每天都有。穷人们会去非法的小诊所抽血，希望以此降低身体的含塑量，但效果如何，谁也讲不清，这只是一种民间疗法。好在抽血能换来一些健康的食物，至于这些血又会被拿去做什么买卖，穷人才不关心，能活命就好！

我蜷缩在即将到期的出租屋里，拿眼扫一圈，满屋的塑料碗，塑料杯，塑料袋，连塑料餐盒上凝固的白色油脂也像是烧溶的塑料。必须去抽点血，换点吃的了。不吃就没奶，没奶，小宝就得挨饿。

我抱上他，穿过凄冷的街道，走进一条暗巷，巷子里大排长龙，我在队尾站定。残破的墙面贴满了塑料有害的宣传单“预防塑料病，刻不容缓——牙膏中有柔珠，刷完牙后会在口腔残留，洗衣服时产生的塑料纤维会被排入大海，每人每周都会被动摄入两千颗微塑料，相当于一张信用卡。空气中每立方米含有0.9颗微塑料，塑料只要小于二十微米就会进入血液里累积。”这样耸动的标题在网络里也随处可见，是真是假已不重要。全世界仿佛约好了一般，无时无刻不在炮制新鲜的恐惧。这些恐惧加剧人们的焦虑。而焦虑又成为一门新的生意。五年前，城里连开了三家天堂超市，传说里头的食物，都是纯天然的，没有丁点塑料残留，选品严格，质量保证，但想进天堂，必须办卡，数量有限，先到先得，卡费一年一缴，这笔钱，只有富人花得起。

队伍缓慢地缩短，我们像是等死的小猪仔，从一出世就望穿了自己的一生，毫无怨言地长大，等待被命运阉割。我也曾上网搜索“塑料病”。得到的回答永远都是那三条铁医嘱，病很重，能治好，得花钱。

一提钱，念头就一转——病是不轻，但死不了，再等等吧。

能怎么办，没钱，就只有生病的命。穷和病互为因果，越穷越吃不好，住不好，越容易病，病了，掏钱，看病，更穷。病像是夏夜的蚊子会主动找上在街头纳凉的穷人。穷像是像是欠了高利贷的人，被“病”这个要债人死死盯上。

正想着，后颈一阵火辣辣的烫，一回头，一个身材臃肿的老男人正直勾勾地盯着我，右手时不时地挠着裤裆。

我一手托着小宝，一手紧了紧衣领。

那男人和善地一笑，我帮你吧！说完顺势抱起小宝，有模有样地揽在怀中。

看一眼小宝又瞥一眼我。一耸鼻子就讲，你怎么能来抽血，命不要了？

我说，想换点吃的！

他说，要抽也该抽你丈夫的。

我不吭气，他也就不问了。

这年头发生什么都不足为奇，人们习惯以沉默抚平一切。

我看着在他怀中不哭也不闹的小宝，愣了神。

他一耸鼻子又说，想吃饭，来我这儿吧。我姓朱，是叶老太家的厨子，正好家里要佣人，你来吧，吃得饱！

我摇摇头，冲小宝张开手，半开玩笑地讲，那朱师傅你怎么也来抽血？

说完一把将小宝抱回来。这小东西一回到我的怀里倒哭嚷起来。

怀里空了，他便双手抱胸继续讲，富人规矩多，讲究，天天要测含塑量，一旦超了，就要换人！我来抽血，图个心安！

我多少有点心动便问，真的可以吗？

他又挠了挠裤裆，可以，不过……你还是得抽一管，万一含塑量超了，我也不好交代。

我头一沉，轻轻拍了拍小宝的背，朝队伍前头望去。

他见我有些泄气补充道，这相当于上岗证，划得来！

半个钟头后，我抽完血，他倒不抽了，叫我赶快跟他走。我把换来的食物推给他，他死活不要，按理说，平白无故地被帮，我是不放心的，但看见他瞄自己的眼神，便懂了。这时候，小东西消停了，撅撅嘴，笑起来。

连这个小东西都晓得跟着他有肉吃！

他口中的叶老太我是知道的，附近有名的大户人家，传说，祖上积德，富了三代，但谁也没见过真人，只听说，她命极硬，克父克夫克子，刚过花甲，家里就没了男丁，好在儿子生前欠下风流债，留了个孙子给她抱。一老一少，在城中的独栋大宅里，安逸得很，就是从不出门。仔细想想，这些传言，也有些年头了。

朱师傅领我进门，偌大的客厅，左右两边各有一排楼梯，经过二楼，通往三楼。宽敞，干净，就是飘着一股霉味。朱师傅一扯我衣袖，我便站定，不再东张西望。客厅中央，一张红木桌，桌上一樽玻璃罐，一只玻璃杯。桌肚子里藏着三张色泽一致的红木凳，第四张稳稳当当地托着一位老太太的屁股。她正襟危坐，头顶银发，鼻梁上架着老花镜，手上拿着枣红色手帕。

朱师傅，冲她一点头，又扭头冲我一笑，我便明白，她就是叶老太。

她摘下了老花镜，抬眼一瞧，扭头冲向朱师傅，叫你去买鱼，这就是你买回来的鱼？

朱师傅耸耸鼻头，满脸堆笑，是来应聘的！

叶老太忙拿手帕捂住口鼻，眯了眯眼，你介绍的？

朱师傅上前一步，自己来的！

叶老太这才重新打量起我，哪儿人？

我恭恭敬敬地答道，本地人。

叶老太又问，结婚没？

我低头看一眼怀中的小宝，没有！

叶老太将老花镜在手帕上搓了搓，最近有结婚的打算吗？干个几天就跑的人可太多了。

朱师傅又一步上前，凑到她耳边，指了指我的怀里的孩子讲道，太太，她有个孩子，正在喂奶呢！

叶老太顿时两眼放光，盯着我的胸脯瞅。似乎瞧不出什么所以然，揉了揉眼，重新戴上老花镜。

那就要测一测了！叶老太刚说完，朱师傅立马抓起我的手拿测塑笔猛地一扎，我屏住呼吸，但警报未响，蓝屏未亮。这结果连我自己都一惊。

叶老太这才放下手帕，脸上也漾出点笑意，喏，丑话讲前头，你来就要喂我孙子，你肯，就留下来，好吃好喝，不留，不勉强。说完从桌上的玻璃罐里倒出一杯牛奶，往我面前一送，朱师傅刚要上手接，叶老太又一缩手，把奶送到自己嘴边，尝起来。

我紧了紧怀中的小宝问，那我的孩子呢！

叶老太拿手指点了点玻璃罐。

我知道装在玻璃罐里的东西都是干净的，好，我留下来。

叶老太这才把手中喝剩的牛奶递过来，这奶是给你喝的，不是给你孩子喝的，你养好了，我孙子才吃得饱。朱师傅扯了扯我的衣角，冲着叶老太讲，规矩，都懂的。说完便拉着我退下。

“那我的孩子吃什么？”

“她不给，就不吃了吗？人活着，靠自己！”

朱师傅耸了耸鼻，直了直眼，眉眼里递出一份暧昧。见我没动静，又说“老太太的眼早就花了，耳朵也迷糊，她说不给，你就自己拿呗！”

“那不成偷了？”

“诶，这就对了，别人给，那有什么好吃！自己偷吃才香嘛。”说完鼻翼翕动，眼神直勾勾地盯着我，那目光流动得极慢，我垂下眼皮，认领下他的这份渴望，像是达成了某种交易。

“那支测塑笔……”

朱师傅一伸手，又见我手抱小宝，不得空，便往后一放，轻轻地扶上我的腰，边走边讲，笔是坏的。叫你抽血，就是以防万一。

嘁，叫我抽血，无非是想要确认我的穷，只有穷人才好控制，这个世界从来如此。

我跟着他，来到一楼角落里的一间佣人房，朱师傅讲，别看这宅子大，二楼三楼早就不住人了，遇上暴雨天，漏的水能浇花，你在这儿将就着，之前的佣人刚走没多久，东西齐全着呢！就是那大衣柜，有点受潮，柜脚爬了霉斑，不过你们女人向来轻手轻脚也不碍事。

一进去，我就扫见各种玻璃制品。高矮胖瘦，各有其用。喝水的杯子，吃饭的碗，连牙签罐都是玻璃的。有钱人的眼里真是容不下一点非天然的东西，而穷人能用则用，似乎天生没有选择的权利。

我瞥见一只扁酒瓶，舌下渗水，馋起酒来，可里头装的蓝色液体，看样子不是酒。

朱师傅讲，那是漱口水。在这里刷牙不能用牙膏，老太太胆小，怕不安全。她呀，动不动就用手帕捂着脸，就跟空气里都飘满了塑料似的。你看这大宅子，哪儿哪儿都好，就是潮，潮湿叫她的皮肤生了病，时不时掉落一些皮屑，还美其名曰——塑料的尘埃，止不住地挠。害得我都不敢在她面前挠裤裆了。这大宅，年久失修，外墙、屋顶早就开裂。我提了三回，老太太就是不肯掏钱修，我也没法子。老太太讲，潮一点好，塑料轻呐，沾上一点水汽，就会沉到脚脖子，人就安全了，朱师傅模仿叶老太的神情讲了好一会儿，跟上了戏台似的。

我哪里还有精神头理会这些，每天除了定时把自己的奶水挤进玻璃罐之外，还要洗洗涮涮，这里的一切都要人来做，衣服手洗，碗筷手洗，只要能活下来，就是洗烂了这双手也心甘情愿。可衣服总也洗不完，按理说，大宅里拢共就这么几个人，就是一天一换，衣服也有限得很，可叶老太的孙子，起码一天三换，有时一上午就能换下十来件，换下的衣服没屎没尿，没丁点汗臭，只是领口沾了一滩奶水。

我跟叶老太提过，劝她把孙子抱出来，我亲自喂，这样就不会浪费奶了。叶老太不肯，非要我把奶挤在玻璃罐里，然后自己拿回房里去喂。我明白她的心思，玻璃罐上有刻度，每天必须挤到量，量少了就说明我私藏了奶水留给小宝。可她孙子哪吃得了那么些，要不是吃不下，哪至于把奶吐了满领口都是。

我几次想敲开叶老太的房门，都被她骂了出去，一关上门，就听见她神神叨叨地哄孙子睡觉。那声音尖得像刀子，刺得耳膜生疼，好在她的孙子还算乖，从不哭闹。

每临饭点前，我都会去厨房帮忙，一去，朱师傅就来了精神，绕到我身后，一副要教我厨艺的架势。倒是不会动手动脚，但我能感觉到后颈火辣辣的。准是他又直勾勾地盯着我，偶尔很轻很轻地吐一口气，我的后颈就游过一阵清凉的鱼群。

每回做饭他都会留些边角料，存下来。量虽然不多，但贵在干净，几片肉，几块骨头，够熬一锅荤粥的了。朱师傅总在夜里把热乎乎的粥端进我的房里，粥碗一放，就挠裤裆，笑眯眯地望着我讲，你别看是粥，可是好东西，食材都是从天堂超市买回来的，没有丁点塑料残留。孩子吃，骨头长得好。你也吃点，女人要靠养，养得好，皮相才好。我顾不上跟他周旋，细细地喂起小宝。热粥喝一口，小宝就笑，一边喝，一边盯着朱师傅看，像是小狗瞧见了新主子。

朱师傅缓缓凑近，我身子一紧，扭头挑了挑眉说，孩子在。一听这话，他便挠挠裤裆起身离开。这一点退让，已经让我万分感激。这年头，一个男人无论心底多脏，只要懂得不勉强，就算是很善良了。

每晚他一走，儿子便睡熟，但我睡得极浅，倒不是怕他杀个回马枪，只是这大宅每到夜里就吱吱呀呀地响，时而像老木头开裂，时而像一阵阴风把房门吹开了似的。我躺在床上侧耳去听，甚至能听见轻微的脚步声，几次想要起身查看，又摸到手边热乎乎的小脸蛋，也就忍下了这份多余的担心与好奇。

日子久了，朱师傅也会带上我一起去天堂超市。叶老太看看玻璃罐里足量的奶水也没什么意见。讲心里话，我不想去，留小宝一个人在这儿我哪能放心。叶老太说，天堂超市可不是什么阿猫阿狗都能进的，没有会员卡，任你多有钱，也只能在外头看个热闹。说着她晃晃手中的会员卡，递到朱师傅的手上。朱师傅含胸接过，悄声对我讲，放心吧，老太太只会帮你照看，绝不会故意为难，有孩子的女人怎会为难另一个有孩子的女人。

我半信半疑地被朱师傅领出门。

一进天堂大门，朱师傅就换了一副面孔，既不耸鼻头，也不挠裤裆了，手轻轻地在我后腰停留，挺胸收腹，时不时跟我搭两句家常话，似乎有意邀我与他一同扮演一对有头有脸的中年夫妻，那些有一搭没一搭的家常话，是双人舞，也是遮羞布。

朱师傅讲，你别看这些人都人模狗样的，其实都是仗着那张卡，会员卡便是他们的身份。我垂头笑笑，心想，你这是骂人还是骂自己呢。

每天出门前，叶老太都会口述一份单子，叫朱师傅当面记下，一切都要按着单子买。但朱师傅从不把单子拿出来，内容记在心里，似乎生怕单子一拿出来，就露了原形。从自由选购的富人降格成为富人的工具。可那张无形的单子仍在朱师傅的心中，指挥着他的手，该伸向哪一排货架。虽说仍是戴着脚镣跳舞，但只要别人看不到就好。在看不到的地方，谁还不是别人的工具呢？

这里的每一样东西都标明了成分，日期，制作方法。仿佛所有肮脏，鬼魅在天堂里都无所遁形。洁白的墙面，金属的货架，不同大小的玻璃罐里装满了不同的食物。洗净切好的肉片在玻璃盒里码得整整齐齐，去壳的坚果在细长腰身的玻璃罐里垒成实心烟囱，每一样好似值得收藏的艺术品。

这些我们也只能看看，玻璃罐里的食物是真富人的选择。而我们要的肉，菜，水果都赤裸裸地摆在货架上。朱师傅装模作样地挑选一番，最终还是按照单子上的内容将购物篮填满。

当我们提着大包小包的食材，跨出天堂的大门，漫步入街时，总会有无数目光涌过来，朱师傅抻直了脖子，故作镇定，但嘴角忍不住上扬。我倒觉得胆寒，那些目光里透着阴森森地恨，但在朱师傅的眼里，恨是最高等级的羡慕。这种富人的余韵一路护送我们回家，直到踏进大宅的那一刻才消耗殆尽。进门前，朱师傅一耸鼻子，一抓裤裆，瞬间泄了气，收紧的小腹重新鼓胀起来，脖子也矮了半截。就像是重新换上了奴才的扮相。不过这种“奴才相”正一点点地从他身上褪去，不知从何时起，朱师傅当着叶老太面，居然也挠起裤裆来，而叶老太也只是别过头，不去看。

入冬以后，叶老太要的食材越来越少，少到连朱师傅都懒得记。可他每天留下的边角料倒是越来越多，小宝的伙食自然越来越好。我说，这样下去，迟早被发现。朱师傅讲，再不吃，就没得吃了。说罢就将一片刚出锅的小炒肉塞进我的嘴里，我不敢贪图滋味，囫囵咽下。

大概是住惯了，夜里的大宅没了原来的响动，我也睡得越来越沉。直到一天夜里，朱师傅推开我的房门，身子刚要压上来，又站起身，死命地挠着裤裆。一股酒气从他的动作里散出来，你喝酒了？他一仰头说，喝口酒才有歇工的感觉，花光的力气才能找回来嘛。我跳下床，摁开床头灯说，孩子睡着了。朱师傅摇摇头把手插进裤裆里，一阵捣鼓，再掏出来时指甲缝里全是血丝。

太潮了，太潮了，这里根本就不是人待的地方，他说完死命地盯着我瞧，呼吸越来越急，从脸到脖子，从脖子到胸口，一路瞅到脚跟，又原路返回。好似要用这双火辣辣的眼睛把我剥个精光。没一会儿，他长叹一口气，你跟我走吧，再不走，只能饿死。我说，好端端，为什么要走。他在床边坐下，看了一眼小宝压低了嗓门，老太太今天跟我讲，她想自己学做菜。我说，她想学，你就教嘛。他苦笑道，这哪里是要学做菜，分明是要赶我走，老太太要面子，学做菜无非是个体面的说法。他见我楞在那儿便继续讲，老太太没钱了，你没发觉吗？每天要买的菜，越来越少。我点点头，他又挠了一把裤裆，老太太好日头过惯了，哪里懂钱不经用，天天好吃好喝，家底早就掏空了。更何况家里也没个男人，只出不进，哪能周转得过来。你跟我一起走，保你吃穿不愁。

我看一眼小宝又看看他，摇了头，你哪里来的钱？

他一拍大腿，这么些年，我日日不离灶台，顿顿好酒好菜地伺候着，存下不少。

说完他的脸又往我的眼前凑，我往后一让说，那她和孙子怎么办，饿死吗？

他的手又钻回裤裆，抓个没完，哼，还孙子呢！你见过吗？

经他这么一说，我才回过味来，踏进这大宅的几个月，别说见，就连听都没听到她孙子的动静，只有叶老太一个人在房里对着孙子自说自话。朱师傅的手从裤裆里掏出来，在鼻前一嗅，眉头嫌弃似的一紧，我在这家里，待了大半辈子，眼看着老太太克死了老爹克丈夫，克死了丈夫克儿子。人可以不信命，但不能不信邪。什么孙子，就是个布娃娃，真孙子五年前就死了，都说是吃了含塑料的毒奶粉。他讲到这里，我不禁怀疑，他们的相继离世是否都与塑料有关。

要我说，就是老太太命太硬！要不，我怎么烂裤裆呢！医生说，我这癣子，虽说病得重，但也好治，就是得花点钱。花钱，我舍得，可自从她孙子死后，我这癣子就一直不见好，我看就是家里没男人了，老太太要来克我了。

我这才明白，一直以来，他不是不想，而是不行，不是不想勉强我，而是不想勉强自己。

他下巴一抬，冲我讲，你到底走不走！

我一时间不知该作何反应。

他站起身，不走，拉倒。我有钱，还怕没相好嘛。

朱师傅走后，我的脚下就没了根，像是一株新植被人敲碎了陶盆。突然手机里连续推送了几条新闻。说是附近海域发生了惊天海啸，还不知道对陆地有何影响。评论里议论纷纷——大海终于忍不住，要把吃进去的塑料通通吐出来了！可能外星人来了！真有外星人的话，他们肯定以为这里是塑料星球，住着一群塑料人吧。

我放下手机，搂紧小宝，枕着不安入眠。

隔天，叶老太闭门不出，我连敲几回门，里头都不做声。我回到厨房用平时攒下的边角料，熬了一大锅粥，叫她出来一起吃，可就是没人应。

我索性推门而入，一股霉味扑鼻而来，只见叶老太死死搂着布娃娃，缩在墙角。我一靠近，她就抖成筛糠。我转身走出房门，盛了一碗热粥端进来跟她讲，大人不吃，孩子也要吃。

叶老太这才回过神，看一眼怀里的布娃娃，又看了一眼粥，拿起勺子往布娃娃的脸上浇，娃娃的脸早就霉得不成样子，嘴巴周围，一片深绿。一勺两勺，娃娃的嘴巴被粥水浸得越来越暗。像是一股怨气正在脸上凝聚。叶老太放下勺，扯着布娃娃的领口就擦。我不忍去看，艰难地垂下头，自己的奶水就这样白白喂了布娃娃，一想到这里，心口就生疼。

这时大宅里传来小宝的哭声，叶老太丢下布娃娃，寻着声音疯跑到佣人房，抱起小宝，就哄。嘴里叽里咕噜个没完。没一会儿，小宝的哭声渐弱，冲她一笑，此前的颤抖瞬间平息，像是醒了过来。

我说，朱师傅走了。

她嚅嚅嘴，看着怀里小宝讲，我知道。

我说，不要紧的，以后我买菜，我做饭。日子照旧过。

她轻轻拍起了小宝的背，小声地讲，日子过到头了，他把钱和卡都偷走了，拿什么买菜，也怪不得他，好些年没给他结工钱了，他买菜做菜，偷工减料，捞点油水，我都懂。走了也好，省得夜里烦心。说罢抬头看看我，又继续讲，一到夜里，他就趁我睡着，来我房里偷钱，自打我儿子死后，我便把钱统统取了藏在房里，拢共也没几个钱，只够维持吃喝。可也经不住他隔三差五地来拿，他以为我眼花耳聋，睡着了就什么都听不见，哪能啊！人老了，能睡几回整觉。

我忙问，那你为什么不说。

说了，又能怎么样？家里一个男人也没有，真要撕破了脸，他一不做二不休，我也无非是吃他几记拳脚，为了孙子，我得熬下去。那一瞬间她似乎又迷糊了起来，把我的小宝当成了她的孙子，声音也温柔起来，我想，等孙子大了，能当家做主了，日子就会好起来。日子就会好起来……日子好起来……

突然一声巨响，脚底晃动，我刚要站稳，就打起摆子，叶老太死死抱着小宝，不肯松手，我连滚带爬，将身子从房门口探出去，只见大宅屋顶瞬间开裂，留下闪电般的纹路，裂缝处落下细小的沙粒，我刚要站起，就又被震感晃倒在地。我一回头，只见大衣柜下那只发霉的柜脚也被震瘸，微微倾斜，没等我爬起身，就猛地砸下来，叶老太滚到地上，拿微驼的后背接住了衣柜沉重的一击，可双手仍死死搂着小宝。

我爬过去，艰难地推开柜子，才发觉叶老太嘴角微微上扬，流出又稠又黑的血。顾不上那么多，我伸手将小宝从她怀中拔出，这一下，她彻底松了劲，整个人瘫软地趴在地上，像是一滩刚刚烧融，又迅速凝固成型的塑料。

小宝望着我，脸一皱，哭出一个鼻涕泡。

大地安静了，外头才响起人们的哀嚎，我抱着小宝，想要逃，才发现大门已经推不动了，窗户被砸下的石板堵死，这一夜似乎注定成为我们母子的永夜。小宝越哭越大声，鼻涕泡也吹得越来越大。一个接着一个，一个大过一个。

我望向天花板的裂缝处，细沙持续不断地落下，像是在屋里下起了一阵沙雨，我伸手去接，很快掌心就落成了一座微小的山峰，一滴泪砸进去，浅浅的灰色，染了一滴墨。仿佛是土壤的颜色。

一瞬间，一种难以名状的妄想撬开了我的脑袋，如同一丝生机不可抑制地生长，盘古劈开天地，夸父追逐太阳，女娲捏土成人——我要成为儿子的不周山，扛起我们母子的小小天地，我打起精神，一寸一寸地收集灰尘，从厨房里翻出平时剩下的葱姜，菜根，在小堆小堆的灰尘里种下。我要借着开裂的天花板上透进来的光，渗进来的水，种出果实。我拿菜刀劈开木桌，搭出鸟窝，等待鸟儿经过，鸟会带来虫子，种子，这里会重新长出一片田野，一座森林。这会是我和儿子的伊甸园，一切干净的食物取之不尽用之不竭，宛若天堂。

此时有人敲门，一边敲，一边喊，收玻璃瓶吗？要玻璃瓶吗？是王听泉的声音，我吹的玻璃瓶可好了。一瞬间，我仿佛能将厚厚的门板望穿，我见他一手拿酒，一手拿着玻璃瓶，往我跟前送。刚要伸手去接，才发现距离太远，玻璃瓶坠地，碎成一片渣子。

还没等我回过神，天就亮了，阳光金灿灿的，我种下的菜，开始生根，冒出嫩绿的菜心，鸟儿在屋里搭巢，下了鸟蛋。旧世界重获新生，再也没有塑料的残渣。

突然怀中惊起一声哭喊，我低头，小宝的鼻涕泡破了。周遭的一切瞬间打回原形，我要逃出去，带着小宝逃出去，刚起身，又软了脚跟。不就是无处可去，才来了这里吗？离开这里又能去向哪里呢？这里是什么都没有，可还有一个梦，不是吗？一个关于人间天堂的梦。

此刻小宝的哭声，愈发凶猛，上手一摸，额头滚烫，拿发烧向我抗议顶什么用！再等等吧，等菜长出菜心，鸟儿下了鸟蛋，我们就有好日子过了，就有干净的东西吃了，说罢翻开他的裤裆，把裤头里的一泡热乎稀烂的屎尿拿手刮下来，装进玻璃罐里，等待时间催其发酵，到了日子便是上等的肥料。