1

苏北的小镇白石街不知何时兴建，主干道是青色的石板路，年代久远，石板如羊脂般光滑，被压出了细密的裂痕。两侧白墙黛瓦，凌河而建，墙上石灰斑驳。街南侧是运河，女人们在岸边洗衣服拉家常，男人们把大米扛上货船，又从货船上扛下一袋袋劣质的服装，河面上麻鸭扑棱着翅膀嬉戏。街中间支流穿过，架起一座石拱桥，桥洞成了孩子捉迷藏的好去处。

孙海峰穿着凉鞋吧嗒吧嗒走在石板路上，往日清脆的足音竟让他心神烦乱，几个老女人在他身后窃窃私语，等他回过头，她们又转过脸，大声谈论最近的菜价。

一年前的春天，孙海峰的妻子万芳芳在白石街消失了，说消失不准确，是跟老孟跑了。“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里须要镇静。”孙海峰自从在儿子语文课本里读到普希金的这几句诗，就时常宽慰自己，可他镇静不了，他不知道生活为什么要欺骗一个老实巴交的男人。孙海峰原来的生活不坏，记忆里除了白墙黛瓦小桥流水，还有一座香气四溢的油坊。他的“孙记油坊”传自他父亲，在镇上开了几十年，香气也飘了几十年。油坊辉煌的那些年，庄稼人推着一车车金光闪闪的黄豆来到他的油坊，他们带回一壶壶豆油，一块块豆饼。老孟是榨油的老主顾，他家里人口多，七八口人挤在村上的三间小瓦房，没人愿意给孟家说媒，老孟打了半辈子光棍。

老孟后来进了城，一年后回来召集了十几个民工，说到城里盖大楼挣大钱，再回来已经是包工头，整天开着奥迪车在白石街闲逛，跟着他的民工都低头哈腰给他递烟，称呼他“孟总”。

万芳芳走得毫无征兆，前一天还跑到外乡看淮剧，第二天就悄无声息走了，给孙海峰回了一条短信，就换了号码。短信说：我对不起你和儿子，我想追求我的幸福。话说的很直接，很诚恳，没像镇上有个女人骗他男人说去城里当保姆，结果当到了别人床上。过两天儿子问妈呢，孙海峰说去船上给人烧饭了，一年半载回不来。儿子还小，能瞒一天是一天，告诉他徒增烦恼。

街上几个女人第一时间跑来替孙海峰打抱不平，一个女人说去年就有人在县城看到万芳芳和老孟手拉手逛街，另一个女人说昨天傍晚看到老孟在街上散步，没开他的奥迪车，贼眉鼠眼，像特务一样。几个女人见孙海峰没回应，把旁边的瘦高男人推到前面，说，你来总结。瘦高男人是20世纪90年代高考落榜生，考了四次没考上，脑袋就不太正常了，喜欢拿粉笔在石板路上写字，又爱凑热闹，别人说完他就总结一下。瘦高男人挠挠头说，兄弟如手足，女人如衣服。女人们哄笑，指着瘦高男人说，你说女人如衣服，你一件衣服都没有呢。

孙海峰不想在白石街呆下去了，一方面是天天听到议论万芳芳的流言蜚语，另一方面得为生计考虑。镇上开起了大大小小的超市，卖包装精美的色拉油，连白发瘪嘴的老人们都知道“鲁花”“金龙鱼”，没人再来榨油了。要说他一个人，靠开油坊攒的老本事能糊口，可妻子跑了儿子还在。小家伙不算聪明，一次三好学生没拿到，跟孙海峰说了几次想补习数学和英语。镇上有补习班，师资有限，价格不菲。孙海峰咬咬牙，补，儿子语文作文不好，干脆一起补。这镇上没有赚钱的好门路，他试过到货船上扛沙袋，工资说得过去，腰吃不消。到医院查过是腰间盘突出，还有骨刺，得开刀，住院休养。他走出医院，把病历和缴费单统统撕掉扔进垃圾桶。

阳光给石板路和白墙铺上了一层金沙，街上传来饭菜的香味，三三两两的人们结伴往东边走去，那是他熟悉的学校方向。“相信吧，快乐的日子将会来临！心儿永远向往着未来。”他又想起了普希金的诗，想起去年夏天，老孟的老光棍弟弟结了婚，在街上碰到他给他散喜烟。那时万芳芳还没跟老孟私奔，她倚在门口，笑眯眯地看着意气风发的老孟弟弟，专注地听他和丈夫讲话。老孟弟弟说，别人都以为我结婚是靠我哥哥，他一分钱都没给过我，他是个只顾享受的人。爸妈对哥哥说现在有钱赶紧把婚结了，哥哥说急什么，有钱还怕没女人？万芳芳插话说，那你哪来的钱结婚？老孟弟弟左右看看，像公布一个秘密，小声说，我在南京送外卖。孙海峰说，跑腿的？老孟弟弟笑着说，别小看跑腿的，月薪过万，比镇长挣得还多。万芳芳把头发拢到耳后，叹气说，难怪镇上的人都往城里跑。

2

孙海峰到南京干上送外卖的活，发现并不像老孟弟弟说得那么容易，活是多，骑手也多，加上平台抽成，除去每月伙食费加水电房租，也就剩个四五千。儿子补三门功课，就是个讨债鬼，隔上个把月就打电话过来，爸，老师催交学费了。

得开源节流。加班不必说，没人逼你，多劳多得。节流首先得降低房租，他看中一个朝北的单间，里面一张木质上下床，原先是房东两个儿子的卧室。中介说房租九百一个月，孙海峰有自己的小算盘，如果能找到人合租就能平摊一半房租。还真在这一片骑手群里找着一个，叫李立，二十出头的四川小伙子，个子不高，留着平头，皮肤黝黑。孙海峰问他为什么愿意合租，李立说缺钱，很缺钱，孙海峰问他每天单子的量才知道比自己还玩命。李立说在老家谈了女朋友，要十五万彩礼。孙海峰咂咂嘴，他老家乡下也是这样，老孟弟弟花了七八万彩礼。孙海峰说，来到南京后，反倒没听说过城里人在彩礼上狮子大开口的。李立说，哥，不是这么个账，南京人结婚就是一分钱彩礼不要，你得有一套婚房吧，多少钱你算算。孙海峰点点头，不要芝麻要西瓜，是这么个道理。李立说女朋友还有一个追求者，算是当地的富二代，丈母娘整天对女儿煽风点火，要她务实点。女朋友很坚贞，说非李立不嫁。丈母娘急了，发了最后通牒，告诉李立两年之内拿不出十五万彩礼，女儿就嫁给富二代。

孙海峰外卖送多了，也遇到不少奇葩事，下了单，提些奇奇怪怪的要求。比如有一次，一个男人点了盒德芙巧克力，打赏了五块钱，备注说他和妻子吵架，请骑手开门对他妻子说：老婆，我错了，请你原谅我。孙海峰不想接单，可他是“专送”，没法拒绝，要是不能满足顾客要求打了差评或者投诉那是得不偿失，一个差评五十，一个投诉五百，顾客就是上帝，什么委屈自己兜着吧。孙海峰把巧克力送到男人妻子手上，低着头，别别扭扭地说，老婆，我错了，请你原谅我。也许是他的苏北口音太重，穿着白色睡衣的年轻女人束了束腰带，问他说什么，他抬起头，年轻女人的眉眼竟然和万芳芳有几分神似。他握紧拳头，重复一遍，老婆，我错了，请你原谅我。

下铺的李立经常和女朋友视频聊天，他瞥过那女孩，在美颜效果下和网上的女主播们很像，一口火辣辣的四川话，和李立老公老婆叫着。李立视频聊天时，孙海峰躺在硬邦邦的木板床上，心不在焉地划拉手机，眼前出现了扑闪的画面，就像投影一样，有万芳芳，李立女朋友，也有点外卖的漂亮女人们。眼睛胀，身体也胀，他只好侧过身子，拉过脚底的床单盖到腰上。

李立说嫂子怎么从来不来，孙海峰顿了顿，说，死了。李立就不问了。两人熟识后，李立也就口无遮拦，有一次问孙海峰生理问题怎么解决，孙海峰摇摇头，害羞地笑，干柴也得碰上烈火啊。李立说，地铁站边上有一家如意发廊，里面都是二十来岁小姑娘，脸蛋漂亮，胸还大。孙海峰心痒痒的，送外卖时特地绕到李立说的如意发廊转了一圈，一个黄头发的姑娘推开磨砂玻璃门，松了松衣领，直勾勾地盯着他，说，进来玩会呗。孙海峰被姑娘稀里糊涂地拉进门，带进昏暗的房间，他想起万芳芳倚在门口微笑，老孟仔细擦洗他的奥迪车。一阵急促的手机铃声响了起来，是他的“讨债鬼”，他一阵哆嗦，挂了手机，飞似地冲出了发廊。

有一天夜里下班，孙海峰刚准备灭灯睡觉，李立回来了，身后跟着一个妖娆的女人，穿着低领紧身裙，露出小半个乳房。孙海峰一眼看出不是李立的女朋友，李立笑笑，说，孙哥，这是露露，要来我这看看。孙海峰赶紧穿衣下床，说，那你们聊。孙海峰出了房门，下了楼，破旧的出租房墙体上画上了大大的“拆”字，墙边靠着几辆共享单车，都上了私锁。街面冷冷清清，湿漉漉的，像洒水车刚浇过水，白天禁行的卡车活跃起来，轰轰隆隆，鱼贯而行，偶尔驶过一辆改装过的轿车或者摩托，炸鞭似地呼啸而过。秋夜的月色朦胧，暗光淹没在烟雾里，灰蒙蒙的烟雾夹杂着丝丝缕缕的烧烤味，在岑寂的城市里游荡。孙海峰不想去评价李立的道德，他想知道这女人是自愿的还是有偿的，如果是自愿的，她看上李立什么，如果是有偿的，李立舍得动他的彩礼钱吗？孙海峰想起白石街上的瘦高男人，他现在和他一样，也是一件衣服都没有。“我操人家那心干吗？”孙海峰对自己说。

孙海峰抽完两支烟，露露下楼了，对他说，大哥，我们什么也没干，我不是你想的那种人。她点上一支烟，扭动腰肢，走上街面，拦了辆出租车，撅着屁股钻了进去。

上了楼进了屋，李立穿着大裤衩躺在床上，抽着烟，脖子和胸口残留着汗渍，眼神有些躲闪。李立坐起来让了一支烟，孙海峰没接，说在下面刚抽过。李立笑着说，什么也没干成。孙海峰不搭话，冲澡的时候拿毛巾往墙上噼里啪啦地抽。

3

露露又来过两次，孙海峰想好了，这两天重新找个住处，跟李立分开，李立需要隐私，他也需要。

孙海峰这隐私没跟李立说。半个月前的黄昏，冬至刚过，天上冷飕飕地飘着细雨，孙海峰正在等红灯，马路对面一个骑手车胎爆了，骑手下了车，摘下头盔，是个三十多岁的女人，茫然地站在车前。孙海峰骑过去，检查了车胎，内胎坏了，骑不了了。女人穿着雨披，雨水顺着帽子和露在外面的头发流下来，她皱着眉头，抿着嘴，好像要哭出来。他明白女人的无助，时间就是金钱，这句话用在骑手身上很合适，不按时送达就会打差评，投诉。女人打了几个电话，好像都没得到帮助，蹲下身抽泣，不停抹脸上的雨水和泪水。他问了女人的单子，和自己的目的地南辕北辙，要帮她送他就完成不了任务。女人看着他为难的样子，说你走吧。他按灭手机，说，我跟你顺路，我来帮你送。女人的单子结了，他没完成任务，被打了两个差评，今天一天算白跑。

钱被扣了只能再节流，他和李立有个约定，每个月犒劳一顿，到烧烤摊大排档消费太吃力，无非是买点菜在家烧火锅。他们俩第一次到超市买火锅食材，在冰柜里挑了又挑，李立拿起一包羊肉卷，说，这行吗？孙海峰说，你看着办吧。李立把羊肉卷放进购物车，孙海峰也拿起一包牛肉卷，说，买这？李立说，你说了算。两人在超市里磨磨蹭蹭，都不愿意往收银台走，最后李立说，哥，你儿子补课得花不少钱吧？孙海峰会意一笑，可不，你那彩礼还没准备好吧？李立把羊肉卷和牛肉卷放到货架上，说，这玩意不划算，我们一人不吃个五六包也吃不饱。孙海峰说，就是，还不如买贡丸。他们买了贡丸，买了白菜冬瓜土豆海带，回来自己调底料——辣椒酱加盐和味精。孙海峰说，蘸料怎么办？李立说，腐乳加酱油，切几瓣蒜，加一把花生碎，我读技校时都这么调。白酒可以放开喝，他们不约而同看中了超市塑料桶装的劣质白酒，三升才二三十块。孙海峰这一扣钱火锅也舍不得吃了，挨不过面子，对李立说这两天拉肚子，下个月再吃。啃起硬邦邦的荞麦面包。

过了一个星期，车胎爆掉的女人打电话来，问孙海峰住在哪，想给他送点吃的。孙海峰不是一个人住，不好领人上楼，就站在楼下“拆”字旁边和她见了面。女人给他送了一袋茶叶蛋，说现煮的，让他吃几个。他囫囵吞枣一连吃了三个，噎得直翻白眼。闲聊几句，得知女人叫赵春花，安徽当涂人，丈夫出车祸死了，她带着女儿来南京送外卖。孙海峰说，你把女儿带来，她上学怎么办？还是在这边上的学？赵春花说，不在我身边不放心。

接下来几天，李立和女朋友打情骂俏时，孙海峰也背过身子跟赵春花不咸不淡聊上几句，赵春花说得多，孙海峰说得少，都是张家长李家短。至于赵春花丈夫生前怎么样，孙海峰妻子什么情况，他们避而不谈。这种话题即使有机会谈，也不是现在谈，他们不是小年轻谈恋爱，有一说一，到这岁数应该厚重如山，沉默是金。

孙海峰找着个新住处，赵春花介绍的，跟她同一个小区，朝北小单间。孙海峰觉得还是一个人住惬意，虽说多承担了一半钱，但不用合伙吃喝，可以省下这笔不必要的开支。听说孙海峰要走，李立说，因为露露？孙海峰说，不是。李立又说，因为我跟女朋友聊天妨碍你？孙海峰说，想哪去了，过一阵子儿子放寒假要来，没地方住。李立说，那行，后会有期吧。孙海峰嘴角蠕动了一下，本来想问他彩礼钱还差多少，想想还是别问了。

孙海峰跟赵春花住到一个小区，一来二去见面机会就多了，但只限于在楼下，他从没见过她带女儿下楼，她说女儿在屋里玩呢，不爱出门。孙海峰第一次登赵春花的门是帮她修门，她和女儿住的也是朝北的单间，房间里收拾得干干净净，衣橱上贴着卡通图案，油漆斑驳的桌上铺着报纸，有一盏台灯，床上铺着褪色的白床单，有几处破了洞，绣着红牡丹的被子叠得整整齐齐，放在床的里面，枕头铺着老式的枕套，绣着鸳鸯。床下是笨重的红色行李箱，盆盆罐罐，以及拖鞋。赵春花的女儿坐在桌前画小鱼，十来岁的样子，胖乎乎的，额头上长着星星点点的痤疮。赵春花说这是她女儿婷婷，对婷婷说叫叔叔。婷婷站了起来，歪着脑袋，翻着白眼，咧着嘴，瓮声瓮气叫了声“叔叔”。孙海峰心里一颤，婷婷是……难怪赵春花不放心她。赵春花把手插进婷婷的长发梳理起来，叹息说，胎里带出来的，在特殊学校念了两年，受人欺负，想想还是带在身边吧。

孙海峰回去心情很失落，有个女人是有了衣服，多出个女儿又像系上了一条围巾，加上他儿子，两条围巾勒得紧紧的，哪里喘得了气？

4

孙海峰再碰到李立是到奶茶店接单，按道理说他们不在一个片区，不容易碰面，李立说他干“众包”了。孙海峰说，还住原来那？李立说，嗯。孙海峰说，挺好？李立说，挺好，你也挺好？孙海峰说，挺好。忍不住问了一句，你和露露怎样了？李立啐了一口说，早分了，她就是个公共汽车。孙海峰笑笑，取到了奶茶，说，那再见？李立点点头，向他挥挥手。

孙海峰骑上车，不知道为什么，总是想起露露，勾人的眼神，高耸的乳房，细细的小腰，笔直的白腿。他嘴里生出咸味，身体又不安分了。李立说她是公共汽车，公共汽车只要花钱，谁都能上，孙海峰冒出这个想法时吓了一跳。

天气预报说夜里下雪，孙海峰提前喝了碗姜汤，十一点多果然飘起了鹅毛大雪。骑手群里怨声载道，都嚷着回去睡觉。骑手最讨厌雪天，冷是其次，看不清路，地又湿滑。

孙海峰不愿回去，儿子说补课成绩有了提高，想寒假接着补。孙海峰接到一单，水煮肉片，两公里远。虽说只有两公里，雪天骑车欲速则不达，摔了跤洒了菜反蚀一把米。孙海峰调整好头盔，缓慢前行，路上白茫茫的，车灯在空气里劈出一段光柱，雪花如沙粒在光柱里跳动。目的地到了，是一处静谧的高档小区，有高层，有别墅，橘黄色的路灯挂着水珠，光秃秃的梧桐树落上了积雪。顾客住在十二楼，孙海峰来到电梯前，从包里取出外卖时，傻了眼，盛水煮肉片的塑料袋破了。他只好把滚烫的包装盒捧在手里，水煮肉片的红油溢了出来，流到了他的手背和手指上，粘稠的汁液灼烧着冰冷的皮肤。他来到十二楼，按响门铃，一个散着长发的年轻女人开了门，伸手要来接外卖。孙海峰没看她的脸，注意力全在水煮肉片上，他说，烫，袋子破了，我给你放到桌上。女人打量着孙海峰，说，你是和李立合租那大哥？孙海峰抬起头，是露露。先把外卖放到桌上吧，他说。红肿的手背和手指隐隐发痒。露露拉开门，孙海峰进了门，暖气扑面而来。房子是精装修，欧式风格，真皮沙发，立式空调，大电视，都是高档货。房里有点凌乱，沙发上扔着一件白胸罩，茶几上落了瓜子壳，烟灰缸里积满了烟头。

露露说，还接单不？孙海峰说，不接了，雪太大了。露露取了几张湿巾纸擦了擦他手上烫伤的患处，又找出一管红色包装的药膏，挤出一条，涂在上面，不一会患处就消肿止痒了。露露拿纸杯给他倒了杯水，趁他喝水收起了沙发上的胸罩，倒掉了瓜子壳和烟头。

露露收拾好房间，说，辛苦你了，手还疼不？孙海峰心里一热，眼泪差点滚下来，妻子跑了后还是第一次有女人关心他，和赵春花聊天都是聊别人，把自己置身之外。孙海峰不知道怎么回答，指着水煮肉片，慌乱地说，菜凉了，快点吃吧。露露说，天冷了，一起吃点吧，冰箱里有鸡蛋，我来煎荷包蛋，还有一包花生米，再热一壶黄酒。孙海峰不想承情，可到嗓子眼的话说不出来口，脚也像生了根，任凭露露煎荷包蛋，热黄酒。露露看着邋遢，热黄酒倒是讲究，切上姜丝，放上话梅，文火煮烫，一丝不苟，一打听是浙江绍兴人。露露说，我不会做饭，只会煎荷包蛋。孙海峰在喝完水的纸杯里颤颤巍巍倒了一小杯黄酒，呷了一口，心里的雪化开了。露露和李立一样爱说话，她说她爸爸死得早，妈妈嫁给了渔夫，继父是个色鬼，抓过她屁股，她高中没读完就逃了出来。孙海峰没敢问她做什么工作，到底是李立口中的公共汽车，还是她对他说的“不是你想的那种人”？家家有本难念的经，孙海峰两杯酒下肚，说起他妻子的事。露露说，那你没想着去找她吗？孙海峰叹了口气说，天要下雨，娘要嫁人，由她去吧。黄酒的后劲上来，他话也热了，问她和李立什么关系。她说，什么关系也没有，你知道他多狡猾吗？他把女朋友的微信号备注成“表妹”。

窗外的雪越来越大，隐约听到了树枝压断的脆响，时起彼伏的车辆警报声。露露说，雪太大，你车骑不了了，现在打车也打不到，就在沙发上睡一晚吧，暖气很足，盖个毛毯就够了。

孙海峰泪腺一松，两行浊泪顺着脸颊流进了脖子，他一个劲地摇头。他是这么想的，一个寒冷的夜晚，一件暖和的衣服摆在赤身裸体的男人面前，男人无论如何都会穿上的。

孙海峰钻进漫天的大雪，推着车在雪地里嘎吱嘎吱踽踽前行。黑夜在弥散，城市像善于伪装的动物，充满诱惑和欺骗。

赵春花的微信还是加不上，电话依然是关机。她给孙海峰洗了三个月的衣服，跟他说联系到了上海脑科医院的专家，说婷婷这种情况可以治疗。孙海峰把鼓鼓囊囊的信封塞到赵春花手上，说，这是我全部的家当，赶紧带婷婷去看吧。赵春花临走前一天晚上，哄睡了婷婷，邀孙海峰来到出租房。她画了眉毛，涂了眼影，抹了口红，拉着孙海峰的手说，今晚出租房没人，我们到浴室里吧，本来想约你去隔壁如家的，怕婷婷醒了找不到人。孙海峰不知所措，赵春花拉过他的手从上衣下摆伸进去，捂在小巧的胸部上，孙海峰的手往下滑，摸到了她小腹上蛇皮一样冰冷的疤痕，猛地缩回了手，说，我该回去了。

5

孙海峰没再见过李立，微信聊过几次，李立说老家女朋友嫁给富二代了，露露也找到了男朋友。孙海峰想安慰他，约他出来吃饭，李立说不用了，他想去长江大桥吹吹风。孙海峰说，我陪你去。李立发了个哭脸，说两个大男人有什么好去的，他只想一个人待会。孙海峰担心李立会寻短见，从长江大桥上跳下去，结果是杞人忧天，李立每天都会更新朋友圈，转载各式各样的致富经。

赵春花的朋友圈已经几个月没更新，孙海峰趁着月假，决定在出租屋一醉方休，他在超市买了羊肉卷，牛肉卷，毛肚，买了海底捞的底料和蘸料，在烟酒店拎了一瓶“海之蓝”。他喝得醉眼蒙眬，听见有人敲门，他开了门，一个面目模糊的人站在门口，拖着一只笨重的红色行李箱。孙海峰眯起眼睛打量来人，那人的面孔像服装店的塑料模特一样洁白光滑。

赵春花？

别看了，我走了很远的路，什么也不想说。

你是万芳芳？

我是谁不重要，你要是想听，我后面会慢慢说给你听。

你来做什么？

我想留下来，如果你让我走，我也不会低声下气地求你，我马上就走。

孙海峰茫然了，说，我也不知道，我现在醉得厉害，你陪我走一走醒醒酒吧。

孙海峰踉踉跄跄地走在前面，拖着行李箱的女人走在后面。马路上的汽车水泄不通，排成一条歪歪扭扭的长龙，不停地按着喇叭，送外卖的骑手们在车流的缝隙里闪转腾挪。对面人行道上一个老男人坐在轮椅上，怀里抱着一条黑色泰迪犬，由老女人推着。一对年轻的夫妻弓起胳膊，小女孩架在他们胳膊上，蜷着双腿，作飞行状。天空暗淡下来，呈现出夜晚的趋势，孙海峰跌跌撞撞，抱住一棵梧桐树剧烈地呕吐，他摸出手机，举到眼前。

半醒半醉间，孙海峰看见，夜空依旧，但月光更亮了。他还看见，他手机里也有一个月亮。