每当我想要逃避生活的时候，就会打开文档写点什么。竭尽全力地对着一片空白漫无目的地诉说，是生活里难得的快乐。可越是临近诉说的那一刻，越是无话可说，这时我便会摁亮手机，翻看最近的通话记录，清点我简陋的人际关系。
那里头人不多，偶尔会有几个老友的名字冒头，更多的是推销电话。长大以后，我渐渐发觉，一个人无论存多少号码，能联络的人，总是很有限，你主动联络的人再多，能坐下来好好聊天的人，更是少得可怜。
此时手机突然响了，是个陌生号码。我迟迟未接，直到铃声断掉。一分钟后我收到一条简讯，是程阳，一个将近二十年没联系的小学同学，说是母校要搬迁，改建成医院，所以想搞一次同学聚会，时间定在今晚，地点是河心书院旁的船屋私房菜。
我不知道该回些什么，于是翻开通讯录打给高大威，他是唯一一个我至今仍在联络的小学同学，毕竟我们曾拜过把子。其实程阳也拜过，但终究还是有点不一样。
他一接电话便说，早就收到通知了，你的号码还是我给的，估计你不会去，也就没提前跟你说，我劝你别去，程阳这家伙，最近搞起了微商，逮到谁都一通猛聊，不把人聊晕了，不罢休。
我说，我向来不爱参加聚会，人太多，闹腾。
他说，闹，倒不怕，就怕一屋子人，酒前说客套话，酒后又套你话。
我听到电话那头有嘈杂的人声，又盯了一眼电脑屏幕上的空白文档便说，那行，你忙吧，改天空了，请你吃饭。
他说，别改天了，今儿就有空，我在你家楼下呢！
这下我算是被逮个正着，只好灰溜溜地下楼，边穿外套边说，你在我家楼下干嘛？
电话里传出嘿嘿两声，摸奖。
一出小区，便看到他站在一家彩票店的门前。我小跑过去，他从裤兜里摸出一包玉溪，拍了拍，又捏了捏，最后只抠出了一根蔫了吧唧的烟，头一抬，脸一皱说，要不，你先抽。我摆了摆手，说，在戒。他冲着我坏笑，得了吧，还客气上了，知道你不抽烤烟。
他勾着我，摇进了路边的一家便利店。一进门就冲着柜台喊，一包玉溪，说完又看了看我，再来包中南海，薄荷的。此时一个小男孩端着一把蓝色的加压水枪走了进来。高大威抿抿嘴说，烟…...不要了，来包薄荷糖吧。我说，怎么，你也要戒了？
他有点不好意思地说，还让不让装好人了，不让装，不装了。我耸耸肩，看着小男孩一手托着水枪，一手抱着两瓶矿泉水走到柜台前，结账。高大威俯下身子问，两瓶水，你喝得完吗？小男孩把两瓶水艰难地推到柜台上说，是我的枪，没子弹了。店员无可奈何地一笑，伸手递了一盒薄荷糖过来，问我，烟还要吗？高大威直起身板，说，吸烟有害健康，吸烟有害健康呐！说完，大步迈出店门。
我付完钱追上去，不抽烟，你忍得住吗？
他头也不回地说，忍得住，三生有幸，忍不住，生死有命。
说完又退回来，搭上我的肩，你说，刚刚那算好事儿吗？
我说，小是小了点儿，但也算吧。
他说，那我再买张彩票，说不定能撞大运。
我说，你真是一点都没变过。
他说，这是什么话。
我说，你从小就喜欢干这个……摸奖。
他没理我，摇头晃脑地重回彩票店，仿佛幸运女神正在向他招手。我看着他的背影想起了多年前他与摸奖的故事。
那时的高大威，不高，也不大，小个子，小脑袋，小鼻子，小眼睛。他说，高大威，这名字，不在于高，也不在于大，而在于猛。所以那时的我们都叫他小猛。
当年的小猛成天流连于小学门口的小卖部，不买零食也不买饮料，所有的零花钱都花在了摸奖上。一张挂历大小的纸壳子上贴了无数张小方片，每张方片的四周有一条浅浅的虚线，可以轻易撕开，方片背面有字，如果是数字，便是中奖金额，但更多时候，是四个汉字，下次好运。所谓摸奖，不过是同学之间的叫法，传说只要眼够利，心够细，一上手便能摸出汉字与数字的区别。
五毛钱摸一次，这对我们来说，已是豪赌。毕竟当时，二毛钱能买一袋橘子水，一次性给五毛，能得三袋。所以小猛摸得总是很用心，每次上手都屏气凝神，犹如赌片里的搓牌神技。
虽然屡战屡败，但他屡败屡战，终于有一天他撞了大运，摸到了一等奖，五十块。不过对此小猛仍不满意。他说，最大的奖，应该是一百。那才是他的终极目标。程阳问，你咋知道的。小猛说，因为还有特等奖。程阳说，你就吹吧。小猛说，这不叫吹，这叫志向。那时的我还不知道志向是什么，只知道五十块还不够他回本的。
每回摸完奖，小猛就跟我说，小卖部的老板有点怕他，每次他去摸奖，老板都一副不耐烦的表情，应该是怕他摸中特等奖。我说，你悠着点儿，人家是大人！小猛说，我才不怕，他比我高，但我比他壮！
这话不假，那老板，远看瘦得跟竹竿子没什么区别。
不久后的一个周五晚上，小猛突然打电话到我家，跟我说，我中了，中了特等奖。我问，是一百块吗？他说，咱俩是不是拜把子的好兄弟。我瞬间回忆起我，程阳，他三个人一起对着学校门口的石墩子磕头的场景，深吸了一口气，豪迈地说，是！他说，我有难，你帮不帮！我在电话那头死命地点头。他说，我给老板耍了！他说这话时的声音大到走了调。现在回想，应该是咬着哭腔，喊出来的。
大致的情况是，他在放学后，一口气，花了十块钱在摸奖上，几乎要把那纸壳子全抠烂了，终于被他摸出了特等奖。兴冲冲地举起方片给老板看（方片上赫然写着特等奖三个汉字，却未标注金额），老板二话不说，丢了三袋橘子水，给他，说，那就是特等奖。小猛当然不认，花了那么多钱，怎么能只得到个五毛钱的橘子水。老板又说，可以把十块钱退给他。这下小猛火了，一脚踢翻了支在小卖部门口的摊子。老板一把揪住小猛的衣领，将他提了起来。当小猛的脚跟离地越来越远的时候，又突然松了手，他便结结实实地摔了个屁股蹲儿。
当然，这些都是长大后的高大威在酒后坦白的，当年的小猛对此事只说了一句，妈的，黑吃黑！我问，你不是不怕他吗？他说，当时我听到小卖部里头有一声咳嗽，我一猜，准是还有帮手！好汉不吃眼前亏！但这仇，我肯定要报！你就说帮不帮吧！临了补了一句，我还叫了程阳！
我一听这情况，肯定得帮！三个人还怕一个人吗！小猛说，我跟程阳说了，带上家伙。所谓的家伙是一种现在已经禁售的玩具枪，但在当时几乎人手一把，里头通常会装上一种黄色的塑料小珠子充当子弹。
我俩在电话里制定了计划，周六学校没人，我们要尽早出门，提前埋伏进学校对面的小树林。树林和小卖部之间隔着一条窄马路，我们可以借着树丛打掩护，狙击小卖部。根据位置，我们只能打到小卖部侧面的白墙，但我们坚信，老板不可能一天不出门，只要出门，我们就开火！
枪，我倒是不少，可上学期间它们都被我爷收在了他的床底，想要拿，得费些工夫。为了不破坏复仇的壮烈气氛，我没把我的困难告诉小猛。用小猛的话说，啥是哥们儿，就是一起上山打虎，不给哥们儿添堵。我思索了整整一夜，直到天微亮，爷爷起床去撒晨尿时，我才鼓起勇气，溜进他的房里，摸黑顺了一把，拔腿就跑。
一到校门口，程阳没来。小猛说，昨天晚上程阳跑来找我，问我，水枪行不行，这软蛋！我挑了把我玩儿剩下的给了程阳，结果一到家，这家伙又打来电话，说不能来了，枪被爸妈没收了。一听到这个，我顿时后背发烫，但仍装作无所谓的样子说，程阳不是故意的，只是家里管得严。虽说都是兄弟，但程阳始终和我们不一样。
小猛黑着脸点点头，晃了晃自己的小手枪，说，没事儿，对付一个人，我们两个人，够了，说完看了看我的大步枪，鼻子一翘，把自己的小手枪别在了裤腰上。
当时正要入夏，我学着港片里的主角，穿着一身黑，黑衣黑裤，临走时还偷了爷爷的黑色渔夫帽。小猛扫了我这一身行头说，你行啊，夜行衣啊！我一擦额头上的汗，顿时不觉得热了。小猛又抬头看了看天上的太阳说，你热吗？我拉低了帽檐说，任务要紧。说完，往草丛里一趴。
小猛站着不动。我说，快趴下，容易暴露。小猛看了一眼草丛里的泥巴说，这样挺好，你攻下，我攻上，双保险。被他这么一说，我也不好意思爬起来了。他又说，不许误伤无辜的路人。我只好端着枪，傻乎乎地等着。非上课期间，学校门口一个人也没有，蚊子倒是不少。我的脖子已经被咬了不少包。小猛说，别抓，容易暴露。我便忍着痒，盯着小卖部门口的动静。
直到中午，才听到哐当两声，是小卖部的铁皮门被人从里头推开了，瘦竹竿老板抱了一张老藤椅走出来，轻轻放下后又回了屋。小猛问我，刚刚为什么不开枪。我说，手麻了。我问，你为什么不开枪。小猛一边掏兜一边说，忘装子弹了。
当他手忙脚乱地装好子弹后，老板又走了出来，似乎换了一套衣服，看那一身蓝色的竖条纹，像是病号服。小猛说，开枪！我说，等等，别打错人了！小猛说，那张脸，化成灰我都认得。
此时病号服已经四仰八叉地躺在了藤椅上，脸正对着我们的视线。确实是瘦竹竿的脸。
小猛立马开了枪，可藤椅上的人纹丝未动，小猛说，妈的，打歪了，我装子弹，你上。我摁下扳机，哐哐哐，一通扫射。小猛瞪大眼看着我，牛×啊！连击啊！高级货！我有点心虚地说，我爷买的，我也不懂。说完猛擦了一把下巴上的汗。
此时藤椅上的人，一声哀嚎，病号服的下身瞬间湿了。小卖部里传出一阵叮铃哐啷的摔碗声。小猛说，糟了，果真有帮手，快跑！我们顺着小树林后边的河岸，一路狂奔，停下来时，已经彻底逃离了学校的地界。小猛说，这下安全了，这地方，学校管不着！我说，为什么？小猛想了想说，公海你知道不？这儿相当于公海！
其实我不知道，但必须假装知道，所以认真地点点头。小猛拍了拍我的肩膀说，你一定是打中了他的肾。我说，肾不是在后面吗？他是正对着我们的。他又说，那一定是膀胱！我问，膀胱是什么？他说，就是尿泡。
当时小猛的妈妈还是厂医，所以这方面的事情从来都是他说什么是什么。谁也没资格反驳。可我一想到，在这场复仇里，最终下毒手的人是我，便心神不宁了，我们会不会被抓起来。小猛说，不会的，事出有因，我们属于是自卫反击战！反击战你知道不？我跟你讲……
一说到战争，小猛便会滔滔不绝，仿佛历史上所有的战争他都亲历过一般，而此时的我已经快热晕了，懒得听他胡扯，于是岔开话题，这是哪儿？小猛一抬头，看到一根铁杆儿上的指示牌，念了出来——河心书院。
其实那儿既没有书，也没有院子，只是一片绿地，和几个卧在河边的仿古亭子，现在回想，应该只是一个城市的面子工程。当时的我们哪里会想这些，小孩的脑子永远没有肚子转得快，一到中午肚皮就咕噜咕噜地准点报时。
小猛提议，既然来了，不如打鸟吃吧！
我正愁满心的慌张无处释放，端起枪一通乱射。树梢上的野鸟，腾地一下全飞走了，像是放了一场棕色的烟花。小猛说，惊弓之鸟。我看了看我的枪，心更慌了。小猛说，你的枪太猛！只适合打人，不适合打鸟。看我的！说罢，他右手举起枪，左手托右手，一个瞄准，扣动扳机，打中了树梢，几片叶子缓缓落下。
我说，别打了，打了也没法吃。他踢了踢草丛里的石头，说，用石头点火，电视上看过，两个石头，用力一擦就行。再给鸟糊上泥巴，叫花鸟！我说，鸟呢？小猛拿枪口挠了挠头说，咱们还是先点火吧！
此时一个大个子朝我们靠近，这个人，我们早有耳闻，绰号恐龙，是学校附近有名的混混。专门跟这片儿的学生收保护费！果然，他一上来，就问我们要钱！
小猛看了看大个子皮带上挂着的铁链配饰，瞬间就不猛了。自己掏完钱，又来摸我的兜，像个二鬼子。这还不算完，“敌人”轻轻一抬下巴，小猛又乖乖缴了枪。大个子冲小手枪白了一眼，随手丢到了草地上。
我见状，立马也把枪丢到了地上。大个子蹲下身，抓起我的大步枪，颇有兴致地端详起来，嘴角时不时流露出一丝兄长般的笑意。小猛一脸委屈地看向我，似乎在说，完了，你的枪估计保不住了。
那一刻，我才第一次意识到，有时候，人多不一定有用。要这个人本身有用才行。
大个子清点了一下手中的钱问，这钱是用来干嘛的？
小猛鼻子一翘，摸奖！
大个子白了他一眼又转向我。
我沉默了一会儿说，买书！
大个子楞了一秒，冲钱点了点头，你的钱收回去，说完又看向小猛，你的钱，我没收了！
小猛一听这话，急了眼，伸手去抢，大个子往后一让，举起我的枪，对准了小猛的脑袋，他双膝一软，一屁股坐到了地上。大个子摁下扳机，哐哐哐，一通乱射，小猛的手脚在草地里一通乱抓，枪声一停，小猛一动不动。直到大个子拿脚踢了踢小猛，他才缓过神，检查自己的“伤势”——除了衣服沾了点草和泥巴之外，毫无污损。
大个子笑出了声，瞧你丫吓的，这枪只能出声儿，装不了子弹。
小猛刚松了口气，又气鼓鼓地看向我，像是盯着一个叛徒。
大个子说，真男人，不靠枪头，靠拳头！钱，我不白收，以后你们周末来这儿，我教你们功夫。说完，他便丢下我的大步枪，往远处走去。
大个子走后，小猛利索地爬起身，一边掸衣服一边说，还买书，你丫真能编！你读个屁的书！话音未落，就把我摁倒在地，直到我的衣服上也沾上了枯草和泥巴他才罢休。我坐在地上瞪视着他，他一脸正义地看向我，这样才公平！你那破枪，还不如程阳的呢！连水都不出！一听这话，我的目光瞬间软掉了。其实一出门，我便知道自己拿错了枪，可病号服的哀嚎和湿掉的裤子，又让我误以为我的枪真有什么威力。
小猛说，赶紧起来，杀回去！
我说，你打不过他的！
小猛说，杀回小卖部啊！
我坐在地上望向天空，一想到自己并没有伤害任何人，满心的愁绪瞬间消散，可那声哀嚎，和湿掉的裤子又是怎么回事呢？一种前所未有的好奇推着我起身，跟上小猛杀回学校对面的小树林。
小猛跑得很快，我在后头跟得很吃力。一身黑衣黑裤，像是塑料袋裹着我，透不过气。眼看快到学校门口了，小猛突然停了下来。我问，怎么了？小猛没接话，两眼木讷地盯着对面的小卖部，我顺着小猛的目光看过去。
大个子正在小卖部的门口，从一侧的冰柜里拿了一瓶可乐，拧开瓶盖，递给了坐在藤椅上的病号服老板，准确来说，只有上半身还穿着病号服，下身已经换上了一条宽松的白短裤。
病号服老板正要喝，大个子又一掏兜把钱给了他。小猛说，那是我的钱。我觉得奇怪，为什么大个子自己买水，要给老板喝呢？此时，另一个人从小卖部里走了出来，长得和病号服一模一样，只是身板更薄一点。
眼前瞬间出现了两个老板，一个瘦竹竿，一个病号服。我和小猛对视了一眼，什么也说不出来。
瘦竹竿老板说，别给他喝了，喝多了就尿，早上刚尿了一裤子。
大个子说，人嘛，就是喝了再尿，谁不是呢！
瘦竹竿老板说，他傻了，不会憋尿。
大个子说，他才不傻，憋尿的人才傻！
此时一辆警车鸣笛而来。
我们两个人像是受到了莫大的惊吓，沉默地跑回家。对我来说，那个周末极其漫长，一种难以言说的情绪鼓胀在胸口。周一上课的时候，我们都怪程阳没来。程阳很冷静地任由我们抱怨。我问小猛，你以后还摸奖吗？小猛说，摸个屁，小卖部都没开门。当时的我们以为小卖部会永远存在，犹如小猛对瘦竹竿老板的仇恨。
程阳说，以后小卖部都不会开了。小猛问，为什么。程阳说，我报了警，警察查封了小卖部。我说，你胆儿真大。程阳说，也不是我报的警，我把事情告诉了我爸，我爸托了个警察朋友去了。不过查封跟摸奖的事情没关系，主要是他们没有许可证，而且还卖烟酒。我爸说，那个房子只能住人，不能做买卖。
后来我们从程阳的口中，渐渐知道了另一个故事。瘦竹竿和病号服是双胞胎兄弟，母亲在他们出生时就死了，父亲丢下他们去南方，讨生活，不久后便再婚。他们只好跟着姥爷一起糊日子。小卖部的房子就是姥爷的。
大个子和他们是发小，念初中时，他们三个常在溜冰馆里溜冰，溜冰馆的前厅是溜冰的，后边有一道暗门，门后是迪厅，成年人的快活林。病号服对溜冰不感兴趣，反倒对那道门后的世界十分好奇。常常趁着溜冰的时候，推门而入。久而久之，瘦竹竿和大个子的溜冰技术越来越好了，而病号服在门后的世界，溜上了另一种冰。
没两年，溜冰馆就被突击检查了。据说，那天晚上，警察是带着枪去的。从那之后，病号服去了戒毒所，出来以后，人就不正常了，常常憋不住尿。这事儿发生没多久，姥爷就去世了。瘦竹竿退了学，用姥爷的老房子开起了小卖部，维持和弟弟病号服的生活。大个子也时不时会过来送点钱。
听完这个故事之后，我们都有点讨厌程阳。有段日子，小猛总会反复跟我抱怨同一句话，本来只是我的私事，怎么就突然惹上了官府。我一听这话，就知道他又在课堂上把武侠电影想了个遍。
那一周我们都没再和程阳说话，周五的时候，小猛说，他要去学功夫。我问，去哪儿学？小猛说，去河心书院，找大个子。其实我知道，他只是觉得在这件事情里，我们过分了，对小卖部不公平了，像是打输了架就跟老师打小报告的孬种。我说，要叫上程阳一起吗？小猛说，我们和程阳不一样，已经不一样了。我说，那我们要不要告诉大个子，是程阳报的警。小猛说，我和程阳不一样，程阳是屁股长胸前，不知道该和谁坐在同一边！但我们不能出卖朋友。
第二天我们去了河心书院，一整天都没有见到大个子，直到太阳落山，我们失落地走回家时，大个子垂着头经过了我们。小猛叫住他，大个子才抬起头，努力挤出了点兄长般的笑脸，他说，不能教我们功夫了，他要去南方，去赚钱！说完，一掏兜，把钱还给了小猛。小猛接过钱刚要张口。大个子又说，是，还欠你五块，等我回来，一定还。
当然，这句话成了他对我们说的最后一句话，大个子终究还是没回来，这样说并不准确，其实我们长大后，在路上见过几次大个子，他神情恍惚拿着煤球钳在路边捡空瓶。第二回见到他捡空瓶的时候，小猛跟我说，那个大个子，不会再回来了。
小卖部关张的半年后，程阳抱着想和我们重归于好的心思，打听到了一个消息。那就是特等奖的奖品不是一百块钱，而是一包烟，中华，还是软的。当时的我们对烟的价格一无所知，只是听大人说，那是坏东西，瘦竹竿不给小猛坏东西，所以瘦竹竿是个好人。
我说，原谅程阳吧。毕竟是拜把子兄弟。
小猛说，是拜了把子，但不是兄弟。
我说，怎么不是。
小猛说，她屁股长胸前了！
说这话的时候，程阳就跟在我们身后，我知道小猛是故意说给程阳听的，每次小猛想跟谁和好，就会说一些损人的话。可程阳这回真的生气了，很久都没有理过我们。渐渐地，小猛明白了男生和女生的区别，才开始主动去找程阳示好，道歉。在此之前小猛从来不知道道歉是什么，但在那之后，小猛跟我说，他好像要长大了。我问，长大是什么。小猛说，他也不知道长大是什么，就是有点不一样了。我说，大概长大就是一点点地变得不一样吧。
那时的我们总喜欢说些连自己也一知半解的话。
回忆到这里，我冲着反复搓着彩票的高大威说，现在回想起来，那也算是一段青春往事了。高大威说，得了吧，那时候我们才八岁，哪有什么青春，顶多是个童年。
我说，不对，应该是十二岁了，在我的记忆里，八岁，咱一年级，小卖部还没开呢！
高大威拿着彩票挠了挠头，嘟囔道，不可能，十二岁，都那么大了，我们还能那么傻？
我没接话，只是自顾自地想，那件事发生以前，无论我们多大，我们都被困在童年里，而那件事发生以后，我们不该再假扮一无所知。玩具枪在童年里失去了威力，对生活不再抱有复仇的野心。世界变得很大，那种大是一种模糊而浑浊的艰难。而遭遇艰难之前的那段缓冲地带，是一块名为童年的自留地。
此时高大威收到了一个短视频，是程阳的自拍，她举着手机，对准自己，原地转圈，让镜头扫视身后餐厅的环境，一边转一边说，怎么样，老同学，聚会就在这里办。
我说，我有点想见程阳了。
高大威说，得了吧，是不是看人家女大十八变了。
我说，我们三个可是拜把子的兄弟。
他说，得了吧，说罢从我手中抢过薄荷糖，抠出一块塞进嘴里。
我说，你不是还有一根烟吗？抽了吧。
他说，不适合，见女同学之前，不适合抽烟。
