你拖着硕大的行李箱，走在北京下着冷雨的十一月街头。街灯昏暗，那团橙黄色被雨雾包裹，无法把那最后的一丁点温暖发散出来。箱子的一个轮子坏了，时不时陷入人行道地砖间嘲笑的瘪嘴里。脚踩到不平整的地砖，会噗地射出一股污水，喷到裤脚。你的右脚已经麻木，冰冷的水从鞋底与鞋帮之间的某个地方渗入，袜子早就湿透。每一步，都会痛，那是寒冷带来的针刺。但你又渴望那种疼痛，那种每一步都会产生的刺激。就像左手拇指上的裂口，经久不愈，不经意间的触碰就会疼痛，但闲下来时又会忍不住去挤压，看着稀薄的血和淡黄色的液体渗出，心中会有隐隐的快感。肉体的，单纯的痛感，就像是一种隐喻。

天气预报冷空气席卷全国，从北到南，从西向东，整个国家都在下雨。

毫无疑问，此时你想起的是乔伊斯的《死者》。他知道后肯定会嘲笑你：读这么多书有什么用？到头来还是个“低端人口”。你想起离开的出租屋，破碎的玻璃，被扔到路边水洼里的一个枕头，隔壁小孩的玩具熊睁着欲哭无泪的眼睛。

一连七家，经过的连锁酒店，门脸可疑的招待所，居然都没房。最后一家的前台看你裤子的下三分之一已经湿了，说可以在大堂坐一下，可以帮你拿条毯子。你莫名地发火：我不能这样坐一晚上。

说完你就后悔了，人家也是一片好心。站在酒店门前，看着灯光下斜飞的细雨，一刹那悲从中来。这么大的北京，居然找不到一张温暖的床。你从包里抽出一张纸巾，擤了擤鼻子，仰起头，拖着行李箱又走进无尽的冷雨中。

妈妈昨天还打来电话，你说一切都好。你没有说十天前租住的房子墙上贴了告示：限一周内搬走，否则后果自负。你也从没向他们说过每天上班要花至少两个小时，在地铁和公交车上半睡半醒，下班后，又还要忍受两个小时的汗臭，脚在高跟鞋里已经麻木。你也不会说租的那间小屋每个月的租金。你发给他们的照片是小屋挂着淡绿色的窗帘（虽然那背后并没有一扇真正的窗户），墙上挂的小画，桌子上有一束粉红色的蔷薇。你在电话中告诉他们今天又去看了一场画展，或者去看了濮存昕演的话剧。要不他们又会劝你回去，从大学时就开始的话题。

春节的一天爸爸喝了酒，突然说：你在家里多好，爸爸可以给你出首付，在北京，爸爸实在帮不了你。你默默地喝着鸡汤，不敢抬头，怕他看见你的泪光。

过了一会儿，爸爸又说：去北京也好，等拿到了户口，以后孩子读书会好得多。

你真没想这么多。

我在你那个年龄，也不会想这么多。但现在我倒有点同意你爸的看法。他把喝完的咖啡杯挪到桌子靠墙的一侧，身体往后一靠，目光穿过你的身后，上升到天花板：有些人就像花一样，只能在一种环境中，要不就会枯萎。

你此时还想起了库切，他从南非来到伦敦，是要做在南非不可能做的事情：探索深处。“不进入深处，就不能成为艺术家。但是深处究竟是什么？他曾经认为，在冰冷的街道上艰难地行走，心灵因孤独而麻木就是深处了。”

此时你拖着沉重的坏了一个轮子的行李箱，走在十一月北京雾一般的雨夜，右脚已经湿透，冷，麻木，疼痛，莫名地痒，想起的却是一个只见过一面的人。

你端起脚盆去倒水，在走廊，看了一眼显示牌，已经是北京时间23时57分。再过三分钟，又是新的一天。

不知何时，对时间的流逝已经麻木。新的一天注定是一样的疲惫和无趣。

值班室内充斥着晚餐的油味，陈旧的棉絮味，袜子的臭味，在空调的热风中相互蒸腾。你推开窗户，让这十一月冰冷的雨飘进来。

贵阳的冬天，要么就是这绵长的雨，要么就是更加压抑的灰色天空和灰色的云。

你坐在床头，寻思哪几床要让护士重点关注，又拿起手机，翻看一个个耸人听闻的标题。

明天终于可以下夜班，中午就可以回家。洗澡，换一身干净衣服，也许可以有几个小时时间看一本放了半个月的小说。马来西亚的黄锦树，同样是雨，他笔下的雨是那种东南亚特有的，仿佛穿过树林便是海，如瀑布直接倾泻在屋顶，水声充塞于天地之间。

然后是晚饭，每次做菜你会多做一点，这样下一顿可以随便热一下就吃了，你也不敢慢慢吃，你要在六点四十五坐电梯到停车场，开车去接女儿。把车停在学校门前的路上，先掉个头，这样可以直接走。然后拿出手机，看那些语不惊人死不休的公众号。七点二十五，从车上下来，走到学校大门，等候开门。接到女儿后匆匆上车，开上十几分钟，到家后催促她洗脸洗脚，然后复习一下功课，换睡衣，讲一个故事。女儿睡之前，你调暗灯光，斜靠在床头，看一会儿手机。等她睡着后，你轻手轻脚关上灯，把走廊灯留下。上到楼上，打开电脑。通常十一点半，你关电脑，洗漱完毕，坐到床上，再看一段手机，直到睡意来临。

每天早晨不到六点，闹钟铃声还未响起，你就会醒来。你会等到那个定好的时间再起床，二十分钟内完成洗漱上厕所，然后叫女儿起床。七点不到，你必须出门，十分钟车程，把她送到学校，一日三餐都在学校解决，你省了不少事。然后你继续开二十到四十分钟，在医院停车场门口排队时抽空下来买个包子或油饼。

到医院后，你会倒掉昨天剩下的水，泡一杯茶，然后交班、查房、开医嘱交代学生写病历，喝两小口还很烫的水，下楼去手术室。

此时你站在窗前，俯视着反射暗红色霓虹灯光湿漉漉的街道。天气预报北京也下雨了。你突然想起她，在北京那阴暗的地下室里能不能听到雨声。

再过一天就是周末，她会不会去看画展或一场演出。而你必须在周六中午出门，带女儿去学一个小时钢琴，然后驱车十五公里，开始下一个绘画课程。

每一天，每一个星期，每个月，似乎都被程序化。你能做的只是严格遵守时间，一旦某个时间点延误，似乎都会带来一系列令人手忙脚乱的连锁反应。值班的时候，姐姐会去把孩子接到自己家里，第二天再送到学校。好在住得并不远。最怕的是急诊手术，只能临时打电话让姐姐救急。每天晚上放下手机躺在床上的时候，你疲惫不堪，觉得就这样躺下再不醒来似乎也应该是很幸福的事。

此时，一个下雨的冬夜，已经是新的一天，你却想起一个只见过一次面的女人。

那次见面已有半年。在上海，你出差，他正好也在那开一个学术会。

看到你的微信发了张外白渡桥，他问道：在上海？

是的，开会。

真巧，我也在上海。

这么巧。

要不，一起吃个饭？

地点是他定的，在一个美术馆附近，这之前，你们先看了场画展。

他早到，用微信发的定位，这个美术馆不出名，出租车师傅也是跟着导航才找到。

他说曾经在上海鬼混过半年，多多少少熟悉这些附庸风雅的场所。

车子停在一个旧厂房前，你疑惑地望着窗外，直到看到美术馆三个字。

他就站在大门前的阴影里，黑色短袖T恤，浅蓝色牛仔裤，短发，神情落拓。

这之前，你甚至不知道他长什么模样。他的微信头像是一只猫。

德拉克罗瓦画的，他解释道，其实他想画的是老虎，不过没见过真的，只好照着一只猫画。

你突然想起他说曾经管过的两个病人，一个姓虎，据说是祖上是彝王的大将，因为战功而被封赏姓虎，又因为虎是彝王的象征，所以只能读作猫。另一个姓猫，据说也是这一支族人，传到后来就干脆写作猫了。

他很少发朋友圈，豆瓣里倒有不少相片，都是拍摄的风景，唯一几张个人照，都是背影。你记得其中一张，白色沙滩，椰树，一个灰衣男人，独自望着大海，天空蓝得纯净而忧伤。

那些色彩鲜艳的画作就挂在老厂房斑驳的砖墙上，水泥，钢铁，锈，时光的印记，只有色块和线条的画。

你说不是很理解这些抽象派的画。

他说画家应该感谢照相术的发明，不用再去描绘实实在在的东西，比如老是给人画像。那种明暗对比突出立体感，正襟危坐的。当年伦勃朗收了钱，画了幅名垂千古的《夜巡》，可当时出了钱的人们不这么想，都是AA制，为什么有人就画得光明伟岸，有些人只能在阴影里，还只能露半边脸。最好能排排坐，还比个剪刀手。

也不能排除有的只是故弄玄虚，你继续发表对抽象派的怀疑。

也有这种可能，有的人基础没打好，画不好具体的，只能搞点抽象的，不过，单纯的色彩和线条，也有自己的隐喻，单一的色块，也能隐藏喜悦或者悲伤。

他不会去争论，附和你，又提出自己的观点。

你喜欢和他说话，吃完饭，时间还早。从餐厅出来，你放慢脚步。

晚上你没什么安排吧？

没有，事情已经弄完了。

要不，喝点什么？

那天她坐的出租车在美术馆前停下，门被推开，你先看到的是一双褐色的短靴，一段光洁的小腿，然后是赭红色的裙子，白衬衣下摆扎进裙子，短发，阳光正好从高楼间穿过，落在她微笑着的脸上。

你见过她的照片，在朋友圈中，在美术馆，博物馆，音乐厅，话剧场，电影院，眼睛盯着镜头，或看着其他地方。

你给她介绍，这里是以前上海印刷机械厂的厂房。把老厂房改造成美术馆或画廊，从北京798开始，已经蔚然成风。

展出的画作不多，她也不算喜欢所谓抽象派的。

有些现代艺术，无法理解，她说，比如杜尚的那个小便池。

这些东西，有时候也就给人一种观念，第一个提出的很新颖，后人再模仿，就不止是东施效颦了。

后来你们找了家西餐厅，你预先付了账。好歹我在这呆过半年，算半个主场吧，去北京时，你再请我。

晚饭后你看出她还不想回去，于是你们找了家咖啡馆。

她问起怎么找到这家美术馆，看上去似乎不是很出名。

你回忆在上海进修的半年，闲暇时背着相机到处走。

上海的展览没有北京多，你喝了口咖啡，去得最多的是上海博物馆，里面每一件青铜器的名字都基本弄清楚了。

是的，北京展览太多，需要挑着看。在北京最大好处就是可以看这些。

坏处也很多，每天上下班在车上耗费的时间，租地下室花的钱可以在家里付所谓高尚小区的月供了，走廊里永远有一股怪味，邻居的小孩每天晚上都很吵，一年四季看不到外面的阳光，听不到雨声。

但是，我也不想回去。

回家，我可以很轻松，在家吃完早餐再走着路去上班，下班很早，晚上可以和以前的同学吃饭，然后去唱歌或者喝茶，打麻将。然后，找个男朋友，谈一段时间恋爱，如果觉得合适，就商量买房结婚，然后生一个或两个小孩。

那个时候，你的重心就是小孩了。你点的是耶加雪菲，自从发现血糖偏高后，你就只喝黑咖啡，此时苦味慢慢从齿缝中渗出。

等孩子大了，我也许也就只能跳一跳广场舞了，像我妈一样。她点的是卡布基诺，奶油和糖掩盖了咖啡本身的酸味和苦味。

你为她叫了出租车，看着她上车，冲你挥手，灯下她的笑容模糊。你不想这么早就回酒店，就沿着灯光的河流，你漫无目的，想象自己像一片落叶，顺水漂浮。

车喇叭在你身边响起，副驾驶她对着你招手，上来，送你回酒店。

到了酒店，她也一起下车，跟着你上电梯，打开房门，你们就激烈地抱在一起，亲吻，撕扯，磁铁般，吮吸，颤动，喘息.....

你终于找到家旅馆，那么狭窄的房间也要三百六。你放下行李箱的那一瞬间感到身心俱疲。

热水从天而降，头发，脸，身体，就像被泪水掩埋。

你突然想起在上海的那个夜晚，从咖啡馆出来，夜风带来凉爽和些许不安。

你们站在街头，他对着出租车招手。

你等待着，等待他说再见，或者其他。

你们是在豆瓣认识的，你在相册里发了798展览的图片，过了几天突然有人关注并留言，说现代艺术有时候更强调一种观念。

他的头像是一只古怪的猫，神情威严。

你点进去，发现你们共同的爱好竟然有三百多，关于书、电影和音乐。他也许是个摄影师，还写小说，于是你关注了他。

你们就这样认识，互相在豆瓣留言，然后有一天你们加了微信。

在上海，你发了张外白渡桥的照片，然后他微信和你联系，并且约你吃晚饭时，你有一点犹豫，你怕最终的结果会落入俗套，你们吃完饭会一起回酒店，然后此处省略若干字后相对无言。

所以你上车后看着他对你挥手，暮色中笑容模糊。灯光在窗外幻化为流动的河，你看到他低着头走在街上，神情落寞。

那一瞬间，你有给他打电话的冲动。或者拦一辆出租车，突然出现在他旁边......

我就是你说的那种生活在小城市的。

住在所谓高档住宅区，每天的生活雷打不动，起床，洗漱，开车出门，送孩子，吃早餐，交班，查房，上手术，下班回家，吃晚饭，接孩子，睡觉。如果不看日历，几乎感觉不到变化。中年人的生活里已经没有故事，只有事故，但为了不打破既往的节奏，他会尽量避免这种情况。

小城市里偶尔会有一些展览，水平也没法比。

他的相册里有很多照片，黔东南很偏远的一些寨子，古朴，遥远，异域般的气质，但又让人心平气和。他喜欢山里的雨。吊脚楼就像换了一个形式生长的森林，从窗户望去，雨的脚步在黑瓦上跳跃，炊烟融入雾岚。

那是以前拍的。

现在怎么不拍了。

忙吧，没时间，周末和假期都要陪女儿。

他还有一个相册，名字叫《独自看一看大海》。

你认识她后，也曾想过，某一天机缘巧合可能会见一面。

她要年轻许多，那些照片明眸皓齿，面对你，背对你，或大笑，或凝视，或一个人面向道路远方。

尽管不愿承认，但是你还是知道，自己的人生轨迹已经在最高点开始往下滑落。这种滑落不会带来过山车般的那种快感，只会带来失重。

妻子走了已经半年，除了一个人带孩子劳累外，竟然也开始适应。偶尔突如其来的兴致，你会打开电脑，找到一个隐蔽的文件夹，把音量调小，那些压抑着的喘息中你叹了口气，忽然觉得一切都那么乏味。每天早晨，闹钟定的是六点，但一般你会在五点五十左右醒来，看了一眼手机上的时间，继续躺着，等待那急促的铃声中心跳加速，开始一天的程序。

但那天早晨不太一样，看着透过窗帘缝隙的黯淡晨光，你有起来跑步的冲动。

以前的许多个夜晚，你要在小区的湖边走上五到十公里，花一到两个小时，轻微的夜风，植物的气味，一开始你什么都不想，只是单纯地走，快速，心跳加速，微汗，耳机中的音乐只剩下节奏和旋律。你会去想是什么乐器，而不关注歌词。再后来，有些构思就会浮现。洗完澡，坐在桌前，你会把它们写下来，每天就那么几百到一千字。值班时如果不忙，可能会多一些。你再也不会熬夜，这么多年，你终于学会去控制节奏，学会从容地写作。现在这种行为也变得稀少，你只能在女儿熟睡后来到阳台，望着远方的山影，顺便给盆栽的植物浇水。

你的小说，大多发在豆瓣上，看的人不多。

也许是我写得还不够好吧。

你还真谦虚，她说。

也不是谦虚，我真的不知道自己写得怎样。我周围的人大多不知道我写小说，也没有人和我说它们好不好。

他们谈论的都是孩子教育，房子，车子，股票，谁家的三长两短。

最后一句是何勇的歌词。

你有点意外，她的年龄应该不会熟悉那个年代的歌。

钟鼓楼去过吗？

去过，也就那样子，其实，它只是一个象征吧，就像你说的那样。

那天早晨，从梦中醒来，望着微光从窗帘罅隙穿过，你一阵心悸。梦中的她是那么真切，她的肌肤，她的喘息，她对着耳朵呼出的气。

这样的场景也曾经想象过。趁某次出去开会的时候，去一趟北京，约出来吃饭，然后找个地方喝点什么，然后一起回酒店。

这样的结局似乎会落入俗套。作为一个有追求的小说作者，这样的情节没有内核，故事的推动不应该只有性和欲望。你曾经写过一篇小说，两个人在网上认识，越聊越投机，相约一起去海岛度假偷情，纵情欢娱，但你不知道怎么结尾。正好刚看完了《法国上尉的女人》，你便安排了三个结尾。

她喜欢这篇小说。

你给她看这篇小说，是不是也有一丝引诱的意味？

你躺在旅店的床上，空调的热风，干燥的被褥，疲惫再也抵挡不住。你拉紧被子裹紧自己，觉得只要有张温暖的床，竟然就是最幸福的事。

夜里你毫无预兆地清醒。你按了手机，黑暗中突然出现的一团光芒，才三点。想起明天，要请假，要找房子，睡意就跑了。你不想决定，坐起来，把枕头立起来靠着床。

你想起爸妈，这个时候，他们应该睡得很香甜。你想起小时候，已经读小学了，你时不时要求去睡他们的大床，睡在他们中间。

等你有了孩子，你就会明白你爸爸的想法了。

他有一个乖巧的女儿，以后长大了，也会离开家，到远方去上学，也许也会到很远的地方工作。

那个时候，你会怎么办？

我也不知道，肯定会舍不得。我现在都算是赶不上趟的了，以后的事情更说不清楚。

那么你说我的做法我爸能理解吗？我追求的那些，有时候在我看来也是很虚幻的。

其实从生物学的角度看，生命只是为了基因的延续。从更大的尺度，生命不过沧海一粟。连那些我们看到的星星，其实在几百年前甚至亿万年前就已死去。这样看来，人生真的毫无意义。或者就这样声色犬马，还是自己给自己赋予一点意义。

他的那个相册，独自看一看大海。蓝天，万里无云如同永恒忧伤的蓝天，空无一物却可以寻找安慰的蓝天。还有海，各种光线下蓝的程度不一样的海，蓝绿色玻璃般透明的海，灰色的海。白色沙滩空无一人，光线黯淡，那是黎明的海，仿佛时间静止。

照片都是你拍的？

当然，作为一个伪摄影师，我的相册会有别人的照片？

我是说你自己的那几张，也就是面对大海的那几张，背影，请别人拍的？

都说了，作为一个伪摄影师，出门能不带三脚架？

我还以为，就像你小说中写的，某人帮你拍的。

知道我为什么不让别人知道我写小说了吧，尤其是周围的人，他们总会对号入座。

我也会对号入座。

你不一样。

哪里不一样？

如果拉黑，就成了陌生人。

你发了三个哭泣的表情：原来我只是陌生人。

过了一会儿，他才回复：你还是有点不一样的。

哪里不一样？

你是亲密的陌生人。

你的那篇小说，让人想起伊恩.麦克尤恩的一部小说的开头。

什么小说？

《只爱陌生人》。

你是在沥沥淅淅的雨声中醒来的。

闹钟还没响，你望着窗外灰色的天空。昨天晚上看天气预报，深浅不一的蓝色降雨带横跨南北，整个中国都在下雨。

起床第一件事是看手机，有一条她的信息，竟然是凌晨四点的：有没有什么好的推荐，去看海？

怎么啦？

洗脸时，她回复：没什么，就想独自去看一看大海。

你一时没想好怎么回复。

查完房，开完医嘱，你点的外卖到了，你躲到值班室，拿出手机。今天没手术，只要坐到中午就可以下班。

塔希提吧。你按下发送键。

为什么是塔希提？

我觉得吧，就应该是那。高更啊，毛姆啊都去那，作为一个文艺青年，应该有这种向往吧。

过了一会儿，她回复道：太贵了。

这个我倒没注意。

你去的那个岛怎么样？

不怎么样。

怎么会呢？照片那么漂亮。

照片是会骗人的。

你不是说过随便用手机拍也是那种效果吗？

我不是这个意思，我是说一个人去那里有点无聊。

那你怎么又一个人去了？

你打了一大段字，正在犹豫最后的措辞，护士敲门，说有病人家属找。你按下手机屏幕开关，把手机揣进兜里，拉开门，走出值班室。

他没有回复。

你从公司出来时看着阴霾的天空，铅灰色的厚厚云层中似乎露出了一丝光亮。

部门经理看着你：你也不用就这么急着做决定，马上就年底了。

这篇辞职信半年前就写好了，放在电脑里，只需要改个时间。

你想过要辞职吗？你问他。

为什么要辞职呢？

你有没有那种和周围的人格格不入的感觉。

具体一点。

比如，我发个看画展或者看话剧的朋友圈，他们会私下说我装。我们的话题基本不在一个频道。

不让他们看不就行了吗？

这样似乎又过了，毕竟是同事。

我觉得你太在乎别人了。有时候在乎后就会去讨好。

你是去工作，又不是交朋友。你怎么做，别人都有话说。你天天发工作，人家会说你心机婊，不发朋友圈，别人会说你没乐趣。

我觉得工作要有职业精神，下班后你管我吃喝嫖赌抽还是坑蒙拐骗偷？

反正我辞职后我想不出自己还能干啥，估计只能去开黑车。

以前一个人可以有很多选择，现在为了女儿，真的就不能随心了。

你想一想，你辞职后又能去哪？回家吗？还是换一家公司？

这样的问题你其实想过。有时候仔细一想很可悲，银行卡上的数字反而能给你在这个城市继续下去的信心。

现在你想的是应该换一个小一点的旅行箱，那个大箱子经理说可以先放在公司。

你回到昨天的旅馆，先去前台续费。

请问小姐还要住多久？

就一天，明天就走。

微信的提示音响了一声。

是他的。

你看过我的那篇小说，前面的一部分是真实的，网上认识的，见过几次面，每一次的疯狂之后期待更疯狂，甚至想到私奔。机票、酒店我都订好了，还是家昂贵的网红民宿。这个时候，她反悔了。我提前请了假，正好有个那个岛的会议，所有的借口、细节都已经编好（这一段和他小说高度重合）。但她却临时变卦了。这个时候退房要承担至少80%的违约金。再加上突然变故的烦恼，我就任性了一回，一个人去看了看大海。

你没有回复，你不知道该怎么回答，也许他也没想要你回答。你想起他推荐给你的一个豆瓣朋友的话：一个中年男人，突然变得热爱阅读和写作，一定是他对世界感到失望。

其实还有一个故事，一个男人，他的妻子出了车祸，那天，他正在偷情，地点是上海。也许是心虚，他把手机关了，因此没有收到消息，没能赶到医院去见最后一面。他深陷于自责中，在他们的纪念日，他一个人去了他们从蜜月就想去的海岛。他从码头下海，向深海游去，没有穿救生衣。在无边的深蓝之中，他停止划水，任由海底的忧伤把自己拉入预想中的永恒。

他说自己本来不想说出这件事，怕对她造成某种困惑。

在最后的那一刻，女儿的面容浮现在他眼前。虽然和家人、朋友编造的谎言还算圆满，但他知道她已经明白，只是装作不知道。许多个夜晚他被哭声唤醒，来到女儿床前，看见她抱着毛绒小狗蜷缩在角落。一想到这，他失去了勇气，开始拼命地划向岸边。

你出门找了家小吃店，买了碗炸酱面。你喜欢北京，喜欢这里的食物，喜欢这里一年四季都可以去画展、音乐会、小剧场话剧。你不喜欢这里的天气，这里的房租，上下班要坐那么长时间的车。

是的，没必要现在就做决定，就当是去逃避吧。

你反复看着手机中他最后的一段话：或者，你可以把两个故事放在一起来看。

你不喜欢现在冬天灰色的天空。

你希望看那万里无云的蓝天，你不明白为什么那天空会是永恒的悲伤，或者，也就在那空无一物中去寻找一点安慰。

你打开手机中的旅行网站，你想也就任性一回，就像歌中所唱：